* * *
Небольшая церквушка на Фарм-стрит словно пыталась втиснуться в пространство между узкой улочкой и садом. Она была выдержана в хороших пропорциях и внутри довольно скромная, во всяком случае по католическим стандартам. Ее строили в духе викторианской эпохи, с претензией на средневековую элегантность, хотя у Дэвида она почему-то ассоциировалась скорее с выпиливанием лобзиком, чем с мощью средневековой готики. Ближе по стилю к магазину "Либерти", чем к зданию манчестерской мэрии. Сегодня ее наполняли музыка и ароматы. С хоров доносилось женское сопрано, а скамьи по краям украшали белые лилии. Дэвид был чуть ли не готов проникнуться теплыми чувствами к отцам иезуитам, хотя осознавал, что вся эта красота – лишь отголосок тех времен, когда настоятель еще был молод и преисполнен неофитского пыла.
Отец Чарлз все не появлялся, да и Анабелла тоже куда-то запропастилась. Дэвид не хотел смотреть на часы, полагая, что это входит в обязанности свидетеля. Но все же взглянул: опаздывают на двадцать минут. Хор и особенно сопрано старались вовсю, но ведь не ради пения они здесь собрались. Все ждали основного действия.
Тони сидел рядом с Маркусом. Он перегнулся через его плечо и, шлепнув Дэвида по коленке, сказал так громко, что его голос отозвался во всех уголках храма:
– Похоже, она тебя кинула.
Дэвид покивал головой: ну-ну. Помалкивал бы лучше, горластый ублюдок. Но вслух ничего не сказал, а только стрельнул в сторону Тони косым взглядом, которого тому, похоже, вполне хватило, чтобы уняться.
– Прости, – сказал Тони. – Может, мне выйти на улицу и посмотреть?
– От этого она быстрее не появится.
– Но ведь...
Тони пожал плечами. Он не мог бездействовать. Жестами он стал показывать, что надо бы как-то ускорить процесс, он мог бы вмешаться, поторопить или подмаслить, чего бы это ни стоило.
– Ладно, иди, – сказал Дэвид. – Может, мне от этого полегчает.
– Ну да, я и говорю, – расплылся Тони и вскочил с места.
Вместо того чтобы обойти скамьи, он двинулся прямо через центральный проход. До Дэвида то и дело доносился его шумный голос:
– Здравствуйте, миссис Рэмсботтом. Какая у вас красивая шляпка!
Через плечо Дэвид видел, как Тони уже мило болтает с его матушкой. Та вовсю улыбалась, жадно вглядываясь в его бархатные карие глаза и синеватые губы, в решительную складку у его рта, еще более упрямую, чем будь он даже младшим братом Омара Шарифа. Дэвид чуть было не застонал, но вовремя переключился на какой-то мотивчик. Он стал без слов подпевать хору, похоже, какие-то итальянские песни.
Маркус Бэббэдж вытянулся вперед:
– Ты не волнуешься?
– Какой смысл? – повел головой Дэвид. – Невеста, наверное, хочет заставить нас подождать.
– Да, наверное. Но я-то тогда почему так волнуюсь?
– Ты тоже можешь сходить посмотреть, если хочешь.
Маркус оглянулся и выжидающе посмотрел на дверь. Дэвид перевел взгляд на ризницу, откуда в недоумении выглядывал отец Чарлз. Дэвид попытался изобразить бровями что-то типа "ни черта не понимаю", и старик, вероятно, сообразив в чем дело, кивнул и снова исчез.
Глядя через плечо, Дэвид попытался отыскать глазами Тони. Его нигде не было, но зато появилась Карен, стремительно вбежавшая в узкой юбочке и белых туфлях на каблуках. Похоже, что-то произошло. Как только она ворвалась в ужасном волнении, сметая с лавки лилии, Дэвид сразу же заподозрил неладное.
– Там оцепление!
– Что?
– Оцепление!
Она, задыхаясь, смотрела ему прямо в глаза, ведь это из-за него теперь у всех будут неприятности.
– Копы?
Маркус Бэббэдж помотал головой, будто стряхивая что-то:
– Ах ты, блин! Чертовы свиньи...
Дэвид все смотрел назад в сторону придела. Тони уже, наверное, сбежал. Не было смысла отлавливать его у главного входа. Он вышел через заднюю дверь в парк... а потом? Наверняка попался. Да, скорее всего, они схватили его прямо за парком.
Дэвид хлопнул себя по лбу.
– Ну, конечно же, будет оцепление, ведь сегодня снимается какой-то грандиозный фильм на Гросвенор-сквер, я совсем забыл. Вот и все. – И он усмехнулся, глядя на Маркуса, а потом добавил: – Изображают демонстрацию возле американского посольства, ну, против Вьетнама.
Маркус был ужасно взволнован, но, уцепившись за мысль насчет фильма, вздохнул с облегчением.
– А ты откуда знаешь? – спросила Карен с явным подтекстом: ты один знаешь, хотя никто даже и не слышал.
– Отец Чарлз мне говорил, – ответил Дэвид. – Наверное, надо посмотреть, может ли машина Анабеллы сюда подъехать.
Он встал, улыбнулся своим родственникам, сидящим по левую руку от него, затем направо – родственникам Анабеллы. Различия между ними уже почти не замечалось – те же причудливые шляпки, одинаково красные лица у стариков и невообразимые прически у молодежи. Все они смотрели на него в ожидании, и в глазах у них читался один и тот же вопрос: "В чем дело?"
Дэвид широко улыбался, пока не устал, и тогда уже успокаивающе махнул рукой. Хор затянул "Иерусалим" – наконец хоть что-то на английском. Дэвид узнал эту вещь еще по вступлению и запел одновременно с сопрано, так что голос его зазвучал даже громче, чем у солистки: "На этот горный склон крутой..."
У него был сильный голос, возможно, немного грубоватый на высоких нотах, но на низких – просто красивый. "Ступала ль ангела нога..."
Единственное, что ему мешало, так это чрезмерная чувствительность и эмоциональность. Если бы он не прожигал праздно свое время в баре, то мог бы далеко пойти. Он знал, как можно увлечь толпу.
"И знал ли наш агнец святой..."
Он отбивал ногой такт, ступня то ходила в сторону, то очерчивала круг. Собравшиеся в церкви либо смеялись, либо тихонько ухмылялись. Казалось, все успокоились: жених был счастлив, все шло по плану.
Дэвид снова махнул рукой куда-то влево, дескать, надо переговорить со священником: "На пять минут".
Как можно спокойнее он прошел к маленькой дверце сбоку от алтаря и двинулся по узкому коридору. Если бы он прошел еще дальше, то оказался бы внутри помещения, где обитали священники. Дверь была справа от ризницы. Дэвид коснулся ее, и тут до него донеслись изнутри весьма странные звуки.
Отец Чарлз стоял перед зеркалом. Со стороны казалось, что он делает какие-то специальные упражнения для голоса: "Ла-ла-ла-ла, ха-ха-ха-ха, ох-ох-ох".
Священник медленно обернулся, заметив в зеркале отражение Дэвида. Приблизившись, Дэвид со всей силы двинул ему правой рукой в челюсть. Затем перевел дыхание, проверяя большим пальцем, целы ли суставы – удар был не слабый. Старик обмяк и чуть было не испустил дух; так и казалось, что сейчас он улетучится из своего облачения, скинув его грудой грязного белья. На какое-то время Дэвид даже испугался, не убил ли он священника.
Дэвид уже почти раздел отца Чарлза, как тут в дверях показалась его сестрица и произнесла:
– Чтобы мы больше и не слышали о тебе, для семьи ты умер.
Дэвид не нашелся, что и сказать. Скорее всего, это была ее личная инициатива – не могла же она так быстро провести опрос всей семьи. Он кивнул: "О'кей", продолжая стягивать рясу через голову отца Чарлза. Тот не двигался, хотя и дышал.
– Я серьезно.
– Хорошо, не услышите, – ответил он.
Дэвид сунул голову и руки в рясу и посмотрелся в зеркало, разгладил складки и поправил немного съехавший воротник. Крест на шее вполне завершал картину. И последнее – он наклонился и вытащил из своего сброшенного костюма рулончик банкнотов, подарок любимой бабушки. Священник все еще лежал на полу, худой и неестественный в своей наготе.
Дэвид обернулся к сестре и сказал:
– Пока, Карен.
Она заметила сигнальную кнопку рядом с дверью ризницы и какое-то мгновение колебалась, не нажать ли – гражданская совесть призывала ее задержать преступника. Но все же не решилась.
– Пока.
Дэвид чуть ли не вприпрыжку кинулся по коридору, иногда снижая темп до полубега, развевая воздух полами своей черной сутаны. Под конец он уже перепрыгивал через три ступеньки, чтобы скрыться за следующей дверью. Оказавшись на полуоткрытой галерее с колоннами, параллельной линии сада, он попытался рассмотреть, не поднимая глаз, нет ли полицейских машин на Карлос-плейс или с другой стороны парка на Саут-Одли-стрит. На первый взгляд ничего такого не было, потом он заметил нос машины, припаркованной у отеля "Коннот" на пересечении Карлос-плейс и Маунт-стрит, а когда преклонил колена и припал к земле, то углядел и вторую, в воротах публичной библиотеки на Саут-Одли-стрит. Он выпрямился, отсчитал еще пять ступенек и оказался внутри дома священников.
Дэвид не особенно переживал по поводу того, что пришлось вырубить отца Чарлза. Это было платой за четыре часа теологических наставлений, и ни один присяжный его бы не осудил. Вот он и опять здесь, в этом доме, а вот и комната, где священник проводил с ними беседу. Он узнал ее по тусклому блеску дешевого меламинового стола. Вся эта современная церковная утварь свидетельствовала о тщетной попытке создать атмосферу скромности и меланхолии. Дэвид вдруг припомнил всех встреченных в своей жизни капелланов – одного в университете и остальных в тюрьме, где он коротал время вскоре после окончания учебы.
Он отсидел шесть месяцев в 1978-м: три под следствием в Лондоне и еще три в Кенте после приговора. Не так уж и много на самом деле, но ему хватило, а если загребут сейчас, то засветит уже не один год. Так что адью и спасибо за все. Конечно, хорошо было бы жениться на Анабелле, но не для того, чтобы их сексуальная жизнь ограничивалась прикосновением протянутых через стол рук в редкие часы посещений.
Дэвид отодвинул защелку на входной двери и попытался сосредоточиться. Он чуть было не выпрыгнул на улицу, так что потребовалась изрядная доля самовнушения, чтобы вести себя так, как подобает священнику. "Отец Дэвид, отец Дэвид", – повторял он про себя.
– Отец!
На Карлос-плейс стояли уже три полицейские машины помимо той, что была припаркована у отеля "Коннот". Дэвид резко повернул налево, обратно в парк, где, как ему казалось, у него будет больше возможностей уйти. Он не обращал внимания на детский голос, повторявший сзади: "Отец! "
Он медленно шел по направлению к воротам, выходящим на Саут-Одли-стрит, стараясь дышать как можно ровнее, и одновременно пытался определить, сколько же всего пригнали полицейских машин.
– Отец, пожалуйста, можно с вами поговорить? Он почувствовал, что его кто-то дергает за полу рясы, и оглянулся. Перед ним стояла маленькая девочка, лет десяти или, может, двенадцати. Она смотрела на него большими темными глазами и часто моргала.
– Что? – спросил он.
– Отец, я согрешила.
– Да?
2
София с чувством живописала Шади Мансуру свою историю. Случилось это пятнадцать лет назад и, конечно, ей следовало раньше обо всем рассказать. Она поправила рукой наушники и попросила:
– Заткнись, помолчи минутку, пожалуйста.
– Ты говоришь, что священник исповедовал тебя на улице, то есть в парке прямо под открытым небом?
Софии надо было следить за тем, что происходит в студии номер два, которая на самом деле представляла собой небольшой огороженный чуланчик со стеклянной передней стенкой и находилась в углу той студии, где сидела она сама. Из-за Шади ей трудно было сконцентрироваться на словах диктора; слишком уж активно он себя вел: то и дело хихикал, крутился в разные стороны на вращающемся кресле и похлопывал его по подлокотникам – впрочем, ей сейчас и не требовалось особо напрягаться. Она видела, как Юсуф сидит перед микрофоном и делает свое дело – дневной выпуск новостей. После него начиналась ее двухчасовая музыкальная программа.
Шади спросил:
– Ну, так что случилось-то? Он исповедовал тебя?
– Он пытался отговорить меня, сказал, что в церкви сейчас большая свадьба и кабинкой не воспользоваться.
– Ты не могла прийти попозже?
– Нет, я была ужасно расстроена, я нуждалась в покаянии прямо тогда и на том самом месте. И сказала ему, что в экстремальных случаях кабинки не нужны.
– Что, в самом деле? – Шади не был силен в церковных правилах.
– Да, в экстремальных случаях не нужны. В экстремальных случаях это уже не важно.
София помнила, что тот же аргумент она привела и священнику. Он неуверенно покачал головой и спросил, так ли ей это необходимо, потому что не знал, как Церковь к этому отнесется.
Она продолжала:
– Я шла за ним через весь парк, пока не уломала его. Мы сели на скамейку, и тут я не выдержала и расплакалась. Я заметила, что все время, пока я говорила, он непрерывно делал пальцем какой-то знак...
И София покрутила пальцем в воздухе:
– Знаешь, наверное...
– "Быстрее-быстрее?"
– Да, или "смывайся". По-моему, я больше ни у кого этого знака не встречала, пока не стала работать с Юсуфом.
И она снова, уже медленнее, нарисовала в воздухе нечто похожее на изящно вытянутую букву О.
Шади следил за ее длинным тонким пальцем и за четко очерченным овалом ее ногтя цвета кофе.
– Ну, значит, священник очень спешил?
– Не знаю. Но он меня достал, и я его ударила.
– Ты ударила священника?
– Мне не понравилось, как он ко мне отнесся. Думаю, я ничего ему не сломала, мне было всего двенадцать лет.
Шади громко расхохотался, лицо его покрылось складками и покраснело, проявив на виске лунный кратер переплетенных шрамов, след израильской дымовой гранаты, полученный восемь лет назад. Тогда он чуть не погиб. Только это место на его лице и оставалось бледным.
Шади происходил из мусульманской семьи, рос в Вифлееме, а потому к священникам питал смешанные чувства. Он посещал ту же монастырскую школу, что и София, и уже отучился два семестра в Вифлеемском университете, который курировал орден католических учителей – братьев де ля Салье, когда с ним и произошел инцидент с дымовой гранатой. После выхода из больницы он перевелся в Американский университет, и несколько лет они с Софией не виделись. Она получила стипендию на изучение истории в Сорбонне, а он, на деньги, выплаченные ООП в качестве компенсации за перенесенное ранение, уехал в Детройт заниматься международными отношениями.
– Шади, но я ведь уже рассказывала тебе про этого священника, – сказала София.
– Да нет же, честно. Я бы запомнил. Вообще-то Шади должен был сейчас работать.
Обычно он просматривал подобранную Юсуфом Салманом сводку новостей, но сегодня его задержала охрана на контрольно-пропускном пункте, и он опоздал. Юсуф был уже в эфире, но Шади это не особенно расстроило, можно было расслабиться и поболтать с Софией. Она уже и не помнила, с чего это начала рассказывать ему про свою импровизированную исповедь в лондонском парке, но по крайней мере, ей не приходилось вдаваться в подробности: Шади был хорошо знаком с исповедальнями. По субботам после занятий в своей школе он, бывало, прокрадывался в церковь и подсматривал, как другие дети проходят обычную субботнюю исповедь. Один раз его даже обнаружили в кабинке с длиннющим списком грехов.
Он постукивал пальцами по краю рабочего стола Софии и радовался как ребенок, повторяя:
– Жаль, что меня там не было, Боже, как жаль!
– Не опоздать бы, – сказала София, взглянув на часы. Оставалось всего тридцать секунд до ее выхода в эфир. – Ладно, Шади, все. Время вышло.
Шади растерянно посмотрел вокруг, словно не понимая, что здесь происходит, и спросил:
– Что за суматоха?
Юсуф стоял в своей кабине, вещая в микрофон и в то же время подавая знаки Софии. Она сосредоточилась на его словах, звучавших в наушниках: "Это все новости к данному часу. Вы слушаете радио "Вифлеем AM". Оставайтесь на нашей волне, вас ждет передача Софии Хури "Музыка, которую вы хотите услышать". Одновременно Юсуф пытался отсчитывать для нее пальцами "десять секунд, девять, восемь", но пальцы отказывались ему повиноваться.
На полке над столом Софии лежали картриджи на восемь дорожек с рекламами и музыкальными заставками.
София быстро взяла картридж со звуковой заставкой своей передачи и вставила его в магнитофон. Она прибавила громкость и выдержала минуту, прежде чем приникла к микрофону.
– Доброе утро, Вифлеем. Я София Хури. Надеюсь, вы проведете следующие два часа со мной, наслаждаясь "Музыкой, которую вы хотите услышать".
Произнося эти слова, она одновременно протянула руку, чтобы нажать кнопку "play" на CD-проигрывателе. Какое-то мгновение София не могла ее нащупать, поскольку Шади бросил связку автомобильных ключей да еще и мобильный телефон ей на стол. Наконец она нажала локтем на клавишу звука и закончила приветствие прямо перед началом первой песни – "Диди" в исполнении Халида. София не была уверена, хотел ли кто услышать именно эту песню, так как еще не успела пробежаться по заявкам, но Халид вполне мог оказаться в списке.
Затем она стала просматривать заявки и была весьма удивлена тем, что процентов восемьдесят из них приходилось на медленные песни. Она подняла взгляд на Шади, отбросив со лба прядь черных волос, и спросила, что это сегодня случилось, с чего вдруг все стали такими пришибленными.
– Не знаю, может, из-за того, что сегодня целых трое похорон... – предположил Шади.
– Да ну? – Ей стало неловко: она была не в курсе. – Чьи? – спросила она.
– Один парень, которого "Хамас" вроде считает своим. Пытался сделать бомбу, но заснул и сам на ней подорвался.
София знала об этом и даже слышала взрыв.
– Вот не думала, что делать бомбы – такое скучное занятие, – сказала она. – А кто остальные?
– Доктор Айяш, аптекарь, у него случился инфаркт... и третий – адвокат.
– Ах да.
О них она тоже слышала. У доктора Айяша это был уже второй инфаркт – удар для его семьи, но этого можно было ожидать. Адвокат же умер не своей смертью, а в результате того, что продал дом израильтянину.