На ладони у него лежал миндаль, только что сорванный с ветки. Хоть садик и был мал, Элиас все-таки нашел место для нескольких фруктовых деревьев – здесь имелись фиги, апельсин, оливки и парочка гранатовых кустов. Однако только миндаль приносил достаточно плодов. Остальные деревья росли просто для красоты – проще было покупать хорошие фрукты в магазине.
Слева находился тот самый клочок земли, который Элиас хотел продать. Он был небольшим, но выглядел вполне прилично, найти покупателя на него не составило бы труда.
Тони сказал:
– Видел?
– Тех двух парней возле дома?
– Это сыновья аль-Банны. Их у него пятеро и все такие головорезы.
Эдвард Салман опять взглянул.
– А что у них в этом строении?
– Птицеферма. Если подойдешь метров на двадцать к ней, сразу почуешь запах куриного дерьма.
– Птицеферма? Вроде как эта зона не предназначена для промышленности.
Тони фыркнул:
– А им-то что? Попробуй скажи им об этом. Нелегальный куриный бизнес, слыхал о таком?
Адвокат потер запястье.
– Вообще-то нет. Не сталкивался с этим в своей практике.
– Я иногда думаю – зачем в этой стране адвокаты, если все равно никто не соблюдает никакие законы?
Может, Салман слегка призадумается на эту тему по дороге домой. Но не слишком сильно – ехать-то ему всего минут пять. Тони не хотел напрягать его прекрасно настроенный адвокатский мозг.
Последнее время Тони старался относиться к адвокатам терпимее. У него уже не было энергии, как раньше, в возрасте двадцати или чуть больше тридцати, все время находиться вне закона. Его дом был тоже минутах в пяти езды. Можно дойти пешком, но по такой жаре не хотелось даже думать об этом. Ему всего сорок пять – еще не старость. Но он тучен, утомлен жизнью, и кровяное давление у него до смешного высокое, и стресс, в котором он постоянно находится, – до смешного хронический. Ему приходилось оплачивать колледж за двоих сыновей, что уже стоило сорок тысяч долларов в год, не говоря о расходах на их квартиры и карточки "Виза". Он торговал подержанными машинами, но никто теперь не хотел их покупать – все предпочитали тащиться по этой земле на своих ржавых двоих. Доходов не было никаких, он не мог свести концы с концами, и единственной его надеждой был этот несчастный клочок земли, который даже не имел названия. Но и продав его, он все равно не получил бы достаточно денег, чтобы справиться с проблемами.
А вот за квартиру в Иерусалиме он с легкостью мог хоть завтра получить три миллиона долларов. Предложения лежали на столе. Эдвард Салман говорил, что даже четыре миллиона были вполне реальной суммой. Все, что требовалось, – это только начать переговоры с заинтересованными людьми.
Тони и адвокат стояли возле садовой калитки. Тони шепнул прямо в ухо адвокату:
– Ну, что ты посоветуешь?
Салман огляделся по сторонам и прошептал в ответ:
– Бери деньги и немедленно сматывайся в Америку.
– И никогда не возвращаться?
– А ты и не сможешь.
Нельзя сказать, что Тони вообще не думал об этом. Иногда он так и представлял себе свое будущее – вырвать все корни, сжечь мосты и отправиться в добровольное изгнание. Но сделать это в реальности он не мог. Хури входили в десятку самых старинных семей Вифлеема. Немногие из людей могли бы похвастаться, что их семья живет на этой земле сотни лет, может, даже жила всегда. Он не считал себя самым лучшим, великим патриотом или представителем знати. Тем не менее он жил в Палестине, хотя и имел возможность уехать. В те времена, когда у него были деньги, он построил себе огромный дом, завел дело и предоставлял работу мусульманам из лагерей беженцев. Только благодаря таким людям, как он, в Палестине еще существовала хоть какая-то экономика.
Как там сказал Сильвестр Сталлоне в "Рэмбо"? "Я просто хочу, чтобы моя страна любила меня так же, как я ее люблю".
Хотя, может, это и перебор. Если слезы и наворачивались ему на глаза, то это скорее просто от жалости к себе. Себя-то он не обманет. Он оглянулся на дом Элиаса. София сидела на балконе и грызла семечки. Он помахал ей, и она махнула ему в ответ. У молодежи нет проблем по поводу отъезда – у Софии или у его собственных сыновей. Но Тони не мог уехать. Не важно, что в этой воде полно дерьма, но все-таки это его небольшой пруд, и он в нем большая рыба.
– Придержи их пока, – сказал он. – Я в конце концов встретился с человеком, о котором тебе говорил. Может быть, есть один вариант продать квартиру в Иерусалиме и остаться в стране.
3
Дэвид почувствовал запах паров авиационного горючего, поднимающихся над раскаленным бетоном, когда входил в здание аэропорта. После пятнадцати лет в бегах он едва ли опять должен думать о том, как вести себя на паспортном контроле. У него была своя выработанная стратегия. Например, он никогда не говорил, что приехал по делам бизнеса.
Раньше, бывало, он так отвечал, но только наживал себе проблемы, поскольку ему никогда не удавалось выглядеть как бизнесмен, даже как те из них, что именуют себя креативными. Его имидж не тянул и на чиновника, просиживающего штаны в офисе. Так что с тех пор, когда ему приходилось отвечать на этот вопрос, он говорил: "Я? – Я провожу отпуск".
Израильтянка, сидевшая на паспортном контроле, кивнула и продолжила изучать страницы его паспорта. Когда она опять подняла глаза на Дэвида, он расценил это как вопрос и сказал: "Ирландец". Просто лаконично уточнил. Другим его правилом было – никогда не пытаться казаться остроумным. И ни в коем случае не изображать ирландский акцент.
Он перевел взгляд с женщины на стекло, которое их разделяло. Это был еще один элемент его техники, – взгляд, чистый от всяких мыслей, превращающий лицо в подобие листа белой бумаги, на котором ничего нельзя прочесть, выражение, вызывающее ассоциации с лицом тюремного надзирателя или одной из тех женщин, что расставляют таблички с именами в конференц-залах. Дэвид плохо владел искусством взгляда и вынужден был разработать систему трюков, которая помогала ему справляться с этой проблемой. Теперь он смотрел уже не просто на стекло, а на то, что в нем отражалось, пока не разглядел отдельные лица людей, стоявших позади в ожидании своей очереди на паспортный контроль. Затем, немного сосредоточившись, он принялся изучать свое собственное отражение. Он увидел человека чуть-чуть за сорок. Вполне приличный, типа "средний класс". Лицо загорелое, как у домохозяйки из Далласа, греческого моряка, стареющей рок-звезды или современного Хамфри Богарта. Ваш ход. Из всех вариантов Дэвида больше всего устраивало сравнение с Хамфри Богартом, хотя его прическа скорее подходила стареющей рок-звезде. Сегодня она была более аккуратной, чем обычно, и с тех пор, как он сбрил усы, его больше никто не путает с Гизером Батлером, который играл на бас-гитаре в группе "Блэк Саббат", что случалось с ним по три раза за неделю, когда он жил в Торонто.
– Отдайте этот талон на выходе, мистер Престон.
Когда женщина протянула Дэвиду его паспорт, к нему был прикреплен белый талон.
Талон, призванный что-то означать для охранников на выходе из зоны контроля, очевидно, побывал уже во многих руках – таким он был измятым и потрепанным. Дэвид заметил, что у других пассажиров голубые талоны. По внешнему виду этих пассажиров сразу было видно, что в Тель-Авиве они дома.
Дэвид сказал "спасибо" и проскользнул дальше.
В Израиле он оказался впервые. Также впервые он был пассажиром трансатлантического ковчега для двуногих, где в обоих отделениях строго запрещалось курить. А если учесть еще двадцать минут в очереди на таможне и этот паспортный контроль, то чего удивляться, что он чувствовал себя весьма дискомфортно. Последнюю сигарету он выкурил шесть часов назад, на пересадке в Амстердаме. А последний косяк... наверное, двадцать четыре часа назад.
Дэвид прошел к знаку выхода и оказался позади стеклянной будки паспортного контроля, перед воротами следующего уровня, у которых стояли секьюрити. Он попробовал было протянуть свой талон отдельно от паспорта, но охранник забрал у него и паспорт.
– Идите за вещами.
И паспортом указал на карусель с багажом.
– Когда возьмете багаж, возвращайтесь сюда. Дэвид хотел было спросить, можно ли закурить, но тут заметил наверху надпись, которая гласила: "Курение не приветствуется". Однако, когда он протиснулся в толпу, ожидавшую свой багаж, в зубах у него была сигарета. В следующую секунду сигарета уже дымилась, а зажигалка "Зиппо" проскользнула обратно в карман его джинсов. Охрана аэропорта уже проявила к нему интерес, и если теперь его еще прищучат с курением, интерес их от этого не станет больше. И, кроме того, он увидел, как две женщины на другом конце карусели тоже закурили. Обе были одеты в узкие лосины и футболки с вырезом. Он выглядел не хуже их, им можно, а ему нельзя, что ли? Дэвид купил клетчатый, как плед, чемодан специально для этой поездки. Чемодан напомнил ему пончо, в котором была его бабушка в последний раз, когда он ее видел. В тот же день он в последний раз видел и Тони Хури. Можно было надеяться, что подобная комбинация создаст достаточное сцепление в его памяти: что-то там должно срастись. Дэвид стоял один возле багажной карусели, где, кроме него, уже никого не осталось. Стоял и смотрел, как его кричащей расцветки чемодан начинал второй круг своего соло на карусели. Вспышка узнавания пришла только после того, как два охранника начали тыкать в него пальцами.
Часом позже Дэвид сидел на аэропортовской тележке, придерживая рукой найденный чемодан, в ожидании, пока секьюрити выберутся из своей суматохи. Он наблюдал за ними через открытую дверь их офиса. Все они были молоды, самому старшему – около двадцати шести, остальные еще моложе. Манера поведения у них у всех была одинаковая – одновременно и деловая, и какая-то раздражающе возбужденная. Может, их специально этому обучают? Даже теперь, наблюдая за ними, он не был уверен, что они говорили о нем. Если судить по их позам, по тому, как они стояли, они с равной вероятностью могли обсуждать баскетбольный матч, фильм Спилберга или цены на экстази. Но Дэвид был единственным пассажиром полета 205 КЛМ, которого пока не отпустили.
Из всех присутствующих – шикарного вида дамы, увешанной золотом, двоих подростков с едва пробивающимися усами, мужчины, похожего на цыгана, и юной парочки с рюкзаками, – только он мог вызывать вопросы. Дэвид готов был биться головой об стену. Конечно, он выглядел полным идиотом, когда стоял перед своим чемоданом, пытаясь прочесть этикетку на нем, и провожая его взглядом, пока он снова не скрылся за резиновыми шторками. Дэвид продолжал наблюдать за суетой секьюрити в их офисе, как вдруг услышал голос у себя за спиной. Он обернулся. Перед ним стоял человек маленького роста, болезненной комплекции, и с волосами, похожими на парик английского адвоката, за исключением того, что они были черными и не имели шикарной косы. В нем вообще не было ничего шикарного. В руке он держал ирландский паспорт Дэвида.
– Мистер Престон? Дэвид кивнул.
– Где вы собираетесь остановиться во время пребывания в Израиле?
Разговаривал он в той же грубой манере, что и остальные сотрудники службы безопасности. Дэвид понимал, что короткая память вновь подвела его, но он был уверен, что этот коротышка не из команды секьюрити, с которыми он имел дело до сих пор. Хотя бы потому, что он был старше, ближе к сорока. Дэвид не имел представления о том, откуда этот человек, где он взял его паспорт и чего он хочет.
– Где собираюсь остановиться? В "Гранд-отеле", в Вифлееме.
– Вы забронировали номер?
– Да.
Он говорил правду, у него была бронь. Когда они общались в последний раз, Тони Хури дал ему адрес отеля и сказал, чтобы он заранее забронировал номер. Потом извинился, что не сможет поселить его в своем доме. "У меня трудности", – пояснил он. Все их переговоры велись по Интернету, в дискуссионной группе под названием "Форум Ротанга: Продюсеры, Импортеры, Дизайнеры". Дэвид гордился этим сайтом. Он был его владельцем, хотя и платил одному парню в Сан-Франциско, чтобы тот поддерживал сайт. Он удивился, когда узнал, как много людей используют его, причем некоторые действительно производили ротанг.
В ответном послании Дэвид написал Тони, что если у него трудности, то вовсе не обязательно встречаться в аэропорту. Тони заколебался, но решил, что это перебор. Он считал, что традиция встречать гостей в аэропорту была одним из признаков, отличающих человека от обезьяны.
Новый секьюрити изучал паспорт Дэвида. Не поднимая глаз, он спросил:
– Вы приехали отдыхать?
– Да нет, скорее я назвал бы это паломничеством. Я просто дошел до критической черты в своей жизни. Подумал, что надо как-то прояснить голову, а для этого необходимо посетить Святую Землю.
Дэвид сам не знал, как он это придумал. Просто пытаясь понять, чего хочет секьюрити, он на ходу менял стратегию. Он вел себя раскованно, дружелюбно и слегка дурашливо.
– Ас кем я вообще-то говорю? Ни у кого из ваших ребят я не заметил карточек с именами.
И он пошарил глазами по лацканам пиджака собеседника, словно ища, что бы там прочитать.
– Вы все такие секретные. Понимаю, проблемы безопасности.
Дэвид чувствовал, что парень непробиваем. Он улавливал его вибрации: вряд ли это отдел безопасности аэропорта, скорее государственная безопасность.
И вдруг этот неприметный человечек поднял глаза, закрывая ирландский паспорт Дэвида, и сказал:
– Бен-Найм. Меня зовут Сэмми Бен-Найм. Дэвид, удивленный тем, что получил ответ, взял паспорт из его рук.
– Рад познакомиться, Сэм.
– Сэмми. – Человечек произнес это четко, с одинаковым ударением на обоих слогах. От него исходила скрытая угроза, даже когда он улыбался. – Я предпочитаю Сэмми, если не возражаете. Надеюсь, вам понравится в Израиле, мистер Престон. Постарайтесь не вести себя как овечья задница.
Дэвид вскинул брови.
– В каком смысле?
– До свиданья, мистер Престон.
Секретный агент развернулся и пошел. Дэвид смотрел на его удаляющуюся спину. "Овечья задница"! Он точно не ослышался. Если Сэмми Бен-Найм пытался сообщить Дэвиду, что его сделали, то он выбрал не самый тонкий подход. Это напомнило ему начальную школу: "Рэмсботтом – овечья жопа". "Овечья задница" – чересчур вежливо для манчестерских мальчишек.
Дэвид открыл свой паспорт. В нем стоял израильский штамп, что создаст в будущем проблему для въезда в некоторые страны. Не то чтобы у него были какие-то срочные дела в Сирии или Иране, но все равно жаль портить такой ценный паспорт. Ирландский паспорт был подлинный, не фальшивый и не украденный. Одно время получить его было гораздо проще, чем теперь.
Дэвид развернул тележку и двинулся в сторону выхода. Перед тем как войти в таможенный коридор, он бросил взгляд через плечо. Когда Сэмми Бен-Найм вошел в офис охраны, суета там сразу прекратилась. Он явно был в чинах. "Я тебе покажу овечью задницу, ты, хуесос отмороженный", – подумал Дэвид. Ладно, пожалуй, надо успокоиться. Не стоит впадать в крайности.
* * *
Сэмми Бен-Найм подошел к мониторам теленаблюдения.
– Посмотрим, что он будет делать дальше, – сказал он.
И стал наблюдать, как Дэвид катит тележку по зоне прибытия – медленно-медленно, словно ковер под его ногами намазан медом. Однако, вместо того, чтобы направиться прямо к шеруту, Дэвид принялся слоняться со своей тележкой взад-вперед возле группок тинейджеров, сидевших на полу возле выхода.
Наконец он подошел к одной из этих группок и заговорил с девушкой в цветастом индийском платье, которая сидела на грязном полу, в то время как ее подруга вплетала бисер в ее косу. Что бы он ни сказал ей, он ее напугал. Она так резко отшатнулась от него, что бисер из ее косы разлетелся и рассыпался по полу.
Сэмми обернулся к молодой женщине из охраны аэропорта и спросил:
– Что за дела? Неужто он хочет снять девочку? Почти половина команды секьюрити аэропорта собралась возле мониторов внутреннего наблюдения, образовав уважительный полукруг за спиной Сэмми Бен-Найма. Женщина, к которой он обратился, пожала плечами, она не знала наверняка, могли этот тип пытаться снять девочку-подростка. Впрочем, Сэмми уже сам начал что-то понимать. Он сказал:
– А! Она приняла его за копа.
Тем временем Дэвид, кажется, рассеял опасения молодежи. Его обаятельная улыбка, дружественные жесты и слова, что бы он ни говорил, сделали свое дело. Юнцы больше не боялись его. Девушка с бисерной косой что-то сказала ему, и он повторил это несколько раз.
Сэмми был впечатлен.
– Похоже, он учит иврит.
Девушка уже смеялась. Она обернулась к одному из юношей, тот полез в карман рубашки и что-то извлек из него. Дэвид кивнул и, улыбаясь, взял это из протянутой руки юнца. Сначала Сэмми не понял, что это было, но потом увидел, как Дэвид вытянул клочок бумаги. Сигаретная бумага "Ризла". Похоже, Дэвид собирался одолжить у них пару бумажек, но девушка замахала ему, дескать, забирай всю пачку.