– А я пойду. Хочу в кино сниматься. Что нам, девушкам, надо? Свои пятнадцать минут славы, – Краснова искрилась. От нее можно было заряжать аккумулятор. Она снова генерировала энергию.
– Слушай, нам надо прически утром сделать. Я сейчас в "Дессанж" позвоню, – зашептала она, когда Островская отошла.
– Там же будут гримеры на площадке, – я не понимала, о чем тут волноваться.
– Они будут артистками заниматься. Нам нельзя рисковать. Надо выглядеть супергламурно! Все же посмотрят, сечешь? Это же светский фильм будет. Культовый. Представляешь, мы с тобой на премьере, в вечерних платьях… Я прямо вижу это!
Ура, кажется, наши отношения налаживались.
Кроме Лии, сниматься отказалась Артюхова – "У меня номер горит. Не до ваших глупостей". В итоге пришлось заменять дезертиров на девочек из маркетинга и рекламы. Эти всегда готовы.
Утром мы тихо сидели в галерее Art-Play на улице Алексея Толстого и дрожали от возбуждения. Режиссера еще не было.
Обычно редакционные девицы, собираясь вместе, галдели как вороны, которых стряхнули с дерева, но тут все соблюдали благоговейное молчание. Боялись даже попросить воды.
Мы здесь чужие. На этой территории законы глянца не действовали. А какие действуют, было пока непонятно. До выяснения обстановки лучше помалкивать. Любой ассистент мог задвинуть нас в любое место. И передвигал – если мы мешали прокладывать кабель или рельсы для камеры.
На площадке происходило движение. Ассистенты развешивали постеры, раскладывали полосы и картинки, разбрасывали журналы.
Накануне из редакции вывезли целые мешки с атрибутами Gloss. Вчера эти вещи принадлежали только нам, а теперь стали независимыми, обрели собственную судьбу, статус реквизита и декорации. Мы чувствовали себя намного уязвимее этих предметов. Их место в фильме уже определено, а наше еще нет. И целиком зависит от режиссера, которого полагается бояться.
Краснова, в крайней степени нервозности, терзала мобильный. У нее приступ активности. За те полчаса, что мы здесь сидели, она назначила три встречи на завтра. И все в разных концах Москвы. Я ее понимала – когда что-то делаешь, кажется, что сохраняешь контроль над ситуацией.
Наконец Кончаловский появляется. И сразу в бесхозном и вялом до того пространстве образуется энергетический центр. Группа демонстрирует боевую готовность. Мы тоже. Но нас Кончаловский не замечает.
Он меряет шагами площадку, осваивает поле. Так слепой полковник Аль Пачино в "Запахе женщины" примерялся к пространству, чтобы осуществить танго. Разводка сцены похожа на постановку танца. Сложный человеческий балет с участием света, тени и техники. Я впервые наблюдаю изнутри, как снимается кино.
– Так, ты нормально выглядишь! – сказал Кончаловский, осматривая мой сценический look.
Ага, у меня получилось! Я тут же перевела режиссерское "нормально" на язык глянца. На Алене: черное платье vintage (купила в прошлом году на распродаже); туфли Pollini (приобретены на Смоленке две недели назад); бусы Accessorize (подарила Светка). Прическа Jacques Dessange, макияж… Макияж сделан с утра в моей машине под руководством Ленки.
– А ты иди прическу переделывать, – сказал Кончаловский Красновой. – Волосы наверх пусть поднимут.
Четыре тысячи, потраченные Красновой сегодня утром в салоне, пропали зря. Ленка, расстроенная, поплелась в угол, где стилист доделывал грим Ирине Розановой.
Розанова в фильме – главный редактор. Настоящий главный редактор, похожий на Ирку Полозову или Алену Долецкую из Vogue. На меня она совсем не похожа. Вернее, это я не похожа на главного редактора. Если бы здесь была Ирка, она бы сказала, что Розанова играет ее.
Актриса Высоцкая в деревенских чулках, с плетеной корзиной прорывается в "Глянец". Наши девочки показывают ей дорогу к кабинету главного редактора. Так не бывает. Нет в природе наивных девушек, которые думают, что так можно попасть на обложку. Я, во всяком случае, не видела ни разу. Это концентрация жизни, выпаренная сценаристом и режиссером до сухого остатка. Потом, на экране, когда добавят красок, света, музыки и зрителей, получится история про то, как это бывает на самом деле.
Тишина. Мотор! И в жутком напряжении этой тишины случается действие. Мы сидим за кадром и наблюдаем, как там, под камерой, в горячем свете ламп, наши девочки играют самих себя. Камера здесь – самое сильное организующее начало. Как только она включается, все вокруг страшно концентрируется. Жизнь напрягается до такой степени, что может порваться – от любого случайного звука, шороха, треска лампы. Поэтому так боязно нарушить тишину. Из этого концентрата варят кино.
Мы с Красновой сидим за кадром. Наша сцена редколлегии – следующая.
– Тебе здесь нравится? – спрашивает меня Ленка, светящаяся от счастья.
– Очень! – говорю я.
– Знаешь, о чем жалею? Что не стала актрисой. У меня все данные были. Как ты думаешь, еще не поздно?
Я понимаю Краснову – я сама уже об этом подумала. Но мне поздно, а у Ленки, может, еще получится.
– Ты потом спроси у Кончаловского. Он тебе точно все скажет. Вдруг это шанс?
К нам подходит помощник режиссера Татьяна. Дает мне бумажки.
– Учите пока слова.
Я еще вчера пыталась запомнить реплики. Репетировала перед зеркалом – интересно, как это смотрится со стороны? Получалось ужасно неестественно. Как будто кривляешься на детском утреннике. Раньше вслух я читала только стихи, и кроме этой интеллигентско-занудной белла-ахмадулинской интонации ничем не владею.
Подошел Кончаловский.
– Кто из вас будет Роговые Очки? – ответа он не ждал. Просто внимательно осматривал меня и Ленку.
В очках была я. Зато Краснова красивее.
– Я уже текст выучила. Могу прочесть. – Ленка боролась за роль. У Роговых Очков слов больше. Наверное, из нее бы получилась актриса.
– Ты будешь Очки, – сказал он и взял меня за руку. – И вы идите за мной. – Ленка двинулась следом.
Мы вошли в интерьер "каб. главного редактора". Очень глянцево – совершенно не так, как в жизни. В нашей с Красновой жизни. А может, просто я не была в кабинете главного редактора журнала Vogue. И у них там картины, корзины с цветами, длинный стол для заседаний.
Кончаловский приставил меня к столу.
– Пойдешь с этой точки. Здесь остановишься, повернешься. Подашь картинку.
Ассистент метил скотчем точки на полу. Через пару репетиций я освоилась. Оказалось, это совсем не страшно. И Андрей Сергеевич добрый. Даже не орет.
Пришла Ира Розанова.
– А вы меня играете! Я главный редактор Gloss, – сказала я, чтобы что-то сказать.
– Не волнуйся. Все нормально будет. Я помогу, – она улыбнулась нам с Красновой.
Ура, мы приняты в семью!
– Перерыв 20 минут. После перерыва снимаем редколлегию, – и Андрей Сергеевич ушел. Лампы погасли.
– Ленка, пошли, съедим что-нибудь. Меня уже тошнит от голода, – сказала я. Краснова молчала. – Ле-ена, не успеем пообедать.
– Договорилась с ним, да?! Заранее? А ты сука, оказывается! А казалась тихая такая, милая. Ты смотри, как быстро научилась!
Я первый раз видела ее в таком состоянии. Перекошенную от ярости.
– Прекрати! О чем я могла договориться? На твоих же глазах все было!
– Ты, Борисова, считаешь, что тут все глупее тебя?! На моих глазах тебя назначили, ага! Теперь на моих глазах ты роль у меня п…здишь! Смотри – п…здой накроешься!
– Краснова, сосчитай до десяти! Успокойся! Никто не виноват. Просто я в очках. Поэтому он и решил, что я буду. Ну, хочешь, я с Кончаловским поговорю? Не думаю, что для него это принципиально.
Черт, почему я опять должна оправдываться?! Как же тяжело работать с девушками!
Краснова затряслась.
– Ах, в очках ты?! Умная очень?! Интеллектуалка, бл…дь! А я дура, да? Надо же, учила ее морду красить, косметику подбирала. Кем ты пришла в журнал, забыла? Твои маечки убогие, жир валиками на спине висит! Позорище! Над тобой же смеялись все. Когда Полозова уволилась, Волкова просила тебе никаких приглашений ее не давать – чтобы ты не дай бог никуда не приперлась в убогом своем виде, журнал не опозорила! И смотри-ка, научилась гламуру… В кино она снимается. Тебе не в кино надо, тебе к Ольховскому записываться! Попроси его морду вне очереди сделать – как главному редактору. Чтобы на фотографию поместилась. И мешки свои подрежь! Ты на бассет-хаунда похожа, с такими глазами. Это я тебе как бьюти-редактор говорю. Из лучших побуждений.
Краснова взяла сумку.
– Ладно, пока. Привет Кончаловскому.
– Куда ты? А съемка как же?
Зачем я, дура, ей это говорю, после всего, что сейчас услышала?!
– А на х…й! И тебя, и съемку. И журнал твой ублюдочный!
Обедала я одна. Наши девочки, объединенные работой в одном эпизоде, сидели за общим столом, где места для меня не было.
Я жевала свои роллы и прокручивала в голове последнюю безобразную сцену. Фильм "Глянец" нагло вылезал за рамки прописанного сценария. Вернее, происходящее со мной не лезло ни в какие сюжетные рамки.
После перерыва подошла к Кончаловскому:
– Андрей Сергеевич, у нас замена. Девушке, которая должна была сниматься, пришлось срочно уехать. Извините, что так вышло.
– Так давайте другую!
Девицы тут же сбежались на зов.
– Ты! – Кончаловский указал на Лизу. Василенко была старше всех.
В сценарии значилось: "Вокруг редакционного стола несколько замученных женщин и одна молоденькая, копия Алины, НАСТЯ с ангельским личиком – все члены редколлегии". Получается, я тоже замученная? Старая и страшная, как лучшие пациентки Ольховского? Может быть, мне правда к нему пойти?
А Настя – с ангельским личиком. Даже в кино у этих Насть все в порядке. Дочку главной редакторши Настю играла Ольга Арнтгольц. Я села к гримеру после нее, в кресло, нагретое юной актерской задницей. Не такой толстой, как у меня.
Хорошо, наверное, быть актрисой. Приятно, когда тебя касаются пуховками, выверяют картинку на твоем лице. Потом прикрепляют микрофон, режиссер берет за ручку и выводит в центр кадра… Я почувствовала терапевтический эффект кино – история с Красновой уходила на второй план. А я сейчас выйду на первый.
Не каждая актриса может похвастаться, что дебютировала у Кончаловского! И уж тем более не каждый главный редактор глянца!
– Артистки, на площадку! На площадку! – крикнула помощник режиссера Татьяна.
"Артистки, на площадку!" – звучит лучше, чем editor-in-chief. А что, если после "Глянца" меня заметят и снимут еще в каком-нибудь фильме?
Это было восхитительно! И легко!
Волновалась я только на первом дубле. И даже забыла слова. Стало стыдно, что из-за меня столько людей напрягались зря.
– Ничего страшного. Все сначала. Мотор! – скомандовал режиссер.
Это легко! Правда, очень легко. Говорить слова, поворачиваться, отмечать про себя, как я сейчас изящно крутанулась на каблуках, не смотреть в камеру, в камеру не смотреть! Хорошо, что платье черное, и хорошо, что я вовремя купила эти туфли.
И Розанова помогает, подыгрывает, ведет меня, как партнер в танце, и все получается.
Снято со второго дубля. Третий, четвертый – снимаем на всякий случай.
Я подаю полосы Алине-Розановой, преданно заглядываю в глаза. Мои Роговые Очки – что-то вроде заместителя или ответсека. Типичная сучка-подхалимка, яркий представитель коренного населения глянцевых редакций. Мне есть с кого срисовывать роль. По Станиславскому. По Островской.
Странно, как только я влезаю в шкуру Лии, ее угрожающая фигура становится карикатурной, как порнокомиксы манга. А кто будет всерьез дрочить на девушку из мультфильма? Так почему я до сих пор боюсь поставить ее на место?
Кульминация сцены – конфликт между главным редактором и ее дочерью, битва стареющей стервы с ее молодым щенком. Как меня назвала сегодня Краснова – сукой? Хорошо, я буду.
Я поняла, актерская профессия – самая развратная. Школа тщеславия. Во время съемки я думала только об одном – о себе. Только бы я получилась красиво! Дергала гримершу: поправьте макияж!
А еще я представляла, как все придут в кино и будут смотреть на меня. На меня! Все – это значит все! И Канторович тоже. Я выйду на сцену вместе со съемочной группой – Кончаловский, я, Розанова, Высоцкая, и режиссер скажет:
– В "Глянце" снимались культовые персонажи российского гламура. Я с удовольствием представляю молодую артистку и главного редактора журнала Gloss Алену Борисову, блестяще сыгравшую в картине роль глянцевого редактора.
И я скромно склоню голову под аплодисменты "Пушкинского".
Вечером Гена пригласил меня в театр. Имени Пушкина. Я знала почти наверняка, что спектакль будет нудный. В последний раз я была там лет десять назад, и до сих пор помню пыль, которая летела на меня со сцены. Гена, конечно, не знал столичной культурной конъюнктуры. Но это не важно – важен сам факт свидания.
– Не опаздывай! Нам еще контрамарку брать, – сказал Гена по телефону. "Контрамарка" демонстрировала его причастность к московской тусовке. Он хотел произвести впечатление. Наивный. Но мне нравились его старомодность, нерешительность.
Со съемки я летела как сумасшедшая. Не успела даже снять макияж. Гена мерз на улице с пропусками.
– Ты откуда такая роскошная?! – Он даже не посмотрел на часы.
– В кино снималась. У Кончаловского, представляешь? – Я сегодня принимала цветы, комплименты и аплодисменты.
– В главной роли? Девушка с обложки?
– В роли глянцевой сучки. Заместителя главного редактора.
– То есть себя играла? – Гена улыбался. А то бы я обиделась.
– Почему себя-то? Я главный редактор, а не зам.
– Понял. И что теперь делать?
Мой восторг, бережно вывезенный со съемочной площадки и в целости донесенный до театрального подъезда, разбивался о его невозмутимость.
– Ничего. Восхищаться!
– А это легко! Я всегда знал, что ты лучшая.
Гена купил программку. Театральный роман по полной программе – с контрамаркой, буфетом и биноклем. Давно я так чинно не выходила в театр. Это называлось "старомодное ухаживание". И это было прелестно.
Давали французский водевиль. Говорят, есть люди кино и люди театра. Я человек кино – теперь это ясно. В театре меня смущало количество условностей и "как бы". Здесь не было той концентрации жизни, через которую я только что прошла. В театре жизнь размазывалась и дробилась на сценки, хохмочки, трюки. А может, просто спектакль был плохой.
– Импотенто! – закричала брюнетка на сцене, обращаясь к брюнету в лаковых штиблетах.
Очень плохой!
Зал загоготал. Гена затрясся рядом со мной в припадке смеха и размашисто бил кулаком о кулак.
В перерыве мы ели бутерброды с картонных тарелок. Я обратила внимание на Генин свитер – в ярком свете антракта видны были катышки.
– Тебе все нравится? – спросил Гена.
– Все отлично, – соврала я и устыдилась своих мыслей. Он изо всех сил пытался устроить мне праздник. А я, классический московский сноб, оценивала его вкусы и тряпки. Точно так же глянец оценивал меня. С калькулятором. Получается, что Краснова права – я быстро научилась быть сукой.
– А ты говоришь, кино! Вот театр – живое искусство, его при тебе делают, как шаурму. Сейчас бы мяса, да?
Второе действие оказалось ужаснее первого.
– Погуляем или поедем куда-нибудь? – спросил он, когда мы вышли на бульвар.
– Погуляем.
– Пойдем в кафе. Знаешь тут где-нибудь недорогое? Веди меня, ты же москвичка!
Я просканировала местность. "Пушкин", "Турандот" – дорого. Кафе "Консерватория" – недешево, к тому же можно нарваться на знакомых. Оставались "Елки-палки" и "Кофе-бины" на Дмитровке.
В кафе Гена мужественно вручил мне меню.
Есть хотелось ужасно, но я выбрала скромный бутерброд. Уже начинаю экономить Генины деньги. Вот она, плата за демократический выбор. С Канторовичем я бы сейчас сидела в "Турандот".
Полпервого он начал нервничать. И поглядывать на часы. Ну да, скоро же пересадка закрывается.
– Хочу часы купить, – сказал он, перехватив мой взгляд. – Солидные какие-нибудь. Чтобы долго носить. Я вот думаю – Tissot. Долларов за 700 можно нормальный Tissot взять.
У Канторовича был Patek Philippe тысяч за… Со мной происходило что-то странное. Я же вообще-то не про деньги. Но почему-то в голове включился калькулятор, который минусовал из величины "Канторович" сумму по имени "Гена", и в остатке получался снова Канторович. Александр Борисович.
Потом Гена сел в мою машину.
– На чай в твоем доме я могу рассчитывать?
– То есть ты…
– Я все сказал. Решение за тобой.
А вдруг у нас получится? Надо было перебить, затереть новым человеком ту историю. После Канторовича у меня… Стоп. Что-то сегодня я слишком часто вспоминаю про него.
Я включила поворотник и отъехала от тротуара. Пусть будет Гена.
За чаем Гена не затыкался.
– Скажи, а журналистам нормально платят? Квартиру можно купить?
Мне стало смешно.
– Можно. Это вопрос медицинский, а не финансовый. Если здоровья хватит протянуть до 70, куплю раньше, чем умру. Года на два.
– Сильный характер у тебя. Женщине с таким характером тяжело будет.
Вот черт! Психоаналитика я сегодня не вызывала, ждали еб…ря.
– Если бы твои родители переехали на дачу, а ты в их квартиру, я мог бы у тебя комнату снимать.
Гену, как всякого бездомного провинциала, мучил вопрос столичной недвижимости. А я напряглась. Как всякий обладатель московской прописки.
– И как ты себе это представляешь? Я буду жить с тобой вместе?
– Я не про жить пока. Просто как друзья сначала. А я бы тебе массаж делал. И продукты дешевле на двоих покупать.
Мне нравится это "пока".
– Это неудобно. И родители не согласятся.
– Ты что, купилась? Да я же шучу! Проверочка была на столичные понты. Ты реагируешь, как типичная москвичка. Что, не прав? Ладно, я чушь какую-то несу, тебя расстраиваю. А тебе пора баиньки, глаза вон красные.
Он что, не собирался?..
Гена собрался мигом – натянул дубленку, шапочку-петушок, за которую мне было стыдно перед всей Пушкинской площадью, чмокнул меня в ухо и ретировался. Сука!
– Алена, иди смотреть на себя, – позвала Артюхова.
Я побросала все и понеслась к Наташке. Интересно, что там получилось?!
С экрана на меня смотрела полная немолодая женщина. Пухлые щеки, морщины на шее, валик под подбородком.
Боже, это я?!!
Артюхова перелистывала фотографии в режиме слайд-шоу.
– Отлично получилось. Андреас молодец!
Она что, издевается?
– Ужас, какой ужас! Наташ, давай переснимем: смотри, у меня подбородок лезет…
– А что ты хотела? Кинокамера прибавляет килограммов пять, фотография еще больше. Ты же не модель, это нормально.
– Но это нельзя в таком виде ставить.
– В таком и не поставим. Это не отрисовано еще. Я еще почищу тут.
– Как почистишь?
– Элементарно. Ну смотри, подбородок убираем…
Артюхова нажала какие-то кнопки, на месте курсора возникла галочка, которой Наташа потыкала в изображение. Подбородок исчез в несколько движений. А я и забыла, что мы работаем в глянце. Не сообразила, что и меня можно перерисовать, как Лейлу с обложки.