* * *
Утром в понедельник, 13 марта, мы признали свою вину в федеральном суде и суде штата. Вечером менеджер ресторана "Эль Кихот", расположенного рядом с "Челси", где мы время от времени питались на протяжении последних недель, когда от обедов перед экраном телевизора и заточения в гостиничном номере уже тошнило, оставил бутылку испанского белого вина у двери моей комнаты. Мы положили ее в холодильник и выпили ровно в полночь. Вкус постоянно напоминал об Ибице: горячее ветреное лето в Салинасе, дождливая осень, холодные зимние ночи, когда мы с детьми сидели у огня, пока Юджин в клетке хрустел нарезанным яблоком, весна, когда цветы миндальных деревьев, как снег, укрывали зеленые поля и моя лодка соскальзывала в воду в клубе "Нотико" навстречу солнечному майскому бризу. Все это было далеко – слишком далеко. Какова цена за идиотизм? Моя репутация как писателя разрушена, я стал лжецом и мошенником и приобрел не славу, но скандальную известность. Вместе с Эдит и Диком задолжал более полутора миллионов долларов "Макгро-Хилл", налоговой службе, нашим адвокатам.
Год мистификации странно расплылся в памяти. На какую пору жизни он пришелся? Чьей жизни? Почему? Дети уже спали; Недски постоянно вздрагивал, метался, Барни ворочался в своей кроватке. Эдит допила вино и тихо заплакала; успокоить ее мне было нечем.
Я проводил Дика в его номер в конце коридора. До окончательного приговора и объявления сроков тюремного заключения оставалось три месяца – три месяца, которые, несомненно, станут для нас чистилищем. Жить с таким дамокловым мечом над головой – все равно что жить с ампутированной ногой или рукой. Фантомная боль потерянной свободы уже терзала меня, как мучают спазмы в отрезанной конечности. Свобода – наиболее призрачная и не всегда верно понимаемая абстракция – внезапно стала такой же реальной, как комок в горле, когда я понял, что мы сделали в прошлом и что ждет нас в будущем.
– Прости меня, – сказал я Дику в коридоре.
Он все понял:
– Не будь дураком, ты же не обманывал меня. Я знал, во что влезаю... как мне кажется. И я несу ответственность за свои действия.
– Зная финал, прошел бы ты через все это еще раз?
Он помолчал.
– Интересный опыт, но я мог бы обойтись и без него. А ты? Стал бы все повторять?
– Никогда. Я слишком много потерял. – Потом я слегка улыбнулся. – Но сегодня утром у меня появилась сумасшедшая мысль, когда мы были там, в суде. Вот послушай. Когда выберемся из тюрьмы и я закончу свой роман, мы поедем в Аргентину, организуем путешествие по джунглям или пампасам, и однажды...
– Я тебя опередил. – Красные, как у рака, глаза Дика тоже засверкали. – У меня родилась та же идея. Мы встретимся с тем стариканом, с белыми волосами и слегка поседевшими усами, напьемся, подружимся, а потом он скажет: "Э! Так вы те самые парни, которые написали автобиографию моего старого приятеля Ховарда. Клиффорд, я уже слишком стар, и ach du lieber, наконец пришло время рассказать миру подлинную историю своей жизни". А ты скажешь: "Хорошо, Адольф..."
Мы попытались рассмеяться. Но это было очень трудно.
Эпилог
Утром 16 июня 1972 года федеральный окружной судья Джон М. Канелла приговорил Клиффорда Ирвинга к двум с половиной годам тюремного заключения. Ирвинг отсидел семнадцать месяцев в трех федеральных тюрьмах, из них два – в одиночной камере, досрочно освобожден и вышел на свободу 14 февраля 1974 года.
Судья штата Нью-Йорк Джозеф Мартинис приговорил Ричарда Саскинда к шести месяцам тюремного заключения. Саскинд освобожден досрочно за примерное поведение через пять месяцев.
Эдит Ирвинг была приговорена судьей Джоном М. Канеллой к двум годам лишения свободы, но отсидела только два месяца, которые провела в тюрьме округа Нассау, близ Нью-Йорка. Обвинения Швейцарии, выдвинутые против нее, так и не были сняты, как обещалось ранее, и в марте 1973 года, несмотря на рекомендацию прокурора не заключать ее в тюрьму, швейцарский трибунал в Цюрихе приговорил ее к двум годам лишения свободы. Пятого мая 1974 года она была наконец досрочно освобождена и отпущена.
Ховард Хьюз умер 5 апреля 1976 года в самолете по пути из Акапулько в Хьюстон, штат Техас.
"Автобиография Ховарда Хьюза", написанная Клиффордом Ирвингом и Ричардом Саскиндом, так никогда и не была опубликована.
Примечания
1
Толстая свиная колбаса с перцем (исп.). – Здесь и далее примеч. перев.
2
Моряки (исп.).
3
Усадьба, дом (исп.).
4
Уже слышанного (фр.).
5
Но (нем.).
6
Нет (нем.).
7
Кнут (Кеннет) Рокне (1888-1931) – американский футболист, многими до сих пор считается лучшим в истории футбольным тренером университетских команд. Во время работы в университете Нотр-Дам в городе Сауи-Бенд, штат Индиана, с 1918 по '930 год его команда одержала 105 побед против 12 поражений, пять лет продержавшись на вершине национального чемпионата. Погиб в авиакатастрофе
8
"Живет свободно тот, кто может умереть" (нем.).
9
Пятнадцать песо (исп.).
10
Особняк (исп.).
11
Центр торговой площади в мексиканских городах (исп.).
12
Закусочная (исп.).
13
Проспект, бульвар (исп.).
14
Битва при Маленьком Большом Роге (25 – 26 июня 1876 года) – вооруженная стычка между объединенными силами племен шайеннов и сиу и седьмым кавалерийским полком под командованием Джорджа Кастера, произошедшая у реки Маленький Большой Рог в Восточной Монтане. В ходе сражения правительственные войска потерпели поражение, а сам Кастер был убит.
15
"Банда с Лавендер-Хилл" – комедия 1951 года с Алеком Гиннессом режиссера Чарльза Крайтона, рассказывающая о похищении миллиона долларов золотом. "Оскар" за лучшие сюжет и сценарий, номинация за лучшую мужскую роль (Гиннесс).
16
ХК-1 "Геркулес" – совместный проект Ховарда Хьюза и Генри Кайзера, крупнейшего судовладельца Америки. Самый большой самолет в истории авиастроения, по крайней мере по размаху крыльев (97,5 м). Взлетел единственный раз на высоту двадцать метров. Прозвище "Еловый Гусь" получил из-за того, что для обшивки корпуса в целях экономии материала в военное время использовали не металл, а фанеру, правда, не еловую, а березовую.
17
Генри Робинсон Люс (1898 – 1967) – издатель. После нескольких лет репортерской работы в 1923 году совместно с Бритоном Хэдденом начал издавать еженедельник "Тайм" (к концу его жизни тираж "Тайм" составил 3,5 млн экз.). В 1930 году основал журнал "Форчун", в 1936 году приобрел иллюстрированный еженедельник "Лайф".
18
"Великое северо-восточное отключение" – отключение электроэнергии на территории штатов Нью-Йорк, Онтарио, Нью-Джерси, Пенсильвания и всей Новой Англии из-за аварии на Ниагарской электростанции.
19
Биржевые спекулянты, играющие соответственно на повышение и на понижение.
20
Форма графика изменения цены акции, имеющая три пика, средний из которых выше остальных.
21
Линия роста и падения демонстрирует соотношение числа акций с растущими ценами к акциям с падающими ценами.
22
Бен Хечт (1894-1968) – голливудский сценарист, создатель сценариев "Унесенных ветром" и "Лица со шрамом" версии 1932 года.
23
Всегда отвага (фр.).
24
Главный герой серии детективных романов Джона Макдональда. Впервые появился в 1964 году, в романе "Прощание в глубине".
25
Зеро Мостель – американский комик (1915 – 1977), сценический образ – смешные неповоротливые толстяки, самая известная роль – мюзикл "Скрипач на крыше" (1964).
26
Непременное условие (лат.).
27
Моя вина (лат.).
28
Ложный выпад, промах (фр.).
29
Дерьмо (фр.).