Во время путешествий по европейским странам, мне, разумеется, не раз приходилось бывать в сортирах, однако далеко не все впечатления от их посещения я бы охарактеризовала как приятные. Помнится, в одном из туалетов прямо на входе я вляпалась в человеческие экскременты, а в другом почему-то не оказалось ни унитаза, ни какого-либо другого приспособления, в которое можно было бы облегчиться. Однако справедливости ради надо заметить, что подобное не встречалось в заведениях класса люкс, как правило, расположенных в туристических районах, где на поддержание чистоты традиционно выделяется баснословная сумма денег. В обычных же барах и кафешках, где собиралась разношерстная публика, туалеты, как правило, мылись не более одного раза в сутки, и следствием этого была постоянная грязь и антисанитария. Хотя многое в данном вопросе зависело от самих хозяев подобных заведений, которые по-разному относились к поддержанию чистоты в сортирах: кто-то их мыл чаще, а кто-то реже. Еще одну, типично европейскую туалетную проблему правильнее всего было бы обозначить словом "неудобство". Совершенно очевидно, что для владельцев баров было намного выгоднее установить как можно большее количество столиков в зале, нежели унитазов в туалете. Причем некоторые из них так экономили на пространстве, что размещали сортиры в узких чердачных помещениях с низкими скошенными потолками, справить нужду в которых было не так-то просто. Зачастую при попытке встать с унитаза даже посетитель хлипкой телесной конструкции неизбежно задевал о потолок головой, а застегивая на себе брюки, больно ударялся локтем о стену. И когда, пытаясь оттуда выйти, просовывал ногу в приоткрытую дверь, то в этот момент неожиданно для себя дотрагивался ею до педали мусорного ведерка, из которого прямо на него плотным ворохом высыпалась, не стану описывать, каких цветов, использованная туалетная бумага. Не удивительно, что когда в такой туалет пенального типа заходил мужчина крупного телосложения, то казалось, что одного его удара рукой о стену вполне хватило бы, чтобы разнести этот мизерных размеров сортирчик в пух и прах, как карточный домик.
Помимо всего вышесказанного, в европейских туалетах встречались и другого рода совершенно неожиданные неудобства. Как-то раз в Стране Магазинов, выпив кофейку в одной из уютных кафешек, я зашла в сортир, который был начищен до блеска и представлял собой длинный коридор, наподобие взлетно-посадочной полосы для самолетов, в самом конце которой стоял унитаз. Но как только я сходила по-большому, в помещении туалета внезапно погас свет. Как известно, во многих общественных местах во избежание перерасхода энергии устанавливаются выключатели, запрограммированные на несколько минут, а по истечении этого срока свет автоматически гаснет. Так было и на этот раз, вот только в том длиннющем туалете я не успела обратить внимание на место расположения туалетной бумаги, и, когда меня внезапно окутала темнота, возникла серьезная дилемма: необходимо было срочно чем-нибудь вытереться, вот только чем? В итоге, с грязным задом и спущенными до колен штанами, в кромешной темноте я отправилась на поиски туалетной бумаги, минут десять ощупывая одну за другой нескончаемые стены туалета, пока, в конце концов, не наткнулась на что-то большое и мягкое, то есть вполне подходящее для вытирания, чем в итоге и не замедлила воспользоваться. Полагаю, что многие из вас возмутятся: "Как это?! Чем это?! Вот из-за таких, как ты, всех приезжих в Европе считают свиньями!" А теперь позвольте и мне задать вам встречный вопрос: "Что для вас было бы предпочтительнее: вытереться чем-либо, не важно, чем, или прийти на работу, извините, с грязным задом и целую смену источать на весь магазин омерзительные запахи?" Кстати говоря, после этого на всю оставшуюся жизнь я заработала бы себе репутацию поросенка и, возможно, тем самым наложила бы несмываемый отпечаток на своих ни в чем не повинных соотечественников. Понимаете, та ситуация была не абстрактной, а конкретной. В свою очередь, конкретные ситуации, хотим мы этого или нет, требуют от нас таких же конкретных решений, то есть практической сообразительности и использования подручных средств. Приведу аналогичный пример. Многие из вас, глядя на обезьяну, которая не может достать банан, сразу решили бы, что для этого ей необходимо взять палку и его к себе этим подручным средством подвинуть, не так ли? А если рядом с обезьяной никакой палки нет, то что ей, бедняжке, прикажете делать? Ведь кушать-то хочется! В таком случае нормальная обезьяна направилась бы к ближайшему дереву, отломила бы от него длинную ветку, которой приблизила бы к себе вкусный бананчик и быстренько бы его слопала. Однако с уверенностью можно сказать, что многим экологам такое обезьянье решение вряд ли понравилось бы, а некоторых из них даже глубоко возмутило бы. "Надо же, какое хищническое отношение к природе! – гневно воскликнули бы они. – Да лучше бы эта коварная обезьяна умерла с голоду, только бы деревце не лишилось своей родной веточки!" Так вот, если среди вас, уважаемые читатели, есть убежденные экологи, то таковых настоятельно прошу: "Не читайте до конца этот абзац, а иначе вам станет плохо". В общем, вытерев свой зад каким-то подручным средством, я облегченно вздохнула, застегнула на себе брюки, добралась до двери, рядом с которой и находился тот самый злополучный выключатель, случайно на него нажала, и в мгновение ока всю "взлетно-посадочную полосу" туалета обдало ярким светом. А я, посмотрев на то, чем вытерла себе заднее место, поняла, что это отнюдь не большой и мягкий кусок туалетной бумаги, а махровое полотенце для рук, которое, в дополнение ко всему, я оставила лежащим на умывальнике. Придя в ужас от этого варварского зрелища, я выбежала из туалета, громко хлопнув дверью, а сразу же вслед за мной туда влетела давно уже терпевшая под дверью девушка, которая через пару секунд истошно завопила, предполагаю, увидев оставленный мною на раковине "диковинный сюрприз".
* * *
А теперь мне хотелось бы немного порассуждать на тему удобства. Существует такая поговорка, что в России две беды: дураки и дороги, чего, по мнению многих россиян, и в помине нет ни в одном уважающем себя государстве. Милые вы мои, исколесившие всю Европу, российские туристы, уверяю вас, что вы глубоко заблуждаетесь. Дело в том, что вы посетили эти страны в качестве туристов, и, разумеется, местные экскурсоводы не возили вас по плохим дорогам, но они там есть. Точно так же, как и в России, в европейских странах асфальтированные трассы с глубокими ямами как в ширину, так и в глубину, в основном, имеют место быть в сельских местностях. Кстати, к этой же категории относятся узкие высокогорные трассы, годами не ремонтируемые потому, что по ним и на легковой машине-то страшно ехать, не говоря уже о том, чтобы завезти туда бульдозер или асфальтоукладочный каток. И если в России дураки, как правило, находятся на лечении в психбольницах, а не бегают по дорогам, то в Европе дураки с дорогами представляют собой две части единого целого, которое можно обозначить выражением "дураки на дорогах". Кстати, к такому выводу я пришла после того, как мне неоднократно довелось лицезреть ситуации, аналогичные нижеследующей. Как-то раз я ехала на своей машине по очень узкой, спиралью закрученной горной дороге с двухсторонним движением. С одной стороны она упиралась в скалу, а с противоположной ее отделяли от вертикальной пропасти, в двести метров глубиной, хлипкие бордюрчики тридцатисантиметровой высоты. И именно по этой части автотрассы, в дополнение к стесненным в движении транспортным средствам, ехали в ряд десять велосипедистов, каждый из которых одной ногой зависал над глубокой пропастью. Смотреть на них было жутко, поскольку небольшого поворота велосипедного колеса куда-нибудь не туда было бы вполне достаточно, чтобы свалиться вместе с ним в горную реку, правда, уже в виде трупа, поскольку острые скалы не позволили бы спортсмену долететь до нее живым. Впрочем, велосипедисты-камикадзе, по всей видимости, ничего против такой перспективы не имели.
Так или иначе, но все же самой показательной характеристикой удобств современной цивилизации являются жилищные условия, рассказ о которых следует начать с описания архитектурных особенностей жилых построек. И опять, уважаемые читатели, вынуждена вас огорчить. Сразу чувствую, как вы насторожились: "Что? И в Европе хрущёвок понастроили?" Да нет, ну что вы, в домах хрущёвской застройки стенные перегородки намного толще и крепче, нежели во многих европейских зданиях. Именно по этой причине в Стране Магазинов в кратчайшие сроки у меня выработался навык разговаривать в собственной квартире шепотом. Произошло это тогда, когда на все мои вопросы, заданные мужу негромким голосом, до меня стали доноситься ответы соседей из других квартир. Каждое утро я вставала с кровати и, потягиваясь, шла на кухню, а оттуда спрашивала его, к примеру: "Тебе сколько ложек сахара положить в кофе?" А в это время из обеих смежных квартир доносилось: "Софи, это ты меня про сахар спросила? Две ложки положи, пожалуйста" и "Нет, Патриция, мне без сахара, и сделай кофе покрепче". К слову сказать, полагаю, вы уже не раз слышали о том, как дорого обходится в европейских странах оплата самых обычных коммунальных услуг: света, воды и газа. Поэтому вряд ли вас удивит мое чистосердечное признание в том, что уже на второй месяц после прибытия в Страну Магазинов мне пришлось отказаться от мытья в ванной, заменив его скоростным пятиминутным споласкиванием в душе. И еще один полезный совет тому, кто надумал эмигрировать в какое-нибудь европейское государство: если вы ограничены в средствах и намереваетесь арендовать квартиру категории для небогатых граждан, то забудьте о милой привычке, стоя в душе, распевать арии вперемешку с неприличного содержания песнями или, сидя на унитазе, громко выпускать газы. Делать этого не стоит по той же самой причине: соседи услышат, а потом в оскорбительной форме выскажут, что они о вас думают при встрече на лестнице или в лифте, да еще и позаботятся о том, чтобы проинформировать об этом остальных жильцов вашего подъезда. Однако несмотря на все вышесказанное, проживание в доме с картонными перегородками имело один, но довольно существенный плюс. Именно там я научилась экономить на отоплении. В виду того, что стены помещений были чрезвычайно тонкими, а соседи, приходившие раньше меня к себе домой, сразу включали термостаты, все это тепло проникало в мою квартиру, нагревая ее так, что использовать собственный обогреватель уже и не требовалось.
Хотя, если признаться честно, больше всего в арендуемом европейском жилье меня раздражало отсутствие какого-либо пейзажа, создающего ощущение открытого пространства. В частности, окна в двух из трех квартир, в которых мне довелось пожить в Стране Магазинов, упирались в стены расположенных напротив домов, в результате чего последние стали для меня барометрами погодных условий. Когда по ним стекали влажные штукатурные сопли, это было признаком того, что идет дождь. А когда стенная штукатурка набухала огромными пузырями, это свидетельствовало о прохладной погоде, тем самым предупреждая о необходимости перед выходом на улицу одеться потеплее. Кроме того, ни в одной из занимаемых мною квартир не было нормального, по человеческим меркам, балкона. Словом балкон обозначался небольшой выступ, сантиметров в тридцать шириной, огороженный железными решетками, над которым располагались веревки для просушки белья. Подводя итог вышесказанному, добавлю, что описанные выше квартирные особенности в Стране Магазинов были характерны для вполне приличного среднестатистического жилья.
Самыми отвратительными там по праву считались квартиры, окна которых упирались в окна других домов, расположенных друг от друга на расстоянии около десяти-двадцати метров. Кстати говоря, уважаемый читатель, я почти уверена в том, что при виде старинных зданий на узких, вымощенных камнем, кривых улочках Старой Европы, у вас в какой-то момент непременно вырвалось бы восхищенное: "Ах, какая красотища!" Но поверьте, не дай бог вам когда-нибудь в тех домах жить! Близость с соседями в них настолько интимная, что, даже не особенно интересуясь подробностями их жизни, вы все равно рано или поздно станете свидетелем чего-либо нелицеприятного. И поскольку никому не нравится быть замеченным в компрометирующих ситуациях, то вы неизбежно приобрели бы статус наиглавнейшего врага своих соседей. Помните наши коммуналки? Приблизительно то же самое происходит на узеньких улочках старушки Европы: вечная война, но в красивом антураже.
Для справки, в горной местности дома, как правило, строятся вплотную друг к другу, что объясняется узостью территории, пригодной для застройки. Вследствие этого найти себе жилье, в котором был бы обзор открытого пространства, очень сложно и к тому же довольно дорого. Помню, одним моим знакомым, приобретшим в Стране Магазинов квартиру в доме у самого леса, совсем недолго пришлось радоваться этому обстоятельству, так как ровно через год строительная компания возвела прямо перед их зданием еще одно. Впрочем, они не растерялись и сразу же продали свое жилье, а на вырученные средства купили другую квартиру в том, новом доме, восстановив, таким образом, уже было навсегда утерянный горно-лесной пейзаж. Кстати говоря, в то время как в России почти никто не желает жить на последнем этаже, в Стране Магазинов все обстоит с точностью до наоборот. Некоторые ее жители даже предпочли бы крупному денежному выигрышу в лотерею возможность арендовать на самом верхнем этаже квартиру с большим балконом и видами на горные склоны. Честно говоря, до приезда в Европу я бы этого стремления не поняла, однако после того, как мне пришлось несколько лет ютится в тесном жилье с низкими потолками и окнами, выполняющими в нем непонятно какую функцию, идея жить в помещении с видом на открытое пространство стала для меня чрезвычайно привлекательной.
* * *
Для завершения темы о европейском качестве жизни мне бы хотелось немного подробней остановиться на чувстве вкуса, но не гастрономического, а вкуса вообще. Между прочим, что же такое вкус? На мой взгляд, это индивидуальные предпочтения при выборе субъектов и объектов живой и неживой природы по типу простейшей классификации: "нравится – не нравится". Как известно, роль вкуса в нашей жизни чрезвычайно важна, поскольку именно на него мы ориентируемся при выборе супруга, друзей, хобби, приобретая различные вещи, организуя свой досуг и т. д. и т. п. В этой связи замечу, что мы, россияне, склонны считать, что коренные жители Европы, в числе других замечательных характеристик, наделены изысканным вкусом. Ах, какие у них там дома, магазины, рестораны! Куда нам до них… Кстати, о ресторанах. В настоящее время во многих европейских столицах актуальна так называемая дизайнерская кухня. Это когда за пятьдесят или даже сто евро вам подадут тонюсенький кусочек замороженного огурца на таком же тонюсеньком кусочке хлеба с отрубями, вместе с минеральной водой в маленькой бутылочке из стекла марки "Swarovski". А вы что думали? В этом сезоне в моде сочетание черного с зеленым, так что кушайте на здоровье, хотя последнего от такого питания вряд ли у вас прибавится. Да и в модных салонах современного европейского искусства случайно забредшим туристам обязательно предложат приобрести работу всемирно известного артиста местного происхождения. К примеру, такую, под названием "Скорбь": в самом центре метрового полотна серого цвета красуется прибитый тремя гвоздями грязный и вонючий мужской носок. Кстати, когда я увидела это произведение искусства, мне тут же захотелось переименовать его в "Вонь" или на худой конец в "Скорбь от вони". Одним словом, разъяснять "малограмотному" населению, что же такое истинное чувство вкуса, является той самой отраслью коммерции, где потребителю проще всего повесить лапшу на уши, особенно, когда подобное заведение располагается в самом центре какой-нибудь европейской столицы.
Помимо всего вышесказанного, мне неоднократно пришлось убедиться в явном несоответствии европейцев стереотипу их якобы непревзойденного чувства вкуса. В этой связи приведу несколько примеров. Одна моя сотрудница по работе в Стране Магазинов, крайне озабоченная целлюлитом и предпринимавшая многочисленные попытки от него избавиться, так и не удосужилась вывести со своего лица ни одного громадного прыща, которых в общей сложности там насчитывалось около десятка. Как она их у себя на лице не заметила, для меня до сих пор остается загадкой. Другая моя знакомая, по профессии продавщица, никогда не удаляла со своих ног черные, с крупными завитками, волосы и при этом почти всегда носила короткие юбки. Еще одним из ряда вон выдающимся персонажем был мой сосед по лестничной клетке, одевавшийся с иголочки по самой последней моде, но при этом не имевший ни малейшего представления об Интернете. К тому же этот мужчина перемещался по Стране Магазинов на инвалидного вида автомобиле тридцатилетней давности, с отваливавшимися от него на ходу деталями. Но если вы, уважаемые читатели, по какой-то причине никак не хотите поверить вышеизложенному, то предлагаю вам побывать в Европе и понаблюдать за тем, как там выглядят обычные прохожие. Помню, однажды я обратила внимание на одетую с безупречным вкусом женщину, однако, что у нее было на голове… А именно, там располагалось несколько довольно длинных, приблизительно до пояса, волосков, в количестве трех или пяти, которые она гордо несла распределенными по плечам в разных направлениях. Или другое, увиденное мной чудо природы, которое тоже было женского пола, правда, возрастом помоложе. Представьте себе модно одетую и накрашенную девушку, у которой все зубы во рту находятся на расстоянии друг от друга как минимум в сантиметр. Помню, мне так и захотелось остановить ее и посоветовать: "Миленькая, ну сэкономь ты на своих красках и красивых платьицах и заплати эти деньги стоматологу, не пожалеешь!"