Ханифа повернулась к мужу и, слегка прикрыв рот, зашептала:
- Вы им, Искандер-акя, расскажите, куда Председатель со своей мафией настоящий прибор и собаку настоящую подевал, а нам вот эту дворняжку необразованную подкинул, корми ее, и пьет как ненормальная, полколодца уже у нас своей наглой пастью выпила… А Председатель и его мафия нам говорят: "Нечего импортную технику на наших террористов расходовать, обойдутся!". Муж согласился, думал, Председатель, если прибор и собаку хорошо продаст, как честный человек поделится, нам ведь сына женить надо, все знают. А Председатель: я, говорит, прибор дома проверил, он некачественный, моя внучка сквозь него спокойно взрывчатку пронесла; а у него такая внучка, товарищ учитель, - вы бы ее видели… Короче, сидим здесь почти забесплатно, стыд такой, - если настоящие террористы придут, не знаю, как им в глаза смотреть. Да еще эту собаку откармливай - а она только нашу воду пьет и карман разоряет… Может, купите чего-нибудь - конфеты есть, ручка?
Покупателей среди нас не оказалось.
Стали проходить через дверной косяк, который Участковый, несмотря ни на что, уважительно называл "рамкой", а Муса в отместку за свои падающие штаны обозвал "стеной Искандера".
Правда, когда проходил Муса, все было в порядке, а мне не повезло.
Только стал проходить - Ханифа вытащила откуда-то велосипедный звонок и стала трезвонить. И такой еще звон злобный, будто скворца за ногу дергают.
- Вот! - обрадовался Участковый. - Иди обратно.
- Не понимаю… - говорю. - Я весь свой металлолом в миску сдал.
- Значит, что-то от государства утаил, посмотри еще, - советует Участковый, и супруга тоже кивает.
Пощупал я себя - никакого металла.
- А может, ты проглотил чего-нибудь? Металл из живота тоже звенеть может.
- Да, тогда операцию придется делать, - сочувствует Ханифа. - У моей сестренки один раз значок "Олимпиада-80" из живота достали…
От этих разговоров я совсем расстроился. Топчусь около рамки, и еще оскорбительное слово, которое на ней нацарапано, в глаза лезет.
- Не расстраивайся, акя, - говорит Ханифа. - Может, все-таки чего-нибудь купишь?
Уф, так бы сразу и сказала… Купил я у нее жвачку, дети давно по жвачке скучали.
Стал проходить - опять тридцать три несчастья. Косяк этот, или как его, - упал.
Хорошо еще меня не придавил. Кто бы тогда дальше все наши дела на бумагу записывал? Муса бы точно не стал, у него получилось бы только: "Дети, дети, мои дети".
В общем, рамка валяется, собака от страха лает, у Ханифы табуретка с товаром пострадала; "террорист", - кричит.
Пришлось нам задержаться, помочь им рамку поднять-установить. Столько времени из-за этого терроризма потеряли.
9
Странно, что Председатель, как человек недоверчивый, не вышел посмотреть на этот шум. Он ко всем людям и звукам с подозрением относится, думает, наверное, что сейчас на него нападут или жалобу напишут.
Мы шли по коридору.
Хотя наш сельсовет был еще и музеем, ничего в нем выставлено не было. Только пара стеклянных витрин из бывшего сельмага, сохранявших вечный запах маргарина. И еще в одной витрине лежала фотография Председателя, под которой было написано: "День сегодняшний".
Тут же стояла пустая тумбочка для греческой статуи с надписью: "Предок".
Этой тумбочкой музей заканчивался.
Около двери в кабинет Председателя дежурили два брата, погодки.
Один сидел на диване и пытался завязать пальцы на ноге в узелок.
Другой, изогнувшись, подсматривал в замочную скважину и говорил шепотом, чтобы его не слышали по ту сторону двери:
- Акя, я уже долго стою, теперь ваша очередь.
Но второй не спешил расстаться со своими прекрасными пальцами и делал вид, что не слышит.
Честно сказать, я этот обычай, который Председатель утвердил, не приветствую: ребят около кабинета ставить, специально чтобы в дверь подглядывали. Поглядывать, не подглядывать - это добровольное дело, нельзя к этому принуждать, все удовольствие теряется.
Председатель по-другому решил. Он в молодые годы сам за предыдущим председателем подглядывал, часами мог около двери, как заколдованный, подглядывать, в знак уважения. С той стороны двери это знали, делали вид, что ничего не замечают и даже в веселом настроении могли подойти к двери и пустить в замочную щель ветры.
Потом Председатель стал Председателем и решил внести в этот процесс формализм и бюрократию. Повелел нарисовать график дежурства сельской молодежи около этой самой скважины. "График передачи опыта". Самое обидное, что молодым людям запрещалось сообщать о подсмотренном опыте даже самым близким родственникам. От этого юноши желтели, а у одного даже произошло краткое психическое расстройство и рвота; правда, через месяц он снова стоял на своем посту.
Братья наконец нас заметили.
Тот, что был на диване, перестал изучать свои пальцы; второй с радостным облегчением оторвался от двери, хотя не сразу смог разогнуться.
Поздоровались.
- Один? - спросил Муса, показывая на дверь.
- С Агрономом сидят…
Парень осекся, сообразив, что выдает государственные секреты.
Я осторожно постучал.
Кабинет ответил хриплым: "Да!".
10
Председатель сидел за своим обычным столом и играл с Агрономом в нарды.
При виде нас швырнул кубики.
- Та-ак. Шесть-пять! - сказал он, поднимаясь из-за стола.
Я смотрел, как он приближается, соображая, как бы описать этого необычного человека. Мы за эти двадцать лет к нему, к его животу, ногам, ушам, так привыкли, что, наверно, описания не получится.
Например, какое можно получить понятие о Председателе из факта, что у него был живот? Живот всегда председателю нужен, а, во-вторых, сам по себе живот - это просто орган, тем более скрытый рубашкой или пиджаком. Важно не это, а то, как ты свой живот носишь, как ты им себе светлый путь в жизни прокладываешь.
Нет, невозможно описать Председателя.
Интересно было бы заглянуть в голову учителя, как он, пришелец, можно сказать, из космоса, сейчас видит Председателя. Как у него сейчас в каждом зрачке по маленькому Председателю отпечаталось, с маленькой тюбетейкой, с маленькой богатырской рукой, которую он ему для рукопожатия протягивает… Как из глаз учителя Председатель попадает учителю в череп и как там, все такой же маленький, пахнущий водкой (початая бутылка на столе светится), деловитый Председатель умещается на какой-нибудь извилине. И как эта извилина начинает думать: "Председатель… с точки зрения науки… это такое существо в галстуке…"
После долгого ощупывающего рукопожатия с учителем Председатель почему-то начал его с нами знакомить.
Мы хотели сказать, что уже познакомились, но Председатель сразу намекнул, что это было, так сказать, недействительное, а возможно, и незаконное знакомство… А сейчас он нас познакомит, как положено, сейчас каждому характеристику даст. Чтобы учителя не вводили в заблуждения разные умные слова, которыми некоторые наловчились размахивать, и хотят, чтобы им за это золотую статую ставили и воду вне очереди давали.
У нас с Мусой сразу как будто кислое яблоко во рту появилось. Есть у Председателя манера - над человеком подтрунивать, разные про него несуществующие истории десятилетней давности вспоминать. Учитель как человек новый, можно сказать - с иголочки, - может и поверить.
Председатель снова уселся за стол; сидит, характеристики дает. Даст - и на Агронома смотрит: "Правильно я говорю?". Тот как соловей смеется, надеется, что председательские шутки сегодня нами ограничатся, а Агроном перед учителем беленьким останется.
Тут он, конечно, просчитался. Наговорив про нас с Мусой, что мы регулярно государство обманываем, и если бы не Председатель с его сердцем, мы бы уже в тюрьму уехали, Председатель сказал:
- А вот это - наш Агроном… Хороший специалист, пять лет обещает придумать такое растение, которое без воды расти умеет. Опыты проводит на своем участке, всю сельскую воду туда тратит, растения пока не видно.
Агроном принялся разглядывать желтевшие перед ним нарды и мысленно проклинать себя, что, выпив, потерял контроль и стал Председателя обыгрывать. Полностью выигрывать он никогда не осмеливался, даже пьяным.
- А советы какие дает! - пел Председатель. - Часами слушать можно, даже водки не надо, потом все равно голова болеть будет. Отправили мы его один раз в столицу, там агрономы иногда собираются, за государственный счет чай пьют, городскую девушку за ногу держат. Вернулся он оттуда и говорит: в столице сейчас пальмы популярны и елку везде сажают. Насчет, говорит, елки не знаю, дерево неместное; ему, чтобы хорошо расти, Россия нужна и Кремлевская стена, а с пальмой попробовать можно. По количеству солнца мы давно всю республику обогнали; давайте, говорит, поле пальмами засеем, потом в столицу продадим…
В глазах Агронома засеребрились слезы; Председатель, довольный достигнутым результатом, подвел итог:
- Так что, в отличие от тех, кто просто любит умными словами побренчать, Агроном наш - человек уважаемый. И воду себе на участок обеспечил, и о пальмах думать успевает… И государственные разговоры с ним вести приятно. За это мы его и держим, и водку иногда даем. Правда?
- Правда! - крикнул Агроном так радостно, что джигит, подглядывавший за дверью, подскочил и ойкнул.
За окном запахло сумерками. Набрав полное горло песка, запел сверчок.
Председатель собирал всех около водки. Учитель отказался, и Председатель, вопреки своим врожденным обычаям, не заставлял; а вот нам пришлось принять участие.
Водка показалась мне колючей, и вообще боюсь, что с алкоголем, особенно когда он по кишкам до мозгов доберется, рассказывать будет тяжелее. А Муса, когда много выпьет, плакать начинает, час плакать на спор может, никто его в селе не переплачет.
По волшебной палочке Председателя пришла лепешка и курт, еще что-то; дыня прикатилась. Агроном резал и ломал все это, а Председатель весело пытал учителя, кто у него отец, мать, откуда они родом, кто бабушки и дедушки и дядя, откуда они родом; наверно, какую-то таблицу родственников на учителя хотел составить. Учитель скромно отчитывался по всем своим кровным связям, но мысли у него опять куда-то улетели, и он говорил, как робот.
Только один раз спросил Председателя:
- Акя, а как ваш отец?
Лицо у Председателя сразу на свежий асфальт стало похоже; мы быстро переглянулись, а у Мусы чуть водка изо рта не выскочила.
- Та-ак, - сказал Председатель, заметив наше немое кино. - Что значит "ваш отец"? Мой отец, что ли? Спасибо. В другой мир ушел… Эй, что вы тут глазами друг другу азбуку Морзе передаете, думаете, не вижу? Что вы ему наболтали, а?
Мы, конечно, учителю ничего не рассказывали. Просто образованный человек, наверное, сам что-нибудь своими мозгами почувствовал.
- Образованный - это хорошо, - сказал Председатель таким голосом, что стало ясно: образованный - это плохо.
Все замолчали. Дыня истекала сладкой слезой.
Только чтобы смягчить ситуацию, я поднял чашку за Председателя и его успехи в жизни. Водка уже не была такой колючей и вошла в живот аккуратно, как лимонад.
Потом я сказал, наверное, очень громко:
- Председатель, там во дворе Иван Никитич, бывший ударник труда, на скамейке пылится. Может, я его схожу-позову? Все-таки уважаемый человек, и больше в жизни, чем простую деревянную скамеечку, заслуживает… И когда водку видит - анекдот рассказывает, всем сразу приятно…
- Нет, - отвечал Председатель, брызгая на подчиненных дыней. - Слушать о нем не хочу. На всю жизнь он мне настроение испортил! Сколько я ему добра делал! Даже дома мне говорили: не делай ему столько добра, меньше делай… Знаешь, Абдулла, что я им ответил? "Буду делать". А что я за это "буду делать" от него взамен получил? Критические замечания. Ты мне честно, как на бывшем партсобрании, скажи: разве это - добро? Если ты вместо хлеба своей семье критические замечания в рот приносить будешь, это - добро? Нет, он сам себя обидел!
Когда Председатель выпьет, в нем целый театр просыпается. Стоит, руками машет, и такой огонь из глаз, что сейчас нос начнет обугливаться.
Для истины скажу, что никакого добра он Ивану Никитичу не делал. Но такое у Председателя творческое мышление. Если не пакостит человеку, не отнимает у него ничего - значит, добро делает.
А вот насчет критики - тут я согласен. Неприятно взрослому мужчине, когда на него с критикой лезут. Это как будто, извините, с тебя штаны снимают и школьной указкой в разные щекотливые места тыкают. А вокруг - цыканье языков, ха-ха и барабаны позора.
Вот… Слышали? В голове шум начинается… Раскаянье, раскаянье! Больше водки в рот не впущу, а то такое сейчас расскажу - женщины целыми стаями в обморок упадут. Язык свой надо под контролем держать, как ядерное оружие.
Я посмотрел на учителя.
Он стоял и вертел в пальцах курт. Маленькое белое соленое яблочко. В серых, задумчивых пальцах.
Под влиянием водки у меня в груди распускались черные цветы… Джинны, то есть - инстинкты, превратили мои кровеносные сосуды в духовые инструменты и выдували из них траурные слизистые звуки…
И я вдруг увидел кабинет как бы чужими, надетыми по ошибке, глазами.
Он стал большим, как площадь. Доска с нардами взлетела и огромной деревянной бабочкой стала биться в окно.
Хуже всего, что оттуда, из окна, невзирая на задвижку, стали заходить люди, и на губах у них шевелилась песня.
Сердце ошпарило страхом.
Они шли, как императорские пингвины из старинной телепередачи моего детства.
И песню я узнал, хотя в других случаях, чем сейчас, она казалась смешной. Когда у нас русские жили - не такие, как Иван Никитич, а целые семьи, - среди них попадались немцы. И вот кто-то из них пел эту песню, называлась "Ах, мой милый Августин".
И теперь эту песню передразнивали люди, залезавшие в окно. И я подумал, что лучше уж армия деревьев, входящая в твою комнату, проникающая в тебя своими корнями, пьющая воду из твоего сердца, - чем вот эти странники, которые бродят по земле и смеются над пьяным человеком с помощью своей немецкой песни.
Я знаю, кто они. Они - это я; вместе мы - люди листопада.
Листопад этот обрушился на нас в то первое лето без воды. Все, что растет, вдруг стало желтым, ветви плодовых культур сделались похожими на сборище старых газет.
В день летнего солнцестояния мы наблюдали листопад.
Женщины собирали листья и читали молитву. Они просили, чтобы листья воскресли из мертвых. Одна женщина укололась о тело мертвой пчелы. Над пчелой тоже прочитали молитву.
За ними по горячей пыли шли дети, прося дать им воды. Одна добрая женщина, у которой в груди было молоко, стала поить им детей. Они лезли к ее груди, чужие дети, многие из которых уже сами были подготовлены природой к деторождению. Они искусали своей жадностью ей всю грудь, женщина упала на сухие листья и стала отгонять всех ногой. У нее начался жар, она крикнула: "Пейте то, чем вы мочитесь!" Потом заплакала и сказала: "Нет, не пейте это".
А Председатель с Агрономом заперлись в сельсовете и устроили там крепость. О том, что они живы, мы узнавали только по звуку падающих из окна пустых бутылок.
Не в силах вынести этот позор, мы, мужчины, ушли из села. Мы ушли в мир, чтобы принести из него воду. Остались старики и мальчики без усов. Мы боялись, что они умрут и обмыть будет нечем.
Когда через два дня мы вернулись, оказалось, что кто-то приходил в село и всех напоил. Старики подтвердили. Один сказал: "Это были граждане ада, и воду, которую они нам принесли, была водой ада". Кто-то спросил: "Разве в аду есть вода?". "Есть, - подтвердили старики. - Это вода, от которой еще больше хочешь пить, и, если выпьешь ее по нечаянности много, умрешь от жажды".
Они больше не приходили. Мы называли их "люди листопада". Иногда мы называли так себя. Зло превращалось в добро, и обратно, не меняя своей химической формулы. Как игра в нарды: белые и черные кости меняются местами. Любимое развлечение Председателя.
11
Ад закончился. Люди забрали свою песню и ушли.
Я потянулся плачущими пальцами к графину с водой.
Но воды не было. И здесь - воды не было.
Во рту ворочался и кусался соленый огонь. Язык был не моим, приклеен ко мне от незнакомого человека. И жажда такая, как будто толченым стеклом объелся.
Все от нехватки воды. У нас мозг растрескивается, как земля. Носим в голове глину, песок. Еще на каких-то грунтовых водах думаем-чувствуем, но плодородие из головы ушло. А если водкой такой мозг накормить, то вот эти, с милым августином, на тебя идут.
Я посмотрел на Мусу. Вот у него, кажется, с августинами все в порядке. На щеках красовались обычные вино-водочные слезы. На учителя я боялся смотреть.
А Председатель уже на другого ишачка пересел: цифрами поливает. Земли две тысячи гектаров, столько-то дворов, столько-то в них скота, телевизоры встречаются.
А я смотрю - мимо меня комар проплыл; поздно, значит. Пора уже из гостеприимства этого вырваться и домой по-человечески пойти. Говорю Председателю:
- Как насчет моего дела?..
Он поморщился, как будто я его луковицей угостил: так и быть, приходи завтра… И цифры все свои разворачивает, а потом вдруг торжественным стал:
- Но нашим людям не хватает главного… Веры! Им нужна вера. Мы с Агрономом дадим им веру.
Тут даже Муса плакать перестал.
Ничего не понимаем. Председатель на должность муллы примеривается? Или явился им с Агрономом какой-нибудь зеленый ангел, новую религию по секрету прошептал?
Председатель замолчал и стал похож на памятник. Агроном тоже молчал, хотя и не так значительно. В отличие от Председателя, который от водки только трезвел, Агроном был уже под огромной мухой и все время улыбался.
Накупавшись в потоках всеобщего изумления, Председатель сказал:
- Город! Наше село должно получить название города.
Муса не выдержал и снова заплакал.
Председатель стоял и рисовал прекрасные картины. Они сопровождались киванием Агронома, который уверовал; всхлипами Мусы. Где-то выла собака, которая устала, наверное, сидеть в ожидании террористов.
Председатель гладил себя по животу:
- Город поможет нам решить вопросы с водой. Для города правительство всегда воду найдет. Оно пошлет сюда технику и выкопает глубокий колодец. Там обязательно будет вода, прозрачная, как… как…
- Водка, - подсказал Агроном.
- Нет! Еще прозрачнее. Может, в этом колодце еще и нефть найдут. У нас ведь нефть, кажется, не искали?
- Мне мой отец покойный говорил, что, когда он в школу ходил, геологи здесь что-то искали, землю царапали, - сказал Муса, всхлипывая.
- Та-ак. Ну, это когда было? За это время уже столько нефти образоваться могло… Нет, только город. Вот увидите, как город решит наши проблемы. У вас даже глаз моргнуть не успеет… Широкие проспекты, тенистые сады с шашлыком и мороженым.
- И пальмы? - сонно спросил Агроном.
- Пальмы? - на лбу Председателя возникли государственные складки. - Это мы посоветуемся. Если найдут нефть, не только пальмы… райские деревья сажать можно будет. И девушек из столицы организуем, чтобы они вокруг этих деревьев плясали.