Учитель вышел за нами с миской. Налил в нее воды, подозвал собаку. Та радостно заработала языком.
- Да, недолго тебе так воды хватит, учитель, - сказали мы.
Неэкономичный человек. Хорошо, когда человек интеллигентно к собаке относится, но…
Поколотив еще языком по миске, собака отбежала в конец двора.
- Смотрите, она конуру нашла, - сказал Золото. - Хитрая!
- А я не знал, что в учительском доме конура есть, - сказал Муса. - У прежнего учителя собаки не было, у предыдущего. У Старого - тоже не помню, чтобы кто-то лаял….
- Сам он на всех хорошо лаял, - заметил Никитич.
Мы засмеялись.
- Зря вы так говорите, - сказал Муса. - Мой дед рассказывал, когда Старый Учитель только пришел после училища, другой человек был. Застенчивый, и носовой платок постоянно к щекам подносил. А щеки, говорят, как у киноартиста нежные были. Это многолетний педагогический опыт его таким лающим скорпионом сделал.
Стали прощаться.
Не знаю, как другим, - мне уходить не хотелось. Ноги к порогу прилипли. Смотрю на Арифа. Смелый парень, но хрупкий - как веточка исрыка. Ладонь у него еще такая - ребяческая, жмешь ее - как будто птичье крыло пальцами мнешь.
- Идем, - торопят меня. - Что на учителя влюбленными глазами таращишься? Раньше тебя к мужчинам не притягивало.
- Сейчас тоже не притягивает! Просто душа за него боится. Ладно, Ариф! До свидания.
И ноги мои отходят от двери.
- До свидания, - кричит вслед учитель и закрывает дверь.
Я еще на секунду останавливаюсь и слышу, как впереди Муса говорит:
- …как сейчас помню, как он висит. На лицо смотреть не стал, на пятки ему все время смотрел. Мне сейчас эти пятки прямо в глаза лезут. Маленькие, пыльные - как у живого человека. Сильно он меня этими пятками ужаснул, в самое сердце…
- … ты, Муса, грамотный человек, вокруг чего тут ужасы разводить? Труп - это та же кукла, только не дети с ней играются, а взрослые. И похороны, и кладбище с поминками, если посмотреть - просто игры такие. Поиграли - спрятали.
- … э-э, безбожник ты, Никитич… Думаешь, твой русский бог тебя за такие разговоры по голове погладит? Лопатой он тебя за это погладит, ковшом экскаваторным.
- …ну уж, прямо ковшом!
Вздохнув, стал их догонять.
15
Не смог у себя дома пробыть. Даже двух часов не смог. Выбежал.
Не было раньше такого за моей душой. Очень она меня самого в ту ночь удивила.
Я свой дом люблю. Половину дома личным горбом строил. Сам большие глиняные кирпичи лепил. В каждый кирпич кусочек сердца клал, как фарш. Дом добром разным наполнял, женой, детьми. Мебель в комнате для гостей имеется. Телевизор фирменный. Двоюродный брат со стороны матери из столицы приезжал, телевизор мой хвалил: у меня, говорит, даже в столице такого нет. Сейчас телевизору, конечно, без электричества плохо. Но телевизор - не баранина, не испортится. Пусть стоит. Может, мои внуки еще им пользоваться будут.
В ту ночь я, несмотря на привычную обстановку, места не мог найти. Как будто это в моем доме кто-то, не приведи, повесился или еще что-то тревожное совершил.
Жена-дети спали уже; постоял над ними, их лицами хотел себя успокоить. Всегда радовался, как это у них получается, губами во сне разные улыбки делать и бормотать что-то на языке спящих.
А тут - смотрю-смотрю на них, а половина головы - об учителе думает, что с ним в его доме творится. В таких домах нельзя людей оставлять. Учитель и так чем-то весь день огорчен был, и взгляд такой - как будто через телескоп на нас смотрит, мы - чужая планета. И улыбка. И что теперь с этими глазами и улыбкой происходит…
Но увидел я почему-то другое. Увидел разбегающиеся обрывки пара… Скользкий пол, выложенный опасным для жизни мрамором, - каждую секунду такое фигурное катание может случиться, что без черепа на всю жизнь останешься… Пар. Топот и скольжение голых пяток, десятков пяток по плывущему под ногами мрамору… Обжигающему мрамору, будто по сковородке вместо яичницы бегаешь… Пар. Десятки теней бегут сквозь пар; чья-то тень падает, борется с тенью хлынувшей из нее крови…
Наконец, замотанные в банные тряпки, врываемся в "номера", пещерки для тел начальников и другой белой кости… Здесь пар еще гуще, верблюжье одеяло какое-то, не пар… Впереди все толпятся, не пролезешь, хоть по скользким головам скачи, хоть между ног, как в мясном лесу, продирайся…
Сквозь языки пара вижу прежнего учителя…
Он не может найти свою тряпку, ползает на четвереньках. Толпа нависла над ним глазными яблоками, налитыми любопытством. По мокрым, красным рукам тех, кто спереди, ходит - нет, прыгает - вырываемая друг у друга находка: женский лифчик, белая скомканная бабочка… Кто-то прикладывает ее к впалой волосатой груди, выделывая бедрами непристойную гимнастику… Кто-то на голову даже надевает, шутник: "Идет мне эта тюбетейка?". Смех. "Это две тюбетейки - эй, поделись". Смех.
"Здесь была женщина; мы знаем, знаем, кто она, - гудят все. - И она, наверно, еще недалеко". Учитель сидит, пытаясь скрыть лицо в худой домик из своих ладоней… По тому, как вздрагивает живот, можно понять, как колотится его мокрое банное сердце.
"Вон, вон она!" - кричит кто-то. "Ловите ее… Чем мы хуже столичных… Чем мы хуже учителя", - кричат тела, бросаясь в погоню. Я успеваю прижаться к стене. "Стойте! - слышан детский голос учителя. - Послушайте… Она не такая, как вы думаете!"
Табун уносится. В "номере" остаемся мы вдвоем.
Я, почти растворившийся в скользкой стене.
И учитель, рисующий что-то на полу из крови, которая бежит у него из носа.
Поднимается с пола, находит, наконец, проклятую тряпку. Обматывает запретную территорию тела, от пупка до колен. Идет в мою сторону. Плохо идет.
Как будто все на нем идет по отдельности, еле-еле хватаясь друг за друга: живот за грудь цепляется, короткая шея - за голову, узкие, как знак "минус", глаза - за лицо… Идет. "Тема нашего сегодняшнего занятия, дети…", - говорит он кровавыми губами.
Я отслаиваюсь от стены и делаю шаг к нему по кипящему мрамору.
Бывший учитель приближается - и проходит сквозь меня.
Потому что в прошлый Банный день меня в Бане не было. Я лежал, больной, у себя во дворе. Смотрел, как мои дети пускают на крыше бумажного змея. Когда змей вырвался из их детской власти и улетел, я пропотел и выздоровел. О том, что голое село натворило в Бане, мне рассказал Муса.
Рассказ у него смешным получился, у меня от смеха голова на подушке прыгала.
Больше всего он и другие сельчане на хвостик упирали. Что хвостика не оказалось. А про то, как ловили учительскую гурию… Так не поймали же. Что зря рассказывать.
Но меня в Бане не было.
Поэтому неудивительно, что бывший учитель прошел сквозь меня. И я ничего не почувствовал - даже когда его соленый от крови подбородок через мое горло прошел.
Странно было другое. Когда я обернулся, то вместо прежнего учителя, уходящего в тяжелые банные облака, я увидел спину и затылок нового… Нового учителя.
16
- Учитель, откройте!
Завела свою сторожевую песню собака.
Ничем, кроме собачьего лая, темнота не откликалась.
Казалось, лай издавал сам дом. Лаяли окна. Лаяли сухие яблони. Я понял - они подражают адскому дереву заккум, у которого, как сказал однажды мулла, плоды в виде голов свиней и собак.
- Кто это? - зашаркали изнутри.
Жив. Слава тебе… Жив.
- Это я, учитель. Я, Абдулла.
Дверь открылась. Учитель, в той же одежде, в какой мы бросили его здесь, смотрел на меня. Даже строчки удивления нельзя было прочесть на его лице.
- Я принес вам керосин, - сказал я, болтая вонючей канистрой. Не мог же с пустой рукой прийти.
Он поблагодарил и пригласил войти.
Лампа оказалась исправной, на свет тут же прилетели всякие ночные червяки.
Мы воспользовались чайником самоубийцы и остатками заварки. Чайник был маленький, жестяной. Я показал, как можно на керосиновой лампе чай нагреть.
Учитель достал печенье, которое привез с собой.
- Да, - сказал я, вонзая зубы в городское печенье. - Сейчас, наверно, в городе люди электричеством наслаждаются. Да что - в городе! В соседнем селе раз в неделю обязательно или электричество, или воду дают. Один раз даже газ по ошибке дали. А причина обыкновенная. Председателя им хорошего Бог дал. Из образованной семьи.
- А почему наш Председатель огорчился, когда я об отце его спросил?
- А вы разве не знали, когда спрашивали? - спросил я, хитро пережевывая печенье.
Нет, он не знал… Откуда ему знать… Нет, Сабир-акя ничего не рассказал об отце Председателя. Почему он именно об отце осведомился?
- Знаете, - сказал учитель, - привычка у меня есть. Когда какой-то человек мне злым кажется, я его маленьким начинаю представлять, каким он мог быть в детстве. Может, это немного смешно для вас, но я уже так натренировался, что очень похоже представляю; потом, когда детские фотографии этих людей встречаю - сам испытываю удивление, такое сходство… И еще родителей этого человека себе представляю, как они с ним, маленьким, возятся.
Учитель перевел дыхание. Не умеет долго говорить, бедняга.
- А с Председателем… - продолжал. - Его самого представил, такой толстощекий рыжий мальчик в синей кофте.
- Точно! - я чуть не опрокинул чайник. - Председатель в детстве рыжим был, потом волос обычным стал.
- Потом матушку его представил… Маленькая, сухая.
- И это угадали! Ее наши женщины Мышкой называли: "Мышка, Мышка!". Учитель, у вас талант, его наукой исследовать надо! Как вас с такими способностями из города отпустили…
- А вот отца Председателя не смог представить… Поэтому и спросил.
Так-так… Рассказать - не рассказывать?
- Насчет его отца, учитель… Конечно, то, что про него болтают, это для уха образованного человека - чушь и мифология…
В пиалу ко мне упала маленькая серая бабочка. Упала на спину, на крылья, и прилипла к воде. Спас ее из пиалы пальцем, облачко пыльцы все равно на чае осталось.
Отхлебнув, я продолжил:
- Рассказывают, что в войну саранча к нам часто заглядывала. Целое стадо саранчи по небу скачет, скачет, потом с неба на поле прыгнет и все поле съест. Я такое один раз сам видел - в мирное время, конечно; во время войны еще мои родители детьми были… Знаете, такое страшное, обидное для человека зрелище - пустота вместо урожая. И такие они, шайтаны, организованные - солнца не видно, когда на посадку идут. Главное, убежать сразу. А то на тебя сядут. Может, заразят чем-нибудь. Они ведь как крысы, только с крыльями. Поэтому бежать с поля надо. А старики говорят еще: отец-саранча прийти может.
- Отец-саранча?
- Да, это как у пчел - пчеломатка, только в сто раз хуже, потому что от пчелы человек мед имеет, и пчела то растение, на которое приземляется, не ест, а наоборот, с цветка на цветок зародыши переносит. Вот, пчела… О чем я говорил? Да, отец-саранча. Это их начальник. Роста он, говорят, крупного - с маленькую собаку или курицу. Сам не видел и наука его, по-моему, еще не отловила. Он в середине стаи летит. На поле сядет - его не видно, у него вокруг - охранники, заместители, витязи… Самое, говорят, неприятное, что он на человеческих женщин иногда налеты делает. Саранчихи ему своим прыганьем надоедают, вот он, развратник, и плюет на законы биологии… Да, это как собака из сегодняшнего рассказа Мусы, которая с волчицей… Только эту собаку с научной точки зрения еще понять можно. Все-таки волки с собаками - это просто как две разные национальности. У людей тоже - если две разные национальности на одной койке встретятся, то, кроме простого химического процесса, они еще удовольствие от расширения своего кругозора получают…
Учитель покраснел. Я сам понял, что слишком глубоко в биологию заехал. Это воспоминания о библиотекарше во мне, наверное, прорываются.
- Короче, эта Мышка, мать Председателя, мужа на войну отправила, сидит, ночью спит или плачет, днем на поле работает. Так год прошел, и вдруг она побледнела. Еще полгода прошло, и все село видит, что она беременная. А оказывается, она один раз на поле оказалась, как раз когда там саранча обедала. Тут к ней отец-саранча и подкрался. Она, конечно, кричала, но ее подруги по кустам на корточках спрятались, тоже боятся с саранчой дело иметь. Что селу делать? Отвезли ее к мулле и к секретарю парторганизации; те одно и то же сказали: "Безобразие, но что поделаешь - война; все для фронта, все для победы; главное, чтобы, когда муж вернется, не прибил ее, вместе с ее кузнечиком; а может, еще муж погибнет, и тогда вообще вопросов и мордобоя не будет".
Допил сухие остатки чая.
- А когда она рожала, говорят, все село прибежало и в окно лезет, интересуется. Одни говорят: будет наполовину наш, наполовину - с крылышками-лапками, другие говорят - нет, она сейчас просто яйцо снесет, как это саранчи любят делать, и это яйцо надо государству отдать, на военный анализ… А родился Председатель.
- А что муж этой Мышки, - тихо спросил учитель. - Погиб на фронте?
- Хуже. Попал к немцам в плен. Потом, когда его освободили, отправили в Сибирь. Он там тосковал, горячие письма сюда слал; Мышка - она неграмотная была - вместо букв картинки рисовала, отправляла. И как-то нарисовала, в первый раз, себя и - сына. Рядом - ее домик, солнце с глазками. Муж в Сибири прочитал, все понял, напился с горя и начальника ударил, тот его застрелил. А как раз через день амнистия вышла…
Я посмотрел на учителя. Он снова был в каком-то оцепенении.
17
- Не огорчайтесь, учитель, - говорил я.
Мы уже лежали в темноте, не считая куска лунного света на полу.
Меня уложили, как старшего, на учительскую кровать. Я, конечно, возражал против такого почета. Но бороться с вежливостью учителя было бесполезно.
Сам учитель свил себе из одежд ночлег на полу. Сову он выпустил погулять, и теперь она где-то хлопала своими ночными крыльями.
- Вы не огорчайтесь, - продолжал я, - вы еще у нас привыкнете. Мы, конечно, немного необычные люди. Все-таки от греков происходим, Греция в наших сердцах течет. Истории разные любим - это тоже от древних греков перешло. А с другой стороны…
Зевнул.
- …у нас самые простые, повседневные люди, только в жизни и совершают важного, что рождаются-умирают. Умирают-рождаются. Посередине - свадьба. Карнай-сурнай. Такие люди. Обслуживающий персонал своего счастья.
Пару раз пролаяла собака, гремя цепью. Видимо, к ней прилетела сова, и собака выражала ей свое удивление и возмущение.
- Учитель… Как собаку хотите назвать?
- Не знаю, - отозвался учитель засыпающим голосом. - Человеческий язык беден, чтобы найти собаке подходящее имя.
Я задумался. Человеческий язык беден. А у кого он не беден, у коровы, что ли? У коровы тоже, наверное, беден. Не говоря про какую-нибудь некультурную воробьишку.
Все-таки человек, что с ним ни делай, как ни пинай, - царь природы. И язык у него вполне этой должности соответствует.
- Учитель…
Спал.
А из меня уже весь сон вытек. Лежу совершенно бесполезно. Так спать не хочется, что тело ноет. Это все от луны и впечатлений.
Еще койка тарахтит, как мотоцикл. Трык-трык. Пат-пат. Да…
Я поднялся. Постоял, не зная, зачем поднялся. Подошел к подоконнику, где белели какие-то бумаги учителя, которые он перебирал до моего прихода. Нехорошо чужие бумаги смотреть. Но если твое тело бессонница сосет, это почти уважительная причина.
Поверх других бумаг лежала таблица. Внутри разные черточки изгибались. Под черточками - надписи. Стараясь поймать листком как можно больше лунного света, стою-читаю.
алейг яхиль сардош
Что это? Наверно, иностранный язык. Сейчас иностранный язык человеку большую пользу приносит. марафлион вараам юрудж гатип зарзаур.
А, понял. Азбука. шафхор барфаид только осс почему такие странные буквы, не латинские кижжир форфур юприхам а такого у нас языка в школе не было, может хукутс это дох новый язык? рафтия… ёриол… И какое странное, щекотное чувство в груди, когда читаешь эти бессмысленные слова и черточки видишь…
И тут по мне как будто из таблицы ток пробежал.
Я увидел, как тихо открывается калитка.
В лунный двор заходит фигура и осторожно идет к дому. Я успеваю заметить, что на ней женская одежда, хотя лицо в платке.
Она подходит к дому, и я вижу ее глаза. Глаза приближаются.
Залаяла собака. Заметалась, гремя цепью. Откликнулся собачий хор из других дворов.
Фигура вздрогнула и устремилась обратно.
Я бросился к двери, споткнулся, запутался. Открыл.
Двор был пуст, не считая лающей собаки, луны и ветра.
Закрыл дверь. Сердце стучало как сумасшедший кузнец. Дук-дук. Подошел к кровати, сел. Дук-дук. Капля пота проползла холодной улиткой по лицу. Дук-дук. Я весь состоял из стучащего сердца. Из стучащего сердца и лающей собаки. А учитель - спал!
Я лежал, и сон поглощал меня. Он, отец-сон, помиловал меня, когда я уже терял надежду. Моя железная люлька стала скрипеть тише, закончила свою невыносимую арию собака. Хотя заслуга животного искупала все неудобства для ушей от ее лая. Где-то уже приветствовали утро петухи. Я засыпал. Скомканные страницы пара. Женская фигура, бегущая по бане. Дождь, текущий в ржавые глотки ведер. Собака. Седые волосы Золота становятся рыжими волосами Председателя. Эти волосы пытаются съесть террористы, но у них для этого нет саранчи. А учитель улыбается, и начинают течь яблоки. Алейг. Вода… Вода…
II
1
Прошло месяца два. Или четыре. У нас не город - календари на каждой стенке не висят. И время свои сельские особенности имеет. Сколько дней-месяцев после приезда Учителя набралось, точно не считал.
Я ведь тоже не какой-то писатель-специалист, как в городах. В городе у писателя свое удостоверение есть; если даже председатель или участковый скажет ему навоз-селитру разгружать, он сразу это удостоверение показывает: оп! Те уже вопросов не имеют, говорят "до свидания", и писатель спокойно уходит писать роман. Садится за стол, включает электрический свет; может, даже побалуется: включит-выключит. Откроет в кране воду, чтобы звук бегущего ручейка слух радовал. И сидит, книгу пишет, на удостоверение свое ласково поглядывая.
А у меня - что? Ну, дом. Ну, немножко мебели есть. Ну, телевизор для внуков. Жена с детьми. Виноградник, который, можно сказать, своей кровью поливал. Корова ходит. И хозяйство, которое тебя целиком съедает и косточку выплевывает.
Куда в это все еще и творчество засунуть? Не засовывается.
Только иногда в трудовом графике время выкрою и на бумагу сердце выплескиваю.
В основном, ночью.
Сидишь, тихо; даже собственные мысли от такой тишины слышнее становятся.
Так я свои записки о первом дне Учителя написал, и почувствовал гордость и приятный ветерок в душе. А также желание, чтобы мои скромные записки прочитало человечество.
Начал с Ивана Никитича.
Хотел Мусе дать, но тот со своей Марьям на последние деньги уехал в соседнюю область к суфийской могиле - ребенка выпрашивать.