Между тем Валя включила радиолу, поставила пластинку с каким-то веселым диско. Супруга, уже будучи явно навеселе, вытащила меня из-за стола, заставив с ней отплясывать, тут же присоединились и Ленка со своим хахалем. Когда же поменяли пластинку и зазвучал медляк, я предложил Валентине повальсировать с Янковским.
- Все, родная, не могу больше, - сказал я, вытирая вспотевший лоб.
Олег, до того с прищуром глядевший на 'па', которые мы выделывали с женой, согласился без раздумий. Здесь и остальные тоже решили подвигаться. Высоцкий танцевал соответственно с Влади, а Окуджава со своей супругой, благо что места на веранде хватало всем. Ленка, заметив, что Давид Израилевич скучает, втихую прикладываясь к бутылке с коньяком, отшила на время Виктора и вытащила из-за стола несостоявшегося поэта. Тот пробовал возразить, мотивируя это тем, что якобы не умеет танцевать, однако девушка была необычайно настойчива. В итоге Рах согласился и вскоре закружился в вальсе.
Когда танцы наконец закончились, Янковский неторопясь набил и закурил трубку, наполнив все вокруг облаком ароматного дыма. Глядя на него, Высоцкий тоже решил присоединиться, и Окуджава не отставал, вытащив пачку 'Житана'.
- Куришь? - спросил Володя, протягивая мне сигарету.
- Не имею привычки, ты же еще в Пензе спрашивал...
- А, точно, запамятовал. Кстати, над чем сейчас работаешь?
- Цикл новый начал, про русского Шерлока Холмса, которого зовут Эраст Фандорин. Расследует самые запутанные дела в дореволюционной России.
- Слушай, ты меня заинтриговал. Я в свое время по молодости всего Конан-Дойля перечитал. Уже что-то написал?
- Первую повесть уже отдал Полевому, в журнал 'Юность'. Собираюсь начать работу над второй... Кстати, у меня завалялись еще парочка экземпляров рукописи, могу дать ознакомиться.
- Конечно, с радостью почитаю.
- Тогда пару минут, я схожу наверх, сейчас принесу.
Рукопись я упаковал в папку, надежно завязав тесемки. Неизвестно, в каком состоянии сегодня еще Высоцкий доберется до дома, а так папка не развяжется и ее содержимое не рассыплется.
И между прочим, если вдруг дело дойдет до экранизации, можно и Семеныча предложить режиссеру в качестве главного героя. Успех фильму будет однозначно обеспечен. Единственная загвоздка в том, что, может быть, Высоцкий и успеет сняться в одном фильме, даже вероятно и в следующем. Но серия наклевывалась долгоиграющая, не хуже, чем у Масленникова с Ливановым и Соломиным. И далеко не факт, что актер к тому времени переживет себя из параллельной реальности. А я на двух фильмах останавливаться не собирался.
Или, может, в 'Азазель' Высоцкому подошла бы роль шефа полиции Бриллинга? С виду блестящий, вышколенный, умный и преданные службе человек, а на деле оказалось, что он - один из питомцев леди Эстер, одержимой идеей мирового господства. В сериале Адабашьяна Бриллинга сыграл Безруков, думаю, у Высоцкого получилась бы совсем другая подача. И желательно снимать не сериал, а полный метр, у меня почему-то к сериалам имелось предубеждение.
Тем временем начало темнеть, и Окуджава с супругой решили откланяться, сославшись на то, что завтра у Булата Шалвовича запись на радио. Но прежде на прощание сделали групповой портрет, заставив Витеньку выступить в роли фотографа. А следом засобирались и остальные. Я позвонил в службу такси, номер которой разузнал заранее, вызвав две машины. Но Янковский, услышав, как я общаюсь с диспетчером, замахал руками:
- Вторую не надо, отмени, мы с Володькой и Мариной вместе доедем. Живем все-таки недалеко друг от друга.
Прощались мы душевно, пообещав, как это и присуще поддатым товарищам, встречаться теплой компанией почаще. Проводив гостей, Валя с Ленкой, решив не откладывать дела на завтра, принялись убирать со стола и мыть посуду. Мы решили, что падчерица с ухажером переночуют у нас, а утренней электричкой уедут в Москву. Причем Виктору постелили на диване внизу, так сказать, во избежание. Но похоже, он и сам с облегчением воспринял эту новость, видно, что парень побаивается немного настырной провинциалки, хотя и сам был не столичным жителем, приехав из Донецка. Пока женщины прибирались, я возился с проснувшимся Данькой, который, словно котенок, увлеченно ползал за маленьким резиновым мячиком. А ближе к полуночи я решился сам его уложить спать, негромко напевая под гитару 'Город золотой'. На третьем проигрыше сын наконец-то уснул, а я отправился под теплый бочок к любимой жене, которая сегодня так увлеченно вальсировала со своим кумиром.
Глава 6
'...Все мы помним великолепные произведения писателя, такие, как 'Печальный детектив', 'Крейсера', наконец, 'Марсианин'. Сергей Губернский сам поднял планку, которую, к сожалению, с выходом в свет научно-фантастического романа 'Купол надежды' заметно опустил. Понятно, что, принимая непосредственное участие в съемках фильма, и при этом успевая писать песни, Губернский попросту себя загнал. Однако хочется верить, что талант и трудолюбие не позволят Сергею Андреевичу долго почивать на лаврах, и вскоре мы увидим новые вещи автора, достойные того, чтобы о нем вновь заговорили'.
Я отложил в сторону свежий номер 'Комсомолки', задумчиво глядя в окно своего кабинета. Затем перевел взгляд на пишущую машинку, в которую был вставлен свежий лист, с напечатанным на нем заглавием повести 'Турецкий гамбит'. Как раз приступил к очередному воровству чужой интеллектуальной собственности, когда от работы меня отвлекла Валя, положившая на стол 'Комсомольскую правду' со словами:
- Завистники не дремлют.
К сожалению, автор заметки, некто Л. Графова, была права. Второпях кинул в издательство то, что попалось под руку, даже не думая о последствиях. А с другой стороны, у меня в 'ридере', по существу, на тот момент оставался неохваченным только Акунин, не 'палиться' же на Семенове, который наверняка после вынесения приговора Огороднику уже задумал писать 'ТАСС уполномочен заявить'. А может, и Поляков его сподвигнет на что-то, тот фигура вообще высокого полета.
Так что после долгих раздумий я отнес 'Азазель' Полевому, решившемуся, к моей радости, опубликовать произведение. Посмотрим, что критики напишут после выхода в свет этой повести.
Ладно, почитали о себе - пора и поработать. Я покосился на прикрытую дверь и вытащил из ящика стола электронную книгу. Что ж, приступим...
На следующий день созвонились с Тарковским. Мне не терпелось узнать, что там с картиной, которую вроде бы уже смонтировали, и когда планируется предпремьерный показ для руководителей Госкино и 'Мосфильма'. Пришлось обзвонить всю киностудию, прежде чем я нашел режиссера на монтаже. Выяснилось, что возникла проблема с хронометражем, который составил почти четыре часа. Кураторы проекта потребовали сократить хронометраж хоты бы до ста семидесяти минут, чтобы его можно было пустить в кинопрокат, а не показывать сериями бесплатно по ТВ. Ведь репортаж со съемочной площадке уже проходил в 'Кинопанораме', в павильон 'Мосфильма' приезжал сам Рязанов с оператором.
- Одним словом, мы сейчас с монтажерами сидим и думаем, что бы еще вырезать без особого ущерба для качества картины, - подытожил Тарковский.
- Андрей Арсеньевич, я вас умоляю, не режьте только сцены спецэффектов!
- Я знал, что вы об этом попросите, потому и стараемся особо не трогать эти кадры. Тем более что на их съемку были затрачены большие силы и деньги. Не обещаю, что все сохраним, но будем стараться по возможности оставить сцены технического плана, особенно сцены невесомости.
- Спасибо! И от меня, и от Клушанцева, который в этот фильм вложил всю душу. Когда примерно предпоказ планируется?
- До конца недели с монтажом надеюсь закончить, затем озвучка и сведение. В конце августа - начале сентября, если все будет нормально, представим фильм комиссии.
А у меня тем временем приближалась дата отъезда в белорусский санаторий 'Летцы'. Регулярно названивая помощнику Машерова, выяснил, что первый секретарь на отдых отправится 7 августа. А еще через пару дней ждут и меня, номер на мое имя уже забронирован.
- Сейчас занимаемся вопросом покупки для вас билетов на поезд из Москвы до Витебска...
- Нет-нет, я сам доберусь, на машине, не беспокойтесь.
С каждым днем, приближавшим меня к откровенному разговору с Машеровым, я волновался все больше. Пытаясь как-то отвлечься, сосредоточился на перепечатывании Акунина. Закончив 'Турецкий гамбит', сразу же приступил к 'Левиафану'. Блин, когда уже изобретут компьютер?! Надоел уже этот треск от каретки и постоянная заправка листов...
Хорошо еще, что удалось без особых проблем установить в моем рабочем кабинете второй телефонный аппарат. Почему мой предшественник этим не озаботился - можно было только гадать. Вероятно, не любил, чтобы его отвлекали звонки во время работы. Мне же наличие аппарата показалось делом нужным, то и дело приходилось кому-то звонить, или меня кто-то искал. Вопрос решился с помощью Давида Израилевича, буквально на следующий день после моего к нему обращения явился мастер и, похвалив, что не стал покупать ненадежный кнопочный телефон, а выбрал с традиционным дисковым набором цифр, приступил к работе.
Между тем наступил день концерта, где предстояло выступить Инге и 'Веселым ребятам'. Чарский приглашал меня на мероприятие, пообещав достать пригласительный в первые ряды, но я вежливо отклонил предложение. Мол, сильно занят, в поте лица пишу новую книгу, рабочий кабинет покидаю, только чтобы поесть и справить нужду. И в принципе, я был недалек от истины.
Созвонились снова на следующий день.
- Публика была в восторге! - не менее восторженным голосом доложил Анатолий Авдеевич. - На концерте присутствовали сам министр обороны Устинов, первый секретарь московского горкома партии Гришин и руководитель комитета Андропов. Весь зал после выступления Инги аплодировал стоя. Ну и она в подпоясанной гимнастерке, сапожках и пилотке смотрелась очень, знаете ли, органично.
- А как там 'Веселые ребята'?
- У них тоже все хорошо, спели две песни, бурные овации и т. д и т. п. Да что там рассказывать, концерт на следующей неделе в записи покажут, сами и увидите.
- Это да, только я никак до покупки телевизора не дойду. Ерунду брать не хочется, а хорошие - опять по очереди. Об импортных я вообще молчу, их днем с огнем не сыщешь.
- Сергей Андреевич, что же вы, дорогой, сразу не сказали?! Давно бы с телевизором проблему решили!
- Да как-то неудобно снова вас просить...
- Ой, да бросьте! Свои люди - сочтемся, как говорил Островский. Я сегодня же позвоню своему хорошему знакомому, заведующему отделом бытовой электротехники в том же магазине, где вы брали холодильник. Или все же импортный желаете?
- Да пожалуй, импортный предпочтительнее, тем более деньги вроде есть, на днях аванс получил от одного американского издательства.
- Ого, поздравляю! Выходите на международную арену! А раз вы предпочитаете импортные вещи, то попробую набрать заведующего комиссионкой. У него порой попадаются очень неплохие вещи, которые он не всегда выставляет напоказ, а откладывает для таких, как, например, ваш покорный слуга.
- Спасибо огромное! Ну теперь точно придется дарить вам с Ингой дарю новую песню. Постараюсь написать до отъезда в Белоруссию.
- Достойный обмен... А вы что, в Белоруссию собрались?
Пришлось объяснять, что недельку поживу в одном санатории с Машеровым, буду записывать его воспоминания для книги. В свою очередь, Чарский поделился планами относительно скорой поездки в Италию, где он присмотрел какую-то уникальную вещицу и уже договорился ее выкупить.
Буквально через пятнадцать минут Анатолий Авдеевич позвонил снова, поинтересовавшись, не имею ли я что-то против немецкого телевизора 'Telefunken', которому всего полгода, практически новый. Оказалось, не имею, и тогда мне было сказано, что завотделом ждет меня завтра ближе к пятнадцати часам, поскольку до обеда он будет отсутствовать по уважительной причине.
Назавтра первую половину дня я посвятил покупке стиральной машины. Валентина отправилась со мной, не доверяя мне приобретение, как она выразилась, столь деликатной вещи. Да еще и пацана захватила. Куда деваться, оставить его было с кем, не Ленку же звать специально. К счастью, на машинки не было такого ажиотажа, как на телевизоры и холодильники, поэтому мы без особых проблем приобрели 'Вятку'. Она явно выигрывала в сравнение с 'Малюткой', оставшейся в Пензе.
Отобедав и оставив Валю разбираться со 'стиралкой', в начале третьего я отправился в комиссионный недалеко от Арбата. Народу у длинного прилавка почти не наблюдалось, только одна старушка пыталась всучить продавщице золотой медальон, за который, по ее мнению, не давали достойной цены. Я подозвал другого продавца, и когда он донес до завмага весть, что я от Чарского, тот вышел к прилавку, удостоверился, что я тот самый Губернский, и лично принес из подсобки телевизор.
- Морячок один, в загранки ходит, буквально вчера принес аппарат на продажу, - рассказывал заведующий комиссионным, подключая телевизор к сети. - Он у меня частенько бывает, иногда мы что-то продаем, иногда я что-то для себя или знакомых оставляю. И вот вам, видите, подвезло... Ну вот, все работает, видите, как чистенько с обычной антенной показывает? А если еще и с усилителем купите...
- У вас есть?
- Антенна? Нет, чего нет - того нет, но в любой радиотехнический магазин можете зайти, наверняка там будет.
- Хорошо, беру телевизор. Сколько с меня?
Озвученная сумма заставила меня слегка приподнять брови. Заметив мою реакцию, завмаг вполголоса пояснил, что помимо той суммы, которая будет указана в чеке, он берет себе за труды еще и небольшие, скажем так, комиссионные.
- Недаром же я в комиссионке работаю! - улыбнулся делец. - У вас свой транспорт? А то за дополнительную плату...
- Нет, спасибо, я на 'Волге'.
- Тогда лучше везите на заднем сиденье. Целее будет.
По пути в Переделкино я приобрел телеантенну с усилителем сигнала, а тем же вечером мы с Валентиной на пару пялились в цветной экран. Все-таки хорошая вещь телевизор, особенно в то время, когда и компьютеров не было. Хоть какое-то развлечение для простых обывателей. Правда, смотреть по ТВ особенно нечего, на взгляд жителя первой половины 21 века, советское телевидение - самый настоящий отстой. Ну а что смотреть? 'А ну-ка, парни!' или аналогичный вариант с девушками? 'Песню года', считавшуюся в этом времени верхом счастья всех домохозяек? Ну, согласен, 'Песня года' - еще куда ни шло. 'Музыкальный киоск', 'Утренняя почта'... Всю музыкальную редакцию ЦТ нужно разгонять к чертям собачьим, нельзя же кормить зрителя такой хренью. И дать установку показывать клипы зарубежных групп, да и нашим ВИА расстараться, чтобы сочиняли не идеологически грамотные песни, а такие, чтобы народ их реально распевал. Вон, хотят люди Высоцкого - пусть его будет завались. Нехай 'Машина времени' распевает на всех трех каналах.
'Очевидное-невероятное' с Капицей в принципе сойдет, только побольше экшна в программу добавить, а то, слушая профессора, можно даже заснуть, что и очевидно, и вероятно.
В 'Кинопанораме' рассказывать не только о советском кино, но и о новинках зарубежного проката. Можно же в том же Голливуде найти сейчас фильмы, не несущие в себе какой-то идеологической нагрузки. Да и в наш прокат их пустить, то-то государству прибыль попрет! Хотя на фоне западных блокбастеров наши фильмы будут смотреться серой массой... Ну и что, пусть тянутся, берут пример, чтобы было не хуже!
Что-то я размечтался, а жена вон уже в сон клонится, головку на плечо положила, глазки прикрыла, посапывать начинает. Пойду-ка Даньку гляну, как он там, а потом и Валюшку в постель, и сам с ней рядом. Прижмусь к ней, обниму, уткнусь носом в каштановую шевелюру и буду смотреть хорошие сны.
На следующий решил позвонить Чарскому и порадовать его новой песней для Инги. Решил не тянуть с подарком, все ж таки человек мне уже не раз помогал, можно сказать, бескорыстно, а мой скромный композиторский труд оплачивал по высшему разряду. Настал черед сделать ему презент. А поскольку подарок должен быть запоминающимся, то я выбрал творение Игоря Николаева 'Айсберг'. Тот редкий случай, когда слова все же вспомнились, все-таки на заре моей жизни она звучала едва ли не из каждого утюга и поневоле отложилась в памяти. Хотел, помнится, презентовать песню еще Пугачевой почти год назад, да в итоге придержал. Как оказалось, не зря.
- Ледяной горою айсберг из тумана вырастает, и несет его теченьем по бескрайним по морям, - напевал я, подбирая аккорды.
К счастью, не очень сложные, и часа через два я приступил к записи нот. А когда все было готов - с легким сердцем набрал из своего кабинета телефон Чарского.
- Алло, - голосом потомственного дворянина выдал на том конце провода антиквар.
- Добрый день, Анатолий Авдеевич, это Губернский...
- А-а, Сергей Андреевич, приветствую.
- Я звоню с хорошими новостями. Помните, обещал вам подарить песню? Так вот, она готова, однозначно станет хитом.
- Вот это действительно новость так новость! Не ожидал, что вы так скоро управитесь... Я просто весь в нетерпении! Когда же можно будет ее услышать?
- Да могу подвезти хоть сегодня. Тут вполне можно обойтись роялем, незачем тревожить Гараняна.
- Тогда жду, я весь день дома. Надеюсь, послезавтра полечу в Италию с хорошим настроением. Заранее уверен, что ваша песня станет шлягером.
До Чарских я добрался через полтора часа, пообещав Вале вернуться как минимум к ужину. Инга в очередной раз порадовала, схватывая все на лету. Даже по моей просьбе сумела первый куплет пропеть на пониженных, подражая Пугачевой. Но в итоге мне все же больше пришелся по душе ее вариант, когда Инга поет легко и естественно. Решили идти своим путем. Кстати, сама Чарская и подыгрывала себе на рояле, причем мои ноты в который уже раз страдали минимализмом. Однако Инга сумела прекрасно себе аккомпанировать, добавив некоторой аранжировки.
- Мне нравится! - с детской непосредственностью заявила девушка, опуская крышку рояля.
- Спасибо, Сергей Андреевич, удружили! - сказал Чарский. - Поистине королевский подарок, и мелодия запоминающаяся, и слова прямо-таки за душу берут.
'Спасибо нужно говорить Игорю Николаеву и Лидии Козловой, - подумал я. - Надеюсь, она еще не написала эти стихи, а то ведь оконфузишься - мало не покажется'.
Между тем я подумал, почему бы мне не вступить и в Союз композиторов? Тоже, наверное, нужны рекомендации уже состоящих в Союзе, как было и в случае с писательским. Тут у меня имелся какой-никакой выбор: Паулс, Слободкин и Гаранян. Тем более что ноты я в принципе знаю, а что не умею пока играть на рояле - это не фатально, где написано, что композитор обязан владеть клавишными?
Кто из этой компании наиболее влиятелен? Паша еще молод, но все-равно довольно известен. Не говоря уже о Паулсе и Гараняне. С другой стороны, Раймонд Вольдемарович в Прибалтике, а эти двое в Москве, да и работал я сними чаще, а с Паулсом только в песне 'Миллион алых роз' моя жена сотрудничала. Решено, сейчас же звоню Слободкину и Гараняну.