* * *
Нэш никогда не мог объяснить себе причины того подавленного настроения, которое охватывало его, когда машина медленно огибала холм и катила дальше по аллее вязов. Но человек в чёрном костюме, сидевший с ним рядом, нарочито сохранял ледяное спокойствие; всю первую часть пути Джулиан был довольно молчалив. Но когда осталось несколько миль, задумчиво заговорил в обычной своей манере.
- Да, красивым его не назовёшь, - сказал он, словно читая мысли Нэша. - Согласен. По-византийски пышен. Думаю, никто здесь никогда не сможет жить.
Нэш, согласно кивая, переключил скорость. По его птичьему лицу размазалось хмурое выражение.
- Это не её вина, - сказал он. - Вы должны согласиться, что её здоровье поразительно окрепло; и это несмотря на трагические вести, смерть и всё такое.
Джулиан раскурил сигару и сказал:
- Предположительная смерть - это не то же, что явная. Пока нет тела, чтобы это подтвердить. Для смерти тело так же необходимо, как для жизни. В случае Чарлока - придётся подождать, пока не появятся доказательства. Как бы там ни было, Средиземное море всегда отдаёт тела. Думаю, мы найдём его, если это вообще возможно. Надо лишь немного подождать. - Он кашлянул и сел поглубже на сиденье. Они ехали, чтобы взглянуть на странную игрушку, обнаруженную на хорах. ("Мозаику интуиции - можешь ты сделать такое?") В ней, как и в других оставшихся вещицах, надо было разобраться. Джулиан мягко продолжал: - Это как в легендах об исихастах - умереть и оставить пустую могилу. С Чарлоком надо быть осторожным.
- Ох и не знаю, - сказал Нэш.
- От вас не требуется, чтобы вы знали, - холодно ответил Джулиан. - От вас требуется, чтобы вы существовали, были.
- В том-то вся и загвоздка.
Озеро - тёмное и грязное желе. Лебеди плавали по нему, как белые фонари. Краска на садовых скамьях облупилась. Низкое небо; слой прелой листвы, облепивший шины, затруднял движение. Когда касалось его машины, Нэш был брезглив, как кот: он не терпел, когда что-то налипает на лапы. Он нашёл палку и счищал их, пока Джулиан, стоя перед домом, напряжённо раздумывал.
- Сначала поговорим с ребёнком, - тихо проговорил он. - Аппарат наверняка с подвохом, а он может знать, как с ним обращаться. По крайней мере, можно спросить.
Нэш что-то пробубнил. Он нашёл на гравии у подъезда браслет и сунул его в карман пальто. Слуга молчаливым кивком пригласил их в дом, они прошли длинный коридор и поднялись по винтовой лестнице в комнату, где Джулиан намеревался учинить допрос Марку. Нэш с лёгкой усмешкой на лице тяжело топал сзади, останавливаясь на площадках, чтобы немного отдышаться.
- Я пока зайду навестить Бенедикту, - сказал он и, повернув налево на пересечении площадок, направился к спальням.
Джулиан, этот мастер производить впечатление, выбрал для допроса место, достойное практикующего инквизитора. Это была затянутая плесенью кладовая с единственным не занавешенным окошком, выходившим в парк. Тут, против окна, было поставлено старинное кресло с высокой спинкой, настолько высокой, что, когда Марк нерешительно вошёл в помещение, он увидел лишь белые руки Джулиана, лежавшие на подлокотниках. Сам Джулиан был не виден за спинкой. Даже его голова. Нянька провела Марка по коридорам восточного крыла и втолкнула в дверь по сигналу. Сейчас он стоял, встревоженный и бледный, бледней, чем всегда, от дневного света, падавшего из окошка.
- Что, дядя Джулиан? - сказал он, когда тот произнёс его имя. - Что?
Джулиан выбрал из своего арсенала медленный, гипнотизирующий голос рептилии.
- Марк, - задумчиво шелестели слова, - ты ведь помогал нашему дорогому Феликсу строить Авеля?
- Да.
- Есть ли в нём какая-нибудь ловушка: что-то такое, что могло бы взорваться и ранить кого-нибудь?
Марк тяжело задышал, на его лице появилось неожиданное выражение решимости, опасного упрямства. Человек в кресле с высокой спинкой гнетуще, зловеще молчал, словно желая дать время улечься неуместным чувствам.
- Я вам не скажу. Я обещал, - сказал наконец мальчик.
- Тогда, если кто-то пострадает, вся вина ляжет на тебя?
- Я дал слово.
- Тогда, если кто-то пострадает, вся вина ляжет на тебя?
Марк смотрел, как дым сигары медленной спиралью поднимается в неподвижном воздухе затхлого помещения.
- Я прошу тебя, - неожиданно сказал Джулиан таким резким голосом, что мальчик вздрогнул. - Прошу!
Марк понуро смотрел в пол. Он готов был расплакаться. Джулиан снова заговорил гипнотизирующе и бесстрастно.
- Марк, - произнёс он бесконечно медленно, - знаешь ли ты сказку о принцессе, заточённой в башне?
Марк кивнул и выдохнул в тишину:
- Да.
- Очень хорошо, - сказал Джулиан. - Рад, что ты знаешь. Невесёлая сказка. А теперь, Марк, я спрошу тебя вот о чём. Есть ли безопасный способ обезвредить ловушку?
После долгой внутренней борьбы Марк снова полузадушенно прошептал утвердительное "да".
- Хорошо, - сказал Джулиан, - и ты знаешь, как это сделать, правда?
- Да, дядя Джулиан.
- И поможешь нам, ведь поможешь? Мы не можем позволить себе потерять машину по какой-то нелепой случайности.
- Там есть выключатель, - запинаясь выдавил Марк. - Он мне показал.
Джулиан с облегчением вздохнул.
- Тогда всё в порядке. Ты сделаешь это для нас, так ведь? Понимаешь, профессор Маршан и я хотим взглянуть на машину. Это очень красивое и оригинальное устройство - лучшее, что сделал Феликс. Фирма не может потерять её. Если бы ты сделал это сегодня утром, я мог бы на этой неделе приехать с профессором Маршаном, и мы запустили бы её.
Повисла долгая оглушающая тишина. Марк смотрел на струйку сигарного дыма, виясь, поднимающуюся к грязному потолку.
- Очень хорошо, дядя Джулиан. Я сейчас это сделаю, если хотите.
- Умница, - удовлетворённо сказал Джулиан. - Хороший мальчик.
- Можно идти? - спросил Марк.
- Конечно, можно.
- До свиданья, дядя Джулиан.
- До свиданья, Марк, и большое тебе спасибо.
* * *
Бенедикта ещё не окончательно выздоровела, только ещё начинала вставать. Много двигаться ей не разрешали из опасения, что пульс снова слишком участится. Нэш сидел у её постели, лучась оптимизмом.
- Ты выглядишь намного лучше, - сказал он и достал бланки рецептов и ручку. - Через день-другой ты у нас окончательно поправишься.
Она внимательно смотрела, как он размашисто что-то выписывает. Копна взлохмаченных светлых волос вокруг бледного продолговатого лица. Широкая туника, перехваченная на тонкой талии золотым шнуром: как сказали бы, наряд викторианской поэтессы. На груди, прикреплённые брошью в виде осьминога, тикали крохотные часики-сердечко. Она сидела полуоткинувшись на подушки, погрузившись в глубокую задумчивость, а Нэш мерил ей пульс.
- Мне звонил Маршан, - сказала она рассеянно. - Рассказывал о плёнках Феликса, которые нашли на берегу с его одеждой. Он внимательно все их прослушал. Но последняя остаётся для него загадкой. Он говорит, что там записано что-то, что можно было бы принять за звук вёсел, скрип уключин. Но всё очень неразборчиво. Вы считаете, Феликс действительно?..
- Сейчас рано о чём-то говорить, - поспешно ответил Нэш. - Я сегодня обсуждал это с Джулианом. Вот его слова: "Надо подождать. Время принадлежит нам, время принадлежит нам".
Но лишь когда у изножия кровати тёмной тенью возник Джулиан, взгляд её наконец оживился; пылающим взором она смотрела ему в глаза. Казалось, одного лишь его присутствия было достаточно, чтобы она воспряла, вернулась в реальный мир; нездоровье соскользнуло с неё, как пелены с мумии.
- Джулиан! - проговорила она, и её голос отозвался трепещущим эхом.
- Марк поможет нам, - сказал он в своей ленивой, задумчивой манере. - Так что этот вопрос мы решили. Теперь что касается тебя, Бенедикта: мы с Нэшем считаем, что, поскольку твоё выздоровленье проходит столь успешно, надо этим воспользоваться. Я говорил с Иокасом, и он целиком нас поддерживает. Тебе нужно от всего этого хорошенько отдохнуть. Поезжай в Полис на какое-то время и предоставь нам устроить здесь все дела. Поедешь?
- Если ты этого хочешь, - ответила она. - Если ты этого хочешь, Джулиан.
Он облокотился на постель у неё в ногах и рассеянно смотрел на её бледное прекрасное лицо.
- Если будет желание, ты к тому же могла бы принести нам пользу, - медленно продолжал он. - Один молодой немецкий барон, ботаник, сейчас путешествует на своей яхте вдоль берегов Турции. Он нашёл цветок, который, по его словам, может стать основой идеального натурального инсектицида… Не буду утомлять тебя деталями. Но фирма должна попытаться заполучить его. Ты могла бы взять с собой предварительный контракт, когда отправишься, чтобы Иокасу легче было его убедить. Он, похоже, колеблется, сотрудничать ли с нами.
- Конечно, возьму, - сказала она с едва заметным волчьим блеском в глазах и, продолжая внимательно слушать, принялась грызть ногти.
- Но торопиться особенно не нужно, - добавил Джулиан. - Время принадлежит нам, время принадлежит нам.
Звук отдалённого выстрела, заглушённый толстыми стенами дома, был слишком слаб, чтобы проникнуть за плотную оболочку их отрешённости. Она продолжала с восторгом и состраданием смотреть на него, а его взгляд был устремлён на неё - полный, как всегда, непостижимой печали. И только Нэш выпрямился на стуле и сказал:
- Ведь это был выстрел?
ОТ АВТОРА
Эта книга задумана как первый роман дилогии. Внимательные читатели различат встречающиеся кое-где в тексте странные отголоски "Александрийского квартета" и даже "Чёрной книги"; это не автоповторы, это сделано с умыслом.
Редактор: Николай Пальцев
Художественный редактор: Валерий Гореликов
Технический редактор: Татьяна Тихомирова
Корректоры: Татьяна Андрианова, Ольга Крылова
Верстка: Антона Вальского
Примечания
1
Tunc - тогда (лат). Начало фразы: "Aut Tunc, aut Nunquam" - "Тогда или никогда". (Петроний Арбитр. "Сатирикон"). - Здесь и далее примечания переводчика
2
Мыслю… существую. Аллюзия на слова Декарта: Cogito, ergo sum - "Мыслю, следовательно существую" (лат.).
3
Страдание (от др. - греч. μογεπος).
4
Ах! (нем.).
5
Famulus (лат.) - личный секретарь.
6
Просто так (фр.).
7
Et cetera (лат.) - и так далее.
8
Звенеть, гудеть (от др. - греч. κοναβεω).
9
Индийское слово "Ом", состоящее из трёх звуков: (а), (у), (м), символизирующих три Веды, с древнейших времён считается свящённым у индийцев. Как слово торжественного обращения или благословения употребляется в начале молитв, религиозных церемоний.
10
Древний (фр.).
11
Вагина-Победительница (лат.).
12
Эпическая поэма Джона Мильтона (1608–1674).
13
Амулет (фр.).
14
Смотри (лат.).
15
Плака - Старый город в Афинах.
16
Обязателен (фр.).
17
Общее название двух фаз луны - новолуния и полнолуния (от греч. syzygia - соединение, пара).
18
Мгновенное безумие, безумный порыв (греч.).
19
Мелиспондой (от μελι-σπονδα (ta') (греч.) - возлияние мёдом) называлась древнегреческая богиня домашнего очага, сестра Зевса Гестия.
20
Ленивое море (лат.).
21
Царь спартанцев, приказал сделать надпись на памятнике, в которой приписывал заслугу победы в битве при Платеях только себе.
22
Сын мифического фракийского царя Терея и Прокны. Мать со своей сестрой Филомелой убили маленького Итиса, чтобы отомстить Терею за поруганную честь сестры.
23
Тип (фр.).
24
Эндоморфный - пикнический, "тяжёлый" тип телосложения.
25
Служитель искусства (любви) (фр., лат.).
26
"Старуха умирает, бремя спадает" (лат.). - Фраза, которую Шопенгауэр написал в своей расходной книге, когда умерла швея, которой он вынужден был двадцать лет платить по пятнадцать талеров ежеквартально за причинённое ей увечье.
27
Друг юности и казначей Александра Македонского. Растратил часть доверенных ему денег и был впоследствии убит на Крите.
28
Священная Дорога связывала древние Афины и Элевсин, город со знаменитым святилищем мистериального культа Деметры и Посейдона.
29
В курсе (фр.).
30
У (фр.).
31
Неологизм Даррелла, означающий сплошную запись (от лат. prosa - сплошная запись речи, греч. typos - отпечаток и греч. γραφω - писать, записывать).
32
Высокомерие (греч.).
33
Безумие (греч.).
34
Чистота, непорочность (греч.).
35
Знаменитейшая проститутка (лат.).
36
Замок на Дунае, в Австрии, где около двух лет (1192–1193) провёл в заточении английский король Ричард I
37
Район среднего Дуная в Карпатах, на территории Южной Румынии.
38
Выходная одежда (фр.).
39
Бухта и гавань в шести милях от Афин. Отсюда пускались в путь многие герои греческих мифов.
40
В утробе (лат.).
41
Мир, мироздание (лат.).
42
Царство теней (лат.).
43
Город (лат.).
44
Спика (Колос) - самая яркая звезда в созвездии Девы.
45
Салливен Луис (1856–1924) - выдающийся американский зодчий, разработавший теорию органической архитектуры
46
Игра слов: автор обыгрывает православное воспитание Кёпгена и его склонность к поэзии, подобно Александру Попу (Поупу), английскому католическому поэту XVIII в.
47
Указ (тур.).
48
Обнесённый крепостной стеной дворец в Стамбуле, резиденция султанов в XV–XIX вв., состоящий главным образом из множества небольших построек, т. н. павильонов, которые сгруппированы вокруг трёх дворов.
49
Брошечка (фр.).
50
Склад (фр.).
51
Так звали английского поэта-метафизика XVII в. Эдварда Бенлоуза, родившегося в Финчингфилде.
52
И здесь мы вышли вновь узреть светила (ит.). (Данте. Божественная комедия.)
53
"Синий чулок" (фр.).
54
"Женщин всякого сорта" (фр.).
55
Боудикка (или Боадицея) - королева древнебританского племени иценов, восставшая против римского владычества.
56
Благородный, бескорыстный рыцарь из романа Томаса Мэлори "Смерть Артура".
57
Призрачная надежда (лат.).
58
Оглянись на себя! (лат.).
59
Египетский евнух при дворе Зедекии, который спас пророка Иеремию от смерти (Иер. 38:7-12).
60
Лёгкая закуска (греч.).
61
Пьянящее знание (фр.).
62
Медалью "Пурпурное сердце" награждали за ранение в ходе боевых действий.
63
Раздельное владение своим имуществом каждым из супругов (фр.).
64
Вполголоса (ит.).
65
Замещённый воск (фр.) - один из методов скульптурного литья.
66
Сэр Эдвард Берн-Джонс (1833–1898) - один из ведущих английских художников и декораторов конца XIX в., использовал в своей романтической живописи средневековые образы; поздний прерафаэлит.
67
Банальный стиль(фр.).
68
Режиссёр (фр.).
69
Быстро (ит.).
70
До глубины души (фр.).
71
В курсе (фр.).
72
Повадки (фр.).
73
Замечание, сделанное мимоходом (лат.).
74
ad hoc - для данного случая (лат.).
75
Infelix (лат.) - несчастливый, неудачливый.
76
Прекрасная (греч.).
77
Слащавого огня (фр.).
78
Я свободна, мсье (фр.).
79
Мороженое в вазочке с фруктами и ликёром (фр.).
80
Кинорежиссёры (фр.).
81
Не следует печалиться от невозможности возродить Карфаген (фр.).
82
Дневная паника, страх (лат.).
83
Со всей серьёзностью (лат.).
84
Предохранительная решётка (фр.).
85
Полное название: "Закат и падение Римской империи" - труд известного британского историка XVIII в. Эдварда Гибсона
86
Полное название: "Жалоба, или Ночные размышления о жизни, смерти и бессмертии" - пространное медитативное эссе, написанное белым стихом английским поэтом Эдвардом Юнгом (1683–1765).
87
"Об утешении философией" - труд Боэция, римского философа и государственного деятеля VI в., написанный им в заточении в ожидании казни.
88
Искусственные ресницы и проч. (фр.).
89
Бессмыслицы (лат.).
90
В Индии - учёные брахманы.
91
А всё-таки она вертится! (итал.).
92
Имеется в виду платоновский диалог "Теэтет", где Сократ говорит юному Теэтету, математику и ученику Платона, следующее: "…вообрази, что в наших душах есть восковая табличка… Скажем теперь, что это дар матери муз, Мнемосины, и, подкладывая её под наши ощущения и мысли, мы делаем в нём (т. е. воске. - В. М.) оттиск того, что хотим запомнить из виденного, слышанного или самими нами придуманного… И то, что застывает в этом воске, мы помним и знаем, пока сохраняется изображение этого…" (Платон. Сочинения. Т.2 / Пер. Т.В.Васильевой. М., Мысль, 1970. С.292.)
93
Джон Ди (1527–1608) - английский алхимик, астролог и математик, придворный астролог Марии Стюарт и Елизаветы I.
94
Вы фатально связаны с лучшими воспоминаниями о моей юности. Знаете ли вы, что такое вернуться на двадцать лет назад? Это то же самое, что погрузиться в бездну грёз, подобно старцу. Говорят, что настоящее слишком быстротечно. А я считаю, что прошлое нас пожирает (фр.).