Роман "Четвертая власть" посвящен внутреннему миру телевидения. С самой первой страницы читатель сразу же погружается в удивительный и загадочный мир, состоящий из строгой внутренней цензуры и негласных правил. Как привлекают зрителей к экранам? Как преподносят негативную информацию в выгодном свете и ловко извращают факты? Как "мочат" неугодных персон и создают мнимые идеалы? Свобода слова - слишком абстрактное понятие для телевидения - здесь правят бал иные приоритеты, здесь трудно отличить правду от вымысла, а обычный репортаж может стать последним в карьере.
Содержание:
Вступление 1
Глава 1 1
Глава 2 2
Глава 3 4
Глава 4 7
Глава 5 8
Глава 6 10
Глава 7 11
Глава 8 12
Глава 9 15
Глава 10 17
Глава 11 19
Глава 12 21
Глава 13 22
Глава 14 24
Глава 15 28
Глава 16 31
Глава 17 33
Глава 18 35
Глава 20 39
Примечания 40
Александр Борисович Андрианов
Четвертая власть
Несколько правил, с которыми автор рекомендует ознакомиться перед просмотром телевизора или чтением газеты:
1. Любое СМИ кому–то принадлежит, а значит, по определению не может быть независимым.
2. Ошибочно полагать, что ведущий программы или пишущий журналист умнее вас. Всегда думайте своей головой, анализируйте, не позволяйте подменять факты личным мнением.
3. Если вы хотите знать правду, всегда пользуйтесь несколькими источниками информации, желательно, оппозиционных друг к другу. Правда, как и обычно, окажется где–то посредине.
4. Если вам вдруг показалось, что вы нашли СМИ, которое пишет или говорит только правду - это значит лишь то, что вы нашли СМИ, которое кормит вас той "правдой", которую вам хочется слышать.
Вступление
Ведущий новостей Владимир Викторович, импозантный, подтянутый мужчина сорока трех лет, ненадолго забежал в гримерку и, слегка припудрив щеки, направился в студию. Текст был прямо перед глазами, хотя у зрителей складывалось полное ощущение, что ведущий смотрит в камеру и выдает экспромты. Что ж, так и было задумано! Вложив в ухо наушник, связывающий его с аппаратной, Владимир Викторович взглянул на часы. До выпуска оставалось ровно пять минут…
- Володька, текст свой с кем–нибудь согласовывал? - раздался в ухе громкий бас Александра Соловьева.
- Михалыч, ты с этой цензурой уже запарил! Не волнуйся, с одним из твоих замов все обсудил.
- Ладно, передаю аппаратной. Но смотри у меня там. Никакой самодеятельности!
- Владимир Викторович, слышите меня? - раздался в ухе голос режиссера.
- Слышу, Кирилл. Как там у вас, все в порядке? Все сюжеты на месте?
- Почти. Леха Дмитриев еще клеит , но его сюжет в самом конце выпуска. Успеет.
- Ох уж мне этот Дмитриев!
- Не волнуйтесь, ситуация под контролем. До выпуска минута, приготовьтесь.
- Да я, как пионер, ты же знаешь…
- Владимир Викторович, тридцать секунд.
Ведущий взял в руку карандаш и склонился над листом бумаги. Это была его коронка. Когда режиссер скажет "поехали", Владимир Викторович отложит карандаш в сторону, сделав вид, что его оторвали от важного дела, улыбнется и с пафосом произнесет заученную до мозга костей фразу: "Добрый день, уважаемые телезрители! Сегодня в выпуске…"
- Владимир Викторович, десять секунд. Девять, восемь, пять…три, два, один, поехали!
- "Добрый день, уважаемые телезрители, - произнес ведущий, отложив в сторону карандаш и направив взгляд в объектив камеры. - Сегодня в выпуске…"
Глава 1
Вечерние новостные выпуски канала ЛТН, выходящие в эфир ровно в 21:30, всегда славились нестандартной подачей материала и являлись главной изюминкой всего эфирного дня. Достаточно сказать о том, что, согласно рейтингам, лишь программа "Время" на ОРТ имела больший успех у зрителей, да и то лишь за счет грандиозного охвата аудитории. На ЛТН работали настоящие знатоки своего дела, умевшие превратить даже самую банальную "джинсу" в такой сюжет, от которого порой приходили восторг коллеги с других каналов.
Алексей Дмитриев, перешагнувший недавно тридцатилетний рубеж, считался на ЛТН одним из ветеранов. Он работал здесь почти с самого образования канала и от мальчика на побегушках постепенно дорос до одного из ведущих корреспондентов. Холеный, модно одетый брюнет производил самое приятное впечатление на большинство собеседников. Алексей шагал по жизни, как по волнам. Он легко заводил знакомства и с той же легкостью прерывал их, когда они по каким–то причинам начинали ему надоедать. Независимый, дерзкий, он обладал всеми качествами, чтобы сделать блестящую карьеру на телевидении, и ярко выделялся даже на фоне своих коллег, которых Бог не обделил ни талантом, ни трудолюбием.
Алексею не раз предлагали стать специальным корреспондентом ЛТН в Англии, Франции или США - для людей работавших на телевидении подобная деятельность всегда считалась высшим пилотажем. Однако Алексей такие предложения отвергал - он не представлял себе жизни за границей, вдали от родины. Дмитриев был прекрасно знаком с российской действительностью, чувствовал себя здесь как рыба в воде и был совсем не уверен, что в странах с совершенно иной культурой, законами и менталитетом у него будут получаться такие же яркие и искрометные материалы. Да и не интересовала его, откровенно говоря, вся эта западная жизнь. Она казалась корреспонденту скучной и довольно пресной, тогда как в России, как правило, в горячих материалах никогда не бывало недостатка.
Этот человек любил играть с судьбой, предпочитая шагать по тонкому льду, нежели по твердой почве. Впрочем, Алексей не зарывался. Когда лед давал трещину, он тотчас же менял курс. Потому что знал - случись чего - помощи ждать будет неоткуда. Таков уж мир телевидения - очень опасная среда для тех, кто бредет на "авось", слишком уверовав в собственные силы. На ЛТН Алексея уважали, но, несмотря на коммуникабельность и изящные манеры, друзей он себе так и не завел. Этот человек всегда считал себя одиноким волком и не подпускал людей ближе определенных границ. Впрочем, на телевидении почти ни у кого не было друзей. Стоило только чихнуть - и этажом ниже тут же распространялся слух о том, что началась эпидемия гриппа. Откуда ж тут возникнуть дружеским отношениям…
Еще одной заметной фигурой на канале был шеф отдела вечерних новостей, грузный лысоватый мужчина сорока лет, которого коллеги именовали не иначе как "Михалыч". Несмотря на показную строгость и ворчливость, Александр Михайлович Соловьев был в общем–то довольно мягким человеком, за что нередко удостаивался критики от боссов канала. Вернее даже не от самих боссов, а от их наместника - Ладыгина Василия Ивановича. Впрочем, по имени его никто не называл, предпочитая в междусобойчиках величать его "цербер", "цепной пес" или "бульдог". Клички–то были говорящие. Василий Ладыгин, дородный мужчина шестидесяти лет, внушал страх одним своим видом. Про него говорили разное. Одни утверждали, что он работал в КГБ и специализировался на допросах с пристрастием. Другие считали Ладыгина бывшим военным генералом, списанным со счетов за излишнюю жестокость. Как бы там ни было, на ЛТН "цербер" отвечал за цензуру, и любое сообщение в новостях или другой программе на острую тему не могло появиться в эфире без его одобрения. Текст сюжетов, не затрагивающих громкие события в жизни страны, перед выпуском, как правило, просматривал либо шеф отдела новостей, либо один из его заместителей. В случае спорных моментов каждый из них, не задумываясь, шел к "церберу". Брать на себя ответственность на телевидении боялись - это могло привести к самым непредсказуемым последствиям.
Спорить с Ладыгиным не решался никто, потому как это считалось занятием бесперспективным и в некотором роде даже опасным. Впрочем, в остальную жизнь редакции он не лез и стен своего кабинета практически никогда не покидал. Ему было наплевать, когда сотрудники приходят на работу и за что каждый из них отвечает. Главное - не пустить в эфир материал, который мог повлечь нежелательные последствия для ЛТН. Журналисты и ведущие с нетерпением ждали, когда "цербер" оставит дела и отправится на пенсию, а вот руководство канала души в нем не чаяло. И действительно, судя по тому, что за все время работы Ладыгина ЛТН ни разу не был замечен в крупном скандале и не выступал ответчиком в суде, деятельностью "бульдога" боссы могли быть довольны.
Руководители ЛТН, богатые и известные всей стране люди, без малейших сомнений оставляли Василия Ивановича за главного, а сами несколько отстранились от контроля за
каналом в целом и выпусками новостей в частности. ЛТН приносил прибыль, имел устойчивую аудиторию и не знал недостатка в спонсорских предложениях, а это было для них главным. У каждого из трех акционеров помимо канала хватало и других забот. Так, Сергей Строганов имел целую сеть ресторанов, Вадим Савельев был заметной фигурой в нефтяном бизнесе, а Анатолий Красницкий владел крупнейшей в стране фирмой по производству лекарственных препаратов. Несмотря на то, что по духу и характеру это были люди абсолютного разного сорта, они знали друг друга уже много лет и на удивление легко находили общий язык. Конечно, время от времени между ними, как и у всех деловых людей, возникали споры по части руководства каналом, но им не составляло труда сглаживать острые углы и приходить к консенсусу.
Когда у кого–то из них выдавалась свободная минутка, они баловали ЛТН краткосрочными визитами и деловито прохаживались по своей вотчине, наблюдая, как люди готовят к выходу в эфир ту или иную программу. Особенно этим грешил Красницкий, владевший самым значительным пакетом акций. Чаще всего бизнесмен наведывался именно в новостийную комнату, где всегда царило оживление, и жизнь била ключом все двадцать четыре часа в сутки. Иногда он давал отдельные советы, считая, что разбирается в телевидении ничуть не хуже профессионалов, проработавших на ЛТН долгие годы. Шефу отдела вечерних новостей доставалось обычно больше других, ведь не секрет, что именно вечерние новости имеют на канале наибольший рейтинг по сравнению с утренними, обеденными и ночными эфирами. Однако Александр Михайлович к таким разборам полетов относился очень внимательно и никогда не перечил - по собственному опыту он прекрасно знал, что дотошный акционер уже на следующий день наверняка забудет про очередное "умное" предложение и переключится на более насущные дела, коих у Красницкого всегда имелось в избытке.
Глава 2
Соловьев сидел в кабинете и перебирал какие–то бумаги, когда на его столе раздался телефонный звонок.
- Слушаю, - ответил Александр.
- Привет! Это Красницкий. Как дела?
- Спасибо, все в порядке.
- Отлично. Ладно, я по делу. У одной моей знакомой есть сын, Володькой зовут. Вроде талантливый малый, как говорят. В МГУ сейчас учится на последнем курсе и у нас хочет работать корреспондентом. Ты на него посмотри, может, подойдет.
- Понимаете, свободных вакансий у нас сейчас нет. Я, конечно, могу уточнить, но…
- Господи, ну что ты мне будешь рассказывать? А то я вашего телевидения не знаю! У вас там бездельников - выше крыши. Одним больше, одним меньше, какая разница!
- Хорошо, Анатолий Аркадьевич. Пусть он позвонит, мы с ним договоримся о встрече.
- Ну вот, совсем другое дело. Давай, Саня, он с тобой свяжется.
Соловьев прекрасно знал, как вести себя в тех случаях, когда ему навязывают людей сверху. Кого–то из них надо было игнорировать, дать понять, что он здесь лишний, а у всех вокруг куча дел. Кого–то, наоборот, загрузить сложной работой, дабы показать, что телевидение - это не игрушки, а тяжелый труд. А еще почаще критиковать. Но не навязчиво, в стиле случайно брошенной фразы. Обычно такая система работала. Она сбивала с юнцов спесь и ломала самооценку. Человек понимал, что он здесь лишний, и уходил. Причем уходил без претензий, будучи уверенным в том, что просто ошибся с выбором профессии или с каналом. Но это уже большой роли не играло, ведь Александру не предъявляли претензий. Не может же он, в самом деле, силой держать человека, который разочаровался в телевидении?
Таким образом, даже по блату попасть на ЛТН, впрочем, как и на любой другой популярный канал, было совсем непросто. Желающих работать здесь всегда хватало, а электронная почта секретаря изо дня в день переполнялась многочисленными резюме. Впрочем, приходили они и по факсу и даже через курьерские службы, не говоря уже о том, что практически каждый сотрудник ЛТН имел немало родственников и просто знакомых, желающих заполучить престижное место. Разумеется, обеспечить работой их всех ЛТН никак не мог, и если на навязчивые просьбы сотрудников Александр еще хоть как–то реагировал, то резюме простых смертных немедленно отправлялись в мусорную корзину. Их даже не читали - просто не было времени.
На утро следующего дня Володька уже стоял возле кабинета Соловьева и боязливо стучался в закрытую дверь.
- Войдите! - крикнул Александр, и новичок, глубоко вздохнув, пересек порог кабинета.
Володька действительно очень хотел работать на телевидении, причем не где бы то ни было, а именно на ЛТН и именно в вечерних новостях. Он был просто фанатом журналистики и уже долгое время считал сотрудников ЛТН настоящим примером для подражания. На пятом курсе МГУ юноша являлся одним из лучших студентов. Он всегда сдавал в срок все работы, а его нестандартный творческий подход вызывал у многих педагогов неподдельное восхищение. И вот сейчас его мечта могла осуществиться. Главное, понравиться этому шефу отдела новостей, и тогда дорога в счастливое будущее распахнет перед ним свои объятия…
Исподлобья взглянув на новичка, Соловьев слегка улыбнулся. Невысокого роста, с разбросанными по голове черными кудряшками и выдающимся вперед животом, он производил весьма забавное впечатление. Было видно, что парень волнуется, по крайней мере, он с такой силой стискивал в руке черный рюкзак, что костяшки его пальцев заметно побелели. Обладая острым зрением и будучи весьма наблюдательным, Соловьев легко это заметил. Задав Володьке несколько дежурных вопросов, Александр получил о юноше полное представление. "Да, - подумал он, - парень довольно робкий. Таким на телевидении делать совершенно нечего. Может, конечно, он что–то и умеет, но без характера здесь просто не выжить"…
- Слушай, - поинтересовался в заключении Соловьев. - А чьи репортажи на нашем канале нравятся тебе больше всего?
- Конечно, у вас все сотрудники на высоте… Но лучший, мне кажется, Алексей Дмитриев. По–моему, он просто гений!
- А ты действительно кое–что понимаешь в журналистике. Соглашусь с тобой. Он у нас один из лучших, хотя и лентяй порядочный… Впрочем, ладно. Это к делу отношения не имеет. Поступим мы с тобой следующим образом. Завтра приходи ко мне в это же время, а я пока подумаю, что можно сделать.
Спустя несколько минут Соловьев набрал номер Дмитриева и пригласил его в кабинет. Алексей был в превосходном настроении и насвистывал себе под нос какую–то веселую мелодию, но когда услышал, что шеф отдела новостей хочет поручить ему стажера, Алексей не на шутку разволновался. Еще бы! Возиться с молодняком не было никакого желания - своих забот хватало, однако под напором Александра корреспондент начал постепенно отступать.
- Ну не могу же я его одного пустить шляться по Останкино, - заявил Соловьев. - К тому же этот паренек спущен нам сверху. Расскажи ему что–нибудь, научи азам. Войди в мое положение.
- А ты в мое. Михалыч, я никогда не работал со стажерами. Почему я сейчас должен этим заниматься?
- Попробуй. Парень в тебе души не чает, ты в его глазах настоящий кумир. Возьмись за него, испытай себя в роли начальника. Глядишь, и пригодится в будущем.
- Михалыч, умасливать ты всегда умел. В этом тебе не откажешь. Ладно, только из–за хорошего к тебе отношения. Но смотри, если он полный бездарь, я с ним возиться не буду.