Зато подруга-наркоманка – это боевой товарищ. Такая поймет. Такая не будет ни угрожать, ни орать. Такая будет помогать. С женщиной легче воровать одежду в дорогих бутиках, ее реже проверяют охранники, у нее и пальцы проворнее, чтобы срезать ярлычки с электронными кодами. Ей, начинающей, еще доверяют, значит, будут одалживать деньги. Кстати, она, преданная подруга, отдаст тебе все, что имеет, даже свои пакеты с наркотой. В большинстве случаев наркоманки хранят верность своим мужчинам, не изменяют им, все от них терпят, все им прощают.
Подругу-наркоманку, если уж совсем приперла к стенке нужда и других средств для добычи денег нет, можно предложить кому-то за деньги. Этим чаще всего и заканчивается история такой романтической любви...
Зато в наркологических клиниках кипят страсти. Женщины, с лихвой хлебнувшие разврата, арестов, избиений, – в клиниках расцветают. Мужчины за ними наперебойухаживают. Как мы ни призываем пациентов к аскетическому воздержанию, все равно бесконечно возникают любовные интриги. На почве ревности вспыхивают конфликты, грозящие перерасти в драки, в настоящие побоища.
Приходят разъяренные жены: мол, мужа с таким трудом удалось затащить к вам в клинику, чтобы он лечился, а у него, подлеца, тут любовница завелась!
Мужья поджидают в машинах неподалеку от клиник, караулят – чтобы жена не слишком увлекалась лечением и не забывала, что у нее все-таки есть семья и после сессий должна сразу ехать домой.
Доходит и до разводов, и побоев. Женщин-наркоманок бьют часто. Бьют мужья, бой-френды, просто торчки.
Помню еще одну пациентку – Дилию, из латиноамериканок, даму с очень пышными статями. На психотерапевтическихсессиях Дилия часто делилась с нами своим незавидным положением. Ее бой-френд и употреблял, и продавал наркотики. Лечиться не хотел, обращался с Дилией, по ее же словам, ужасно. При этом уходить из ее квартиры тоже не хотел.
Все в группе прониклись к ней сочувствием. Давали Дилии разные советы: тайно переехать в другую квартиру, либо выставить за дверь его вещи и пойти в полицию, взять Order of Protection (документ, дающий право на специальную защиту от потенциального насильника – авт.).
Разрабатывались настоящие сюжеты, как в романах: ей предлагали скрываться то у какого-то известного священника, то на рыболовецком корабле у знакомого капитана. Со священником и капитаном велись переговоры, Дилии готовили побег.
Дилия активно участвовала в разработке всех этих планов. Она обладала очень живым темпераментом, умела и плакать, и смеяться, и сокрушенно вздыхать.
Со временем, однако, это шоу всем стало надоедать: связь с бой-френдом Дилия не рвала. Когда ее спрашивали напрямую, почему же она медлит, Дилия отвечала, что боится. Ведь у него – пистолет. И сам он – из крутых и отчаянных, ни перед чем не остановится: вздумай она уйти, он может пустить в ход пистолет.
Исход этой истории оказался самым неожиданным. Жертвой едва не стал... сам бой-френд, когда Дилия, с заряженным пистолетом в руках, выпроводила его из своей квартиры, угрожая спустить курок!
Она потом эту сцену долго разыгрывала на групповых сессиях: "Вот так держу пистолет, рука дрожит. Но я ему говорю: "Ах, ты, mother-f...r, вон из моего дома! Забирай все свое барахло, свои наркотики и шприцы!" Рассказывая это, Дилия вставала со стула, выходила в центр зала с поднятой дрожащей рукой, в которой держала воображаемый пистолет, и направляла его на воображаемого бой-френда. Ее большие темно-карие глаза сверкали, губы яростно кривились.
Все пятнадцать человек в группе, плюс нарколог, раскрыв рты, слушали и во все глаза смотрели на эту великую женщину.
Она – восстала! Навела на бой-френда заряженный пистолет!
У-ух! Давай, Дилия! Так ему, проклятому наркоторговцу! Так ему, барыге и насильнику! Все восклицали и аплодировали. Аплодировали и те, кто продолжал употреблять, и даже те, кто сами продавали наркотики.
У-ух, Дилия! Давай! Так ему, торгашу отравой!..
Помню, я смотрел на эту шумную публику, которая искренне радовалась победе Дилии, восхищалась ее силой и мужеством. И сделал для себя очередное открытие: что бы наркоманы ни говорили о себе, как бы ни оправдывали свое ползанье на брюхе, все они мечтают восстать, подняться, распрямиться. Просто не верят, что на это у них хватит сил.
Конечно, я знал, что никакой сцены с пистолетом не было. Дилия мне в этом тихонько призналась по секрету. В действительности ее дружок, "этот mother-f...r", ушел от нее к другой женщине, попросту говоря, бросил Дилию. Она тяжело переживала эту измену. Но не хотела оставаться в роли жертвы, в роли покинутой женщины.
Но, зная правду, я все равно разрешал Дилии разыгрывать этот героический спектакль, потому что от него была явная психотерапевтическая польза – и для Дилии, и для всей группы.
Родители. Русские мамы
Пожалуй, нет на свете веселее публики, чем наркоманы! Как бы низко их судьба ни опустила, за какие бы облака ни забросила, они все равно найдут возможность посмеяться. Их жанр – не трагедия, а трагикомедия. Ни в каком другом месте – в театре, кино, даже в цирке, – так часто не гремит хохот, как в наркологических клиниках!
Все это очень странно, поскольку вряд ли в каком-либо другом месте собрано и соединено в таком обилии горя, в различных его проявлениях. Ткни с закрытыми глазами в любого наркомана – не ошибешься: услышишь историю надругательств, драк, арестов, болезней, попыток покончить с собой...
Но гремит, гремит в лечебницах хохот. И непонятно, приписать ли это легкомыслию наркоманов, их несерьезности, или же, напротив, их жизнестойкости.
...В этом причудливом мире, однако, есть категория людей, которые не смеются. Они очень редко шутят, собственно, не шутят вообще. Шутка, юмор, смех – не входит в сферу их жизни. Уже не входит, хотя, быть может, когда-то они были жизнерадостными людьми с хорошим чувством юмора.
Но их жизнь изменилась. Изменилась так, что светлого и веселого в ней почти ничего не осталось. Эти люди лишь изредка улыбаются. Причем,по одному-единственному поводу: когда сын сообщает, что сегодня ровно месяц, или полгода, или год, как он "чистый"!
Вот тут-то радости! "Чистый!" Губы отца или матери трогает улыбка. Настоящая. Впервые за много лет. Но до чего тревожно на душе! "А вдруг сорвется? А где он сейчас, в эту минуту? Не побежал ли опять к дилеру?"
И хватает отец или мать трубку телефона, спешат позвонить наркологу в клинику или кому-то из "АН", чтобы убедиться: сын (или дочь) в порядке...
Наследственная ли болезнь наркомания/алкоголизм? Скорее всего, да. Хотя последнего слова по этому вопросу наука еще не сказала, "нарко-ген" пока не найден. Ищут. Но достоверно известно, что дети алкоголиков/наркоманов часто идут по стопам родителей.
Впрочем, от этой беды не застрахован никто, будь твои предки до пятого колена трезвенниками. Никто, никакой ученый или врач, не знает, почему из двух братьев, выросших в одинаковых условиях, один всю жизнь умеренно употреблял алкоголь /наркотики, а другой пошел штопором вниз.
Почему так случилось? Где было слабое звено? Кто виноват?
На последний вопрос у родителя всегда есть ответ: я виноват. Моя вина в том, что сын или дочь стал(а) наркоманом. Я не доглядел. Не додал. Не уделял.
И начинает родитель себя казнить. Казнь эта не публичная, не на миру. Казнь тихая, невидимая, отчего, наверное, еще страшнее.
Впрочем, казнь – это последний акт. До казни еще предстоит долгий путь тревог, непонимания, прозрения. Родителям еще придется пройти не один круг, прежде чем они спустятся вслед за своими детьми в этот ад.
Ведь многие родители вообще не имеют ни малейшего представленияо том, что такое наркотики и как их употребляют. Не знают, как они выглядят, сколько стоят и где их берут.Потом, когда на многие странности в поведении ребенка, на загадочные пропажи денег из дома, на многие "почему" появляется ответ, и ответ единственный, родителямневдомек, что их путешествие только начинается.
И вот уже пришло время отправляться в нарколечебницу. Нет, не детям, дети (им по 20-25-ть лет) пока гуляют по районам, угоняют машины, обворовывают магазины, подделывают врачебные рецепты, словом, заняты, у них нет времени отвлекаться на что-либо иное.
Первыми порог наркологической клиники обычно переступают родители. Приходят вечером, когда уже темно, чтобы, не дай Бог, случайно никто из знакомых не увидел. Иногда просят впустить их через черный ход или по лестнице пожарного выхода. Это же такой позор!
Помогите! Что делать? Не давать ему денег? Заставитьработать? Проверять его карманы? Но мы итак все это делаем – не помогает.
Риторический вопрос: кто виноват? – уже не задается. Теперь важно другое: затянуть сына (дочь) в нарколечебницу. Здесь врачи, медсестры, психотерапевты. Здесь делают тесты, в офисах компьютеры, толстые книги на полках. Как же затянуть сюда своего непутевого сына? И потом можно будет спать спокойно.
Не догадываются, что спать спокойно им не придется теперь очень долго, даже если сын или дочь переступят порог самой лучшей в Нью-Йорке наркологической клиники (некоторые находят лечебницы в других штатах или даже за границей).
Какое же разочарование, однако, ждет впереди. После первых безрезультатных попыток родители начинают сомневаться. Получается, зря я им поверил, – думает несчастный отец. Все их красивые слова и дипломы в рамочках – обман. Эти врачи ничего не знают и не могут.
Незаметно для себя родители тоже заболевают. Наркомания – болезнь заразная, не может болеть только один, эпидемия захватывает и родных.
В наркологии существует понятие "созависимость". Это психологическое нарушение, когда человек перестает интересоваться своей собственной жизнью и полностью переключается на болезнь другого. Все сделаю, ничего себе не оставлю,собственную душу готов отдать, лишь бы спасти родного сына или дочь!
Созависимость не менее страшна, чем наркозависимость. Кстати говоря, созависимость поддается психотерапевтическому воздействию даже слабее, чем наркомания.
Созависимый от своей болезни не получает ничего, кроме разрушения. Наркоман – тот хотя бы иногда кайфует. А от чего может "торчать" потерявшая голову мать?
…Перед моими глазами стоит Меир, семидесятилетний американский еврей, который пытался спасти своего тридцатидвухлетнего сына Фрэнка.
В первый раз Фрэнк появился в клинике под нажимом отца: Меир видел, что с сыном "что-то не так". Фрэнк злоупотреблял сильнодействующими психотропными таблетками, покупая их на стороне. У него разладились отношения с девушкой, грозили уволить с работы.
Я предупреждал Фрэнка, что он играет с огнем, что таблетки к добру не приведут, а только создадут новые проблемы. Однако Фрэнк меня не слушал, доказывал, что "колеса помогают немного расслабиться".
Затем они (отец и сын) исчезли и объявились годика через два. К тому времени Фрэнк уже оставил эксперименты с таблетками и перешел на уколы героина.
Теперь он имел вид безумца: глаза бегали, руки были в страшных абсцессах; он не мог спокойно сидеть и минуту. Фрэнк прижимал к груди дипломат, не желая с ним расстаться ни на миг. Дипломат, несложно догадаться, был полон пакетиками и шприцами.
Но Фрэнк просил о помощи. Он устал так жить. Он докатился до того, что воровал, где мог, огнетушители и сбывал их перекупщикам. Он, когда-то работавший программистом в престижной фирме!
Я посоветовал ему, для начала, пойти в детокс и почиститься – он колол в день 15-20 ($150-200) пакетов. Пока я подыскивал ему детокс, Фрэнк доставал из кармана иголку и начинал ею расковыривать свои гниющие от уколов раны на руке. При этом он явно блаженствовал – героинщики любят иглу. Любое прикосновение иглы к их телу доставляет им невероятное наслаждение.
Стоило мне найти отделение детокса и сообщить об этом Фрэнку, как он, прижав к груди дипломат, несся в туалет. Закрывался там в кабинке и кололся: ведь сейчас его отправят в госпиталь, и он будет вынужден расстаться с героином. Как же он выдержит такое?!..
Старик Меир в это время сидел в зале ожидания. Наверное, корил себя за то, что когда-то, тридцать лет назад, развелся с женой и в одиночку растил сына. Должен был дарить сыну больше тепла и заботы. Потому-то с Фрэнки и случилась такая беда.
Узнав, что Фрэнка принимают в детокс, Меир, обрадованный, сажал сына в свою машину и вез его в госпиталь.
Фрэнк оттуда уходил в тот же или на следующий день. Лечение от наркомании – дело добровольное. До тех пор, пока не становится принудительным.
Как сейчас вижу старика Меира, низенького, с одутловатыми щеками, он часто носил на голове бейсбольную шапочку. Давным-давно родители привезли малолетнего Меира в Штаты из какого-то еврейского местечка в Украине: в его английском порой проскакивали фразочки на идиш и украинском. Так, дипломат Фрэнка он называл колоритным украинским словом "вализа" (торба).
Меир имел прямую натуру, не терпел никакой двусмысленности и запутанности. Не понимал совершенно, с каким коварным змием имеет дело. Каждый раз, когда отец с сыном появлялись в моем кабинете, и мы втроем думали-гадали, как быть, Меир говорил:
– Всё, сынок, с этой минуты забудь прошлое, и давай-ка жить по-новому. Я не буду тебе припоминать, сколько ты украл у меня денег. Я знаю, Фрэнки, ты отличный парень, умный, благородный, когда-то был классным программистом. Возьми себя в руки. Выбрось в мусорный бак свою дрянную вализу и дело с концом. О`кей?
Фрэнк согласно кивал. При этом "вализу" прижимал к себе еще крепче...
Куда только Меир ни ходил, к кому только ни обращался! И к адвокатам, и в городскую службу здравоохранения, и в специальный лечебный суд (Treatment court). Искал, кто может заставить сына лечиться. Каждый раз с надеждой показывал мне новую бумажку, где было написано название и адрес очередного учреждения.
Но ему везде отвечали: "Либо пусть ваш Фрэнк сам образумится, либо ждите, когдаего арестуют за воровство или владение наркотиками и отправят лечиться принудительно". "Как же так? – недоумевал Меир. – Сын лишился рассудка, может погибнуть. Все это видят, но ничего не могут сделать? Надо ждать, пока его арестуют? Не понимаю..."
ххх
Для таких людей, как Меир, "заболевших болезнью" детей или супруга/супруги, существуют группы самопомощи "Ал-Анон". Эти группы построены по схожему принципу с "АА"/"АН".
Их посещают не затем, чтобы узнать там, как помочь вылечиться сыну-наркоману или жене-алкоголичке. Цель иная – узнать, как уберечься самому. Как не разрушить себя наркоманией сына или алкоголизмом жены. Как начать жить не болезнью другого, а жизнью своей.
ххх
В любой наркологической клинике, где есть русские пациенты, особенно парни 20-30 лет, Вы обязательно увидите немолодую женщину, сидящую в зале ожидания с безучастным выражением лица.
Если Вы хоть немного знакомы с проблемой, о которой мы ведем речь, одного взгляда Вам будет достаточно, чтобы определить: эта женщина не пациентка. Вернее... вечная пациентка наркологической клиники, хотя никогда наркотики не употребляла.
Она может быть замужней или разведенной. Часто она имеет высшее образование, полученное еще в России. В Америке она обычно работает бухгалтером или продавцом в магазине, или ухаживает за стариками. Это русская мама, мама русского наркомана.
Почему-то именно эти мамы выделяются среди других. Русские мамы...
Там, в России, часто с иронией говорили о мамах еврейских – "идише мамэ". Хорошо известен этот типаж, воспетый или осмеянный в русской литературе и кино: еврейская мама, помешанная на своих детях. Ради своего ребенка она, не задумываясь, примет любые муки, взойдет на любой костер. На фоне "еврейского типажа" русские мамы в России выглядели достаточно здравомыслящими, способными поставить пределы своей материнской любви.
Ах, эти наши однобокие представления о себе! В Америке вдруг открылось, что между мамой русскоязычной еврейской и мамой русской нет разницы! Да, конечно, они различаются по внешности, интеллекту, профессии и т. д. Но схожи в главном: они все "идише мамэ". Русские "идише мамэ".
В нарколечебницы, переживая за своих детей, приходят матери любых рас и народностей, среди них можно увидеть итальянок, полячек, афроамериканок. (Уж так повелось, что именно матери, а не отцы, выбирают себе эту незавидную роль. Отцы чаще выступают суровыми судьями и исполнителями своих же приговоров – выгоняют детей-наркоманов из дома. Впрочем, некоторые с поистине героическим терпением стараются помочь своим детям. Один пример Меира чего стоит! И все же матери взваливают на себя эту ношу гораздо чаще.)
Но если для всех других матерей полная вовлеченность в наркоманию своего ребенка – явление достаточно редкое, то для русскоязычных мам – это правило. Невозможно себе представить такое, чтобы мама молодого русского наркомана не пришла или не позвонила в клинику поинтересоваться: как у него дела? ходит ли на сессии? "чистый" он или "грязный"?
Она и сама попросит оформить ее, как пациентку – созависимую, чтобы ее тоже лечили. А если ей почему-то в этом откажут, то заявит, что она наркоманка, злоупотребляет психотропными таблетками, тоже нуждается в помощи специалистов. На все пойдет, лишь бы быть поближе к своему чаду, видеть его каждую минуту и быть уверенной, что чадо сейчас здесь, в клинике, а не на пути к драгдилеру или в крэк-хауз. (Наркоманский сленг, кстати, они уже давно освоили.)
Конечно, ее можно понять. Муж – жестокосердный, бессердечный, никогда не любил Сашеньку (Витеньку, Володеньку), выгнал его из дому!
Но у мужа свой резон: куда такое годится? Здоровый, понимаешь, лоб, двадцати пяти лет, нигде не учится, не работает, целый день валяется дома на диване или болтается по улицам со своими дружками, ворует из родительских портмоне деньги, врет, никакие уговоры не помогают. Сколько можно такое терпеть?!
И вот – сын на улице, ключи от квартиры у него отняты. Живи, как хочешь, пока не образумишься.
Кто знает, к каким выводам пришел бы выгнанный из дому сын: может, пошел бы лечиться. А, может, совершил бы преступление, ограбил бы кого-то. Но он не сделает ни то, ни другое. Потому что у него есть... мама. Она его не оставит.
Помню одну такую маму: тайно договорилась с суперинтендантом дома, где жила, заплатила ему, и тот разрешил ее сыну жить на чердаке, – там была небольшая каморка с кроватью. Она носила ему туда, на чердак, еду, одежду и... деньги. Муж, разумеется, об этом ничего не знал.Он жалел жену, поддерживал ее, восхищался твердостью ее характера, не подозревая, что на чердаке, над ними,спокойно лежит в кроватке их сынок, обторчанный на деньги, которые жена тайно снимала со своего банковского счета! Зато в семье царили мир и покой.
Каким актерским мастерством обладала эта женщина! Но что творилось в ее душе?..
А другая русская мама в такой же ситуации едва не развелась со своим мужем. Вместе прожили тридцать лет! Муж все-таки пытался сохранить семью. Пришел вместе с женой в клинику, попросил специалистов им помочь.