Ясно, - сказал он. - А мне что теперь?
Как что? Тоже заявление подавать. Так сказать, по взаимному согласию.
Глава 50,5
Неделин понял, что давно уже ждал этого, - и не то чтобы обрадовался, а стало как-то спокойнее, утвердительнее на душе.
Разъехаться им, благодаря Запальцеву, сделавшему из двухкомнатной квартиры четырёхкомнатную (пробив дверь к соседям, самих соседей выселив с помощью райисполкома в новый микрорайон), было проще простого: заколотили дверь, вот и всё. Но Елене и этого было мало, и вскоре она сумела обменять свои две комнаты. Произошло это почти молниеносно: вернувшись после дежурства, Неделин позвонил в дверь бывшей своей квартиры, позвонил не по делу, а машинально, потому что о чём-то думал в эту минуту.
Кто там? - послышался детский голос, голос какой-то девчушки.
Это я, - сказал Неделин, ничего не понимая.
Кто "я"?-допрашивал голосок.
Ваш сосед.
Дверь открылась, на пороге стояла девочка лет десяти.
Мамы нет дома. Что ей передать? - благовоспитанно спросила она.
Ничего. Я так.
Я скажу, что заходил сосед, - предложила девочка.
Да, так и скажи. Заходил сосед.
Глава 51
И зажила та стеной семья - мама и дочка. Маму Неделин встречал на лестнице или во дворе, здоровался. Она сразу же понравилась ему с мужской точки зрения, а потом он стал всё чаще и чаще задумываться о ней, откладывая даже ради этого сооружения спичечных домиков, просто сидел и думал о ней. Надо зайти познакомиться, но как это сделать, чтобы сразу попасть в точку, чтобы сразу покорить, ошеломить? Он ведь теперь вольный, свободный человек - хотя уже не ходит гулять, показывать другим и самому себе свободу, - после того как увидел настоящую сумасшедшую, которая шла по проспекту Кирова в драной какой-то шубе, размахивала драной сумкой и орала драным голосом:
Паразиты! Совести нет. Да? Уймись, уймись, Дюймовочка! Несчастный случай! Двадцать третье сентября! Хамло необразованное! Дай пирожок! Дай, тебе говорят! Дай, а то умру! Дай пирожок! (Это она клянчила у окошка, где продавались пироги, и, чтобы отвязаться от дурочки, ей давали-таки пирог, она неопрятно ела его и продолжала выкрикивать неопрятные слова.)
Неделин купил тетрадь в красной обложке (ему обложка понравилась и решил не просто обдумать, а записать варианты знакомства с соседкой.
Он красиво и неторопливо писал:
ВАРИАНТ ПЕРВЫЙ
Я. Здравствуйте. ОНА. Здравствуйте. Я. Извините, вас не Леной зовут? ОНА. Нет. Наташа. Я. Слава Богу! ОНА (смеётся). Почему?
Я. Потому что мне в жизни попадаются сплошные Лены, и они приносят только несчастье. ОНА. Но я вам ещё не попалась. Я (с усмешкой). Как знать.
А дальше что?
ВАРИАНТ ВТОРОЙ
Я. Здравствуйте.
ОНА. Здравствуйте.
Я. Неудобно - соседи, а до сих пор незнакомы. Сергей Алексеевич, можно просто Сергей.
ОНА (к примеру). Наталья Петровна, можно просто Наташа.
Я Очень приятно.
ОНА. Взаимно. Заходите чайку попить.
Я. Считайте, что уже зашёл.
Она смеётся.
…Скучно как-то это, пресно, тривиально. Не видно масштаба личности.
ВАРИАНТ ТРЕТИЙ
Я. Здравствуйте. Я хочу тебя, пошли ко мне. Будешь Довольна.
Она идёт ко мне. Всё.
ВАРИАНТ ЧЕТВЁРТЫЙ
Звоню. Она открывает. Вхожу. Становлюсь на колени.
- Женщина! Спаси человека, лишённого любви к детям и самому себе!
… Примет за психа. А не псих ли я уже, в самом деле? Нет, читал в специальных книгах, что тот, кто задаёт себе подобные вопросы, ещё не псих. Но близок к этому.
ВАРИАНТ ПЯТЫЙ
Встречаю на лестнице.
Я. Вы извините, но я прямой человек и поэтому иногда похож на сумасшедшего. Но я не сумасшедший. Я вас полюбил.
ОНА. Вы не поверите, но я вас тоже полюбила, хотя мы даже не знакомы.
Я. Давайте познакомимся уже потом?
ОНА. Когда потом?
Я. Не понимаете?
…Чушь какая-то…
* * *
Таким образом Неделин сочинил десять, пятнадцать, двадцать вариантов и так увлёкся этим, что совсем забыл о спичечном строительстве, и на дежурстве и дома он писал, писал - и на тридцать восьмом варианте тетрадь кончилась. Это было на дежурстве, ночью. Неделин еле дотерпел до утра, до открытия, магазинов, побежал и купил другую тетрадь, точно такую же, в красной обложке. Он открыл ее, заглянул на последнюю страницу исписанной тетради, чтобы продолжить с того, на чём остановился, - и увидел чистый лист. Удивившись, Неделин перевернул лист и увидел опять девственную чистоту. Так он пролистал тетрадь в обратном направлении от корки до корки и не обнаружил ни строки. Перед ним лежали две абсолютно одинаковые чистые тетради, чтобы убедиться в их одинаковости, Неделин даже сравнил внутренние стороны задних обложек, на которых было напечатано: "ОБЩАЯ ТЕТРАДЬ. APT. 6701 р. ГОСТ 13309-79, 96 листов, цена 95 коп.". Пересчитал листы - и там и там ровнёхонько 96 листов. Что за чушь?
Глава 52
С этой минуты он потерял интерес абсолютно ко всему, на дежурствах дремал или бесцельно смотрел в окно, как проходят люди, если это было днём, как темнеет небо, если вечером, и как ничего не видно - если ночью. Питался он чаем, кефиром, хлебом и больше, кажется, ничем. Однажды он разложил свой скудный ужин и поставил кружку с чаем на какой-то замызганный журнал, невесть как здесь оказавшийся. Взяв же кружку, вдруг подумал: а не разучился ли он читать? Мысль глупая, смешная, но раскрыл журнал с некоторым испугом. Нет, всё в порядке, узнаёт буквы, узнаёт слова, а вот какая-то знакомая фамилия над рассказом с интригующим названием "Технология самоубийства". Неделин вспомнил, это тот самый корреспондент, который брал у него интервью, когда он стал певцом Субтеевым. Значит, уже литературой занялся? Неделин начал читать. Это был, собственно, не рассказ, а жизнерадостная болтовня о предмете, в котором автор явно ничего не смыслил. Например: "Одинокому человеку непременно нужно завести собаку. Когда эта бессловесная тварь лает и скулит у тебя под ухом в половине шестого утра, просясь на улицу для совершения утреннего туалета, не станешь лежать и размышлять о бренности наступающего дня: и досадуешь на собаку, и жаль её, суку такую, всю свою собачью жизнь отдавшую твоему попечительству, и благодарен ей за то, что она не может без тебя жить. Не знаю, учитывает ли это статистика самоубийств, но мне почему-то думается, что самые одинокие и разочарованные люди не кончают с собой, если у них есть собака. Он стоит страшным вечером у открытого окна на четырнадцатом этаже, смотрит в заманчивую пропасть, ведь так просто, так быстро! - но тут собака подходит и тыкается носом под коленку, он оборачивается и вспоминает, что в случае его смерти собаку некому будет вывести поссать, - и откладывает своё решение, как минимум, до утра, а может, и навсегда. Конечно, он может отдать кому-нибудь собаку и покончить-таки с собой, но эту будет уже самоубийство человека без собаки…"
Дурак, сказал Неделин автору, швырнул журнал в угол, а на другой день поехал на Сенной рынок, где, он знал, продают щенков. Продавали большей частью сомнительных щенков, выдавая их за овчарок, продавали откровенных дворняжек, но были и благородные, и даже с родословными: терьеры, пудельки, колли. На пушистого щенка колли и нацелился сперва Неделин, рядом стояла взрослая собака, демонстрируя благородство и изящество, а Неделин ведь всегда любил благородство и изящество. Но почему-то прошёлся ещё - и увидел на руках у полупьяной старухи вислоухого пятнистого щенка.
Возьми, мужчина, -сказала старуха. - Настоящая кавказская гончая овчарка. Стоит двести, продаю за червонец. Возьми, а то утоплю.
И Неделин купил этого щенка.
Поначалу он доставлял немало хлопот: гадил и делал лужи где попало. Но очень скоро он научился терпеть от прогулки до прогулки. Неделин и на работу брал его - вернее, её, оказалась сучка, кличку он ей дал Диана, а проще - Динка. Достал книжку об уходе за собаками, изучил правила кормления, выгула и дрессировки. Кормил лучше, чем себя, - мясом, а мясо где взять, кроме как на рынке, а на рынке - цены.
В общем, много хлопотал над своей Динкой и очень ею утешался, подумывал уже о том, чтобы завести ещё одну собаку - чтобы было больше хлопот и больше утешения. Но как подумал, так и раздумал, понял, что никакую другую собаку не будет любить больше Динки - с её круглыми тёмно-коричневыми глазами, виляющим хвостом и заливистым лаем, которая ночью ложится с ним в постель, и Неделин не прогоняет её, хотя это и запрещено в книге про собак, он, засыпая, чешет ей за ушами, гладит брюшко, а Динка урчит.
Неожиданно пришла соседка:
Добрый вечер. Извините, увидела с балкона, что у вас свет. Не поможете мне кость разрубить? Купила дурацкое мясо с костью, не влезает в кастрюлю. Поможете?
Конечно, - сказал Неделин.
Динка тоже что-то сказала своим лаем и полезла женщине под ноги, виляя хвостом.
Красавица ты моя, -сказала женщина.
Дворняжка.
Всё равно красавица. Как нас зовут?
Диана. Динка. А вас, извините? А то неудобно даже, сколько уже соседи.
Ирина.
Сергей. Сейчас мы вам порубим вашу кость. Неделин взял топорик и пошёл рубить кость.
Какое паршивое мясо! - говорила женщина.
А что сейчас не паршивое?
Действительно.
И они стали говорить о паршивости времени - оба оказались уязвлены этой паршивостью. Разговора хватило и па то, чтобы попить чаю после рубки кости, и на то, чтобы после чая просто посидеть, неторопливо вслушиваясь друг в друга.
Глава 53, последняя
Остальное произошло очень быстро. Они стали захаживать друг к другу всё чаще. Светланка, дочь Ирины, очень полюбила Динку, к Неделину относилась терпимо, задав однажды матери вопрос:
Замуж, что ли, за него хочешь?
Ты что? - удивилась Ирина.
А что? Не век одной-то куковать. И ребёнку отец нужен, - с ехидством повторила Светланка неведомо чьи слова.
Ни за кого я замуж не собираюсь! - отрезала мать.
Однажды Неделин пришёл с бутылкой шампанского и сказал, что у него день рождения. Ирина быстренько приготовила яблочный пирог-пятиминутку, подарила Неделину хорошую книгу, Светланка тоже сделала подарок: талантливый рисунок из сказки про Снежную королеву.
Выпив шампанского, Неделин, волнуясь, путаясь, сказал Ирине, что он давно уже что-то чувствует, проще говоря, она ему очень нравится, ещё проще говоря - оч её любит, такие вот дела.
Ирина сказала, что это очень приятно, когда в этом мире существует всё-таки любовь, и любовь может спасти, так получилось и совпало, что она тоже давно уже чувствует интерес к Неделину, проще говоря, он ей нравится, ещё проще - она его, кажется, тоже любит.
Это неправда, - сказал Неделин.
Почему же?
Меня нельзя любить. Меня никто никогда не любил.
Не может быть.
Я точно говорю.
Значит - не разглядели.
Наоборот. Но любовь - слепа! - банально сказал Неделин. - Поэтому может быть, может быть…
И пошёл.
Куда ты? - спросила Ирина.
А? Я так… Ничего…
Поздним вечером он позвонил в дверь Ирины. Дверь открылась, Динка тут же шмыгнула в квартиру, привыкшая заходить туда, как в свой дом.
Присмотрите за Динкой, - сказал Неделин. - Мне надо срочно уехать.
Так поздно?
Она собака умная, вам с ней хлопот не будет.
А куда вы едете?
Так… Дела.
* * *
Через пять минут Ирина, словно опомнившись, выскочила в коридор, звонила в дверь Неделина, стучала кулаками и ногами, каким-то чутьём понимая, что поздно.
* * *
А Неделин, стоя внизу с чемоданом в руке, слышал это - и ему было жаль, ему хотелось вернуться. И он, пожалуй, вернётся, но не сейчас, сейчас он должен уехать, ему надо… - впрочем, что ему надо, он решит - в дороге.
1986-1991 гг.