- Но я не согласна с ним, - продолжала Молли. - Я вовсе не похожа на стихийного духа или на эльфа. По-моему, я простое, безыскусственное дитя природы. Своего рода крестьянка. - На этом месте все слушатели Молли обычно разражались смехом и протестами. Барон Бенито Коген энергично заявил, что она "одна из римских императриц природы".
Барлеп неожиданно отнёсся к её словам совершенно иначе. Он замотал головой, он улыбнулся мечтательной и странной улыбкой.
- Да, - сказал он, - по-моему, вы правы. Дитя природы malgre tout . Вы носите маску, но за ней легко увидеть простое, непосредственное существо.
Молли была в восторге; она чувствовала, что со стороны Барлепа это высшая похвала. В таком же восторге она была тогда, когда другие не признавали её крестьянкой. С их стороны высшей похвалой было именно это отрицание. Значение имела самая похвала, интерес к её личности. Само по себе мнение её поклонников интересовало её очень мало.
Тем временем Барлеп принялся развивать выдвинутую Руссо антитезу Человека и Гражданина. Она прервала его и вернула разговор к исходной теме.
- Человеческие существа и эльфы - прекрасная классификация, не правда ли? - Она нагнулась, приближая к нему лицо и грудь. - Не правда ли? - повторила она риторический вопрос.
- Пожалуй. - Барлеп не любил, когда его прерывали.
- Обычные люди - да; пусть будет так - все слишком человеческие существа с одной стороны. И стихийные духи - с другой. Одни - способные привязываться к людям и переживать и быть сентиментальными. Должна сказать, я ужасно сентиментальна. - ("Вы почти так же сентиментальны, как сирены в "Одиссее"", - последовал заимствованный из классической древности комментарий барона Бенито.) - Другие, стихийные духи - свободные, стоящие в стороне от всего; они приходят и уходят - уходят с таким же лёгким сердцем, как приходят; пленительные, но никогда не пленяемые; доставляющие другим людям переживания, но сами ничего не переживающие. Как я завидую их воздушной лёгкости!
- С таким же успехом вы можете завидовать воздушному шару, - серьёзно сказал Барлеп. Он всегда стоял за сердце.
- Но им так весело!
- Я бы сказал, что они не способны чувствовать себя весело: для этого нужно уметь чувствовать, а они не умеют.
- Они умеют чувствовать ровно настолько, чтобы им было весело, - возразила она, - но, пожалуй, не настолько, чтобы быть счастливыми. И во всяком случае, не настолько, чтобы быть несчастными. Вот в этом им можно позавидовать. Особенно если они умны. Возьмите, например, Филипа Куорлза. Вот кто действительно эльф. - Она повторила своё обычное описание Филипа. В числе его эпитетов были "зоолог-романист", "начитанный эльф", "учёный Пэк" . Но самые удачные выскользнули из её памяти. В отчаянии она пыталась их поймать, но они не давались в руки. На этот раз мир увидит её теофрастовский портрет лишённым самой блестящей чёрточки и в целом немного скомканным из-за того, что Молли сознавала пробел и это мешало ей придать портрету законченность. - Тогда как его жена, - заключила она, болезненно сознавая, что Барлеп улыбается менее часто, чем следовало бы, - ничуть не похожа на эльфа. Она не эльф, она не начитанна и не особенно умна. - Молли снисходительно улыбнулась. - Такой человек, как Филип, должен понимать, что она ему, мягко выражаясь, не пара. - Улыбка не сходила с её губ, выражая на этот раз самодовольство. Филип до сих пор питал к Молли слабость. Он писал ей такие забавные письма, почти такие же забавные, как её собственные. (Молли любила цитировать фразу своего мужа: "Quand je veux briller dans le monde, - сказал он, - je cite des phrases de tes lettres" .) - Бедняжка Элинор! Она скучновата, - продолжала Молли, - что не мешает ей быть премилой женщиной. Мы с ней были знакомы ещё девчонками. Очень мила, но далеко не Гипатия .
Элинор просто дурочка, раз она не понимает, что Филипа неизбежно должна привлекать женщина, равная ему по уму, женщина, с которой можно говорить как с равной. Просто дурочка, раз она не заметила волнения Филипа в тот вечер, когда Элинор познакомила его с Молли. Просто дурочка, раз она не ревновала. Молли воспринимала отсутствие ревности как личное оскорбление. Правда, она не давала никаких реальных поводов к ревности. Она не спала с чужими мужьями; она только разговаривала с ними. Не подлежало сомнению, однако, что она часто разговаривала с Филипом. А жены обязаны ревновать. Наивная доверчивость Элинор подзадорила Молли, заставила её быть более благосклонной к Филипу, чем обычно. Но он отправился бродить по свету раньше, чем между ними произошло что-нибудь серьёзное по части разговоров. Она предвкушала возобновление разговоров после его приезда. "Бедняжка Элинор!" - сострадательно подумала она. Её чувства были бы, вероятно, менее христианскими, если бы она знала, что "бедняжка" Элинор заметила восторженные взгляды Филипа раньше, чем заметила их сама Молли, и что, заметив их, она добросовестно принялась за свою роль драгомана и посредника. Правда, она не слишком надеялась и не слишком боялась, что Молли совершит чудо превращения: громкоговоритель, будь он даже очень хорошеньким, очень пухленьким (вкусы Филипа были несколько старомодны) и очень соблазнительным, не способен вызвать к себе безумную любовь. Единственной её надеждой было, что страсть, вызванная прелестями Молли, не найдёт полного удовлетворения в разговорах (а по слухам, разговоры были единственным, чем Молли дарила своих поклонников) и Филип придёт в то состояние бешенства и отчаяния, которое способствует писанию хороших романов.
- …Разумеется, - продолжала Молли, - умному мужчине не следует жениться на умной женщине. Поэтому Жан всегда грозит мне разводом. Он говорит, что я слишком возбуждаю его. "Tu ne m'ennuies pas assez" , - говорит он; а ему необходима une femme sedative . Пожалуй, он прав: Филип Куорлз поступил разумно. Представьте себе умного эльфа, вроде Филипа, женатого на такой же умной женщине из породы эльфов, например на Люси Тэнтемаунт. Это было бы сущее несчастье, не правда ли?
- Пожалуй, Люси была бы сущим несчастьем для всякого мужчины - эльфа, не эльфа, все едино.
- Нет, надо признаться, что Люси нравится мне. - Молли порылась в своём запасе теофрастовских эпитетов. - Мне нравится, как она скользит сквозь жизнь, вместо того чтобы тащиться по ней. Мне нравится, как она порхает с цветка на цветок, хотя, пожалуй, эта метафора слишком поэтична в приложении к Бентли, и Джиму Конклину, и бедному Рэджи Тэнтемаунту, и Морису Спэндреллу, и Тому Тривету, и Понятовскому, и тому молодому французу, который пишет пьесы, - как его фамилия? - и ко всем тем, кого мы забыли или о ком не знаем. - Барлеп улыбнулся: на этом месте все улыбались. - Как бы то ни было, она порхает. Надо сказать: нанося цветам немалый урон. - Барлеп снова улыбнулся. - Но ей от всего этого только весело. Должна признаться, что я ей завидую. Я хотела бы быть эльфом и порхать.
- У неё гораздо больше оснований завидовать вам, - сказал Барлеп, мотая головой с прежним глубокомысленным, тонким и христианским выражением лица.
- Завидовать мне в том, что я несчастна?
- Кто несчастен? - заговорила в эту минуту леди Эдвард. - Добрый вечер, мистер Барлеп, - сказала она, не дожидаясь ответа.
Барлеп принялся уверять её, что ему очень понравилась музыка.
- А мы только что говорили о Люси, - прервала его Молли д'Экзержилло. - Мы согласились на том, что она похожа на эльфа: такая лёгкая и всему чуждая.
- На эльфа? - переспросила леди Эдвард. - Что вы! Она скорее домовой. Вы представить себе не можете, мистер Барлеп, как трудно воспитывать домового. - Леди Эдвард покачала головой. - Иногда она просто пугала меня.
- Неужели? - сказала Молли. - Но вы и сами, пожалуй, немножко эльф, леди Эдвард.
- Немножко, - согласилась леди Эдвард. - Но я все-таки не домовой.
- Ну? - сказала Люси, когда Уолтер уселся рядом с ней в такси. Она точно бросала ему вызов. - Ну?
Машина тронулась. Он схватил её руку и поднёс к губам. Это был ответ на её вызов.
- Я люблю вас. Вот и все.
- Любите, Уолтер? - Она повернулась к нему и, взяв его обеими руками за голову, внимательно рассматривала в полутьме его лицо. - Любите? - повторила она и с этими словами медленно покачала головой и улыбнулась. Потом, подавшись вперёд, она поцеловала его в губы. Уолтер обнял её; но она высвободилась из его объятий. - Нет, нет, - запротестовала она и отстранилась от него. - Нет.
Повинуясь ей, он отодвинулся тоже. Наступило молчание. От неё пахло гардениями. Сладкий тропический запах, душистый символ её существа, окутал его. "Надо было быть настойчивым, - думал он, - грубым. Целовать её. Заставить её силой. Почему я не сделал этого? Почему?" Он не знал. А почему она поцеловала его? Просто для того, чтобы заставить его ещё больше желать её, чтобы ещё больше поработить его. А почему он, зная это, все-таки любит её? Почему, почему? - повторял он.
Словно в ответ на его мысли её голос произнёс:
- Почему вы любите меня?
Он открыл глаза. Они проезжали мимо уличного фонаря. Свет упал на её лицо. Оно на мгновение выступило из темноты и снова стало невидимым - бледная маска, которая знает все заранее и относится ко всему с жестоким, бесстрастным, слегка утомлённым любопытством.
- Я только что задавал себе этот вопрос, - ответил Уолтер. - Я хотел бы не любить вас.
- Знаете, я могла бы сказать то же самое. С вами сегодня не слишком-то весело.
"Как утомительны все те мужчины, - размышляла она, - которые воображают, будто никто никогда не любил до них!" И все-таки он ей нравился. Он очень привлекателен. Нет, "привлекателен" - не то слово. Как раз привлекательным-то он и не был. Скорее - "трогателен". Трогательный любовник? Это не в её стиле. Но он нравился ей. В нем есть что-то милое. Кроме того, он остроумен, с ним приятно проводить время. Его безумная любовь, правда, утомительна, но зато он такой преданный. А это для Люси было очень важным: она боялась одиночества и требовала, чтобы её поклонники находились все время при ней. Уолтер ходил за ней, как верный пёс. Но почему он иногда походил на побитого пса? Жалкий пёс! Какой дурак! Она вдруг рассердилась на него за то, что он такой жалкий.
- Что ж, Уолтер, - насмешливо сказала она, прикасаясь рукой к его руке, - почему вы не занимаете меня разговором?
Он не отвечал.
- Или вам угодно молчать? - Её пальцы обжигающе скользнули по его ладони и обхватили запястье. - Где у вас пульс? - спросила она. - Я не чувствую его. - Она ощупывала мягкую кожу в поисках бьющейся артерии. Он ощущал лёгкое, волнующее, холодноватое прикосновение кончиков её пальцев. - Да у вас его и нет, - сказала она. - У вас застой крови. - В её голосе звучало презрение. "Какой дурак!" - думала она. - Застой крови, - повторила она и вдруг с внезапной злобой вонзила острые, отточенные ногти в его руку. Уолтер вскрикнул от неожиданной боли. - Так вам и надо, - засмеялась она ему в лицо.
Он схватил её за плечи и принялся яростно целовать. Гнев пробудил в нем желание; поцелуями он мстил ей. Люси закрыла глаза, безвольно и мягко покоряясь ему. Предвестники наслаждения, как трепещущие крылышки бабочек, пробегали по её коже. И внезапно искусные пальцы провели, как по струнам скрипки, по её нервам. Уолтер почувствовал, как все её тело невольно вздрогнуло в его объятиях, вздрогнуло словно от внезапной боли. Целуя её, он спрашивал себя, ожидала ли она такого ответа на свой вызов, хотела ли она именно этого? Он обеими руками схватил её тонкую шею. Большие пальцы легли на её гортань. Он слегка надавил.
- Когда-нибудь, - сказал он сквозь зубы, - я задушу вас.
Люси ответила смехом. Он нагнулся и поцеловал её смеющийся рот. Когда его губы прикоснулись к её губам, она почувствовала, как тонкая острая боль пронзила все её тело. Она не ожидала от Уолтера такой неистовой и дикой страсти. Она была приятно поражена.
Машина свернула на Сохо-сквер, замедлила ход, остановилась. Они приехали. Уолтер выпустил её из объятий и отодвинулся. Она открыла глаза и посмотрела на него.
- Ну? - вызывающе спросила она его во второй раз за этот вечер. Несколько мгновений оба молчали.
- Люси, - сказал он, - поедем куда-нибудь в другое место. Не сюда, не в этот притон. Куда-нибудь, где мы будем одни. - Его голос дрожал, его глаза умоляли. Весь его пыл прошёл; он снова стал жалким, похожим на собаку. - Скажем шофёру ехать дальше, - просил он.
Она улыбнулась и покачала головой. Зачем он умоляет? Зачем он такой жалкий? Глупец, побитая собака!
- Прошу тебя, прошу тебя! - молил он. Но ему следовало приказать. Сказать шофёру везти их дальше, а самому снова обнять её.
- Нельзя, - сказала Люси и вышла из автомобиля. Раз он ведёт себя как побитая собака, значит, с ним так и нужно обращаться.
Уолтер последовал за ней, жалкий и несчастный.
Сам Сбиза встретил их на пороге. Он кланялся, разводя белыми жирными руками, и от его широкой улыбки кожа расходилась складками на его огромных щеках. Когда приезжала Люси, потребление шампанского возрастало. Поэтому она была почётной гостьей.
- Здесь мистер Спэндрелл? - спросила она. - И мистер и миссис Рэмпион?
- О да, о да, - повторял старик Сбиза с неаполитанским, почти восточным пафосом. Он как будто давал понять, что они не только тут, но что ради неё он готов был доставить каждого из них в двух экземплярах. - Как вы поживаете? Очень хорошо, очень хорошо? У нас сегодня такие омары, такие омары!.. - И он повёл их в ресторан.
VIII
Меня возмущает больше всего то, - сказал Марк Рэмпион, - что все мы стали ужасно, противоестественно ручными. Мэри Рэмпион добродушно расхохоталась. Всякому, кто слышал её смех, хотелось смеяться самому.
- Ты бы так не говорил, - сказала она, - будь ты на моем месте. Тебя-то уж никак нельзя назвать ручным!
И действительно, вид у Марка Рэмпиона был далеко не "ручной". Профиль - резкий: орлиный нос, похожий на режущий инструмент, острый подбородок. Глаза голубые и проницательные, волосы очень тонкие, золотистые, с рыжим оттенком, и развевающиеся при каждом движении, при каждом порыве ветра, как языки пламени.
- Да и ты тоже не очень похожа на овечку, - сказал Рэмпион. - Но два человека - это ещё не весь мир. Я говорил о всех вообще, а не о нас с тобой. Мир стал ручным. Вроде огромного кастрированного кота.
- А во время войны он тоже казался вам ручным? - спросил Спэйдрелл. Он говорил из полутьмы, окружавшей маленький мир, освещённый лампой под розовым абажуром; центром этого мира был их столик. Спэндрелл сидел, раскачиваясь на стуле, прислонившись затылком к стене.
- Даже тогда, - сказал Рэмпион. - Война была бойней, где убивали домашних животных. Люди шли и дрались не потому, что у них кипела кровь. Они шли потому, что им приказывали идти, потому, что они были добрыми гражданами. "Человек - хищное животное", - любил говорить в своих речах ваш отчим. Но меня возмущает как раз то, что человек - домашнее животное.
- И с каждым днём становится все более домашним, - сказала Мэри Рэмпион, разделявшая взгляды своего мужа или, вернее сказать, разделявшая его чувства и сознательно или бессознательно пользовавшаяся для их выражения его словами. - В этом виноваты фабрики, христианство, наука, приличия, наше воспитание, - пояснила она, - они придавливают душу современного человека. Они выпивают из неё жизнь. Они…
- Ах, заткнись, Бога ради! - сказал Рэмпион.
- Но ведь ты сам так говорил!
- Так то я. Когда ты говоришь, оно звучит совсем иначе.
Лицо Мэри приняло было сердитое выражение, но сейчас же прояснилось. Она рассмеялась.
- Ну конечно, - добродушно сказала она, - я не очень сильна по части рассуждений. Но ты мог бы быть повежливей со мной на людях.
- Не выношу дураков.
- Берегись, а то тебе и не такое придётся вынести, - со смехом погрозила Мэри.
- Если вам угодно швырнуть в него тарелкой, - сказал Спэндрелл, подвигая ей свою, - пусть моё присутствие вас не смущает.
Мэри поблагодарила.
- Это было бы ему полезно, - сказала она. - Он что-то очень зазнается.
- А тебе было бы не вредно, - отпарировал Рэмпион, - если бы я подставил тебе фонарь под глазом.
- Попробуй только! Я уложу тебя одной рукой, даже если другая будет привязана за спину.
Все трое разразились смехом.
- Ставлю на Мэри, - сказал Спэндрелл, раскачиваясь на стуле. Улыбаясь с непонятным для него самого чувством удовольствия, он переводил взгляд с одного из супругов на другого - с худощавого, неистового, неукротимого человечка на крупную золотоволосую женщину. Каждый из них был хорош по-своему; но вдвоём они были ещё лучше. Сам не зная почему, он вдруг почувствовал себя счастливым.
- Мы ещё сразимся как-нибудь на днях, - сказал Рэмпион и на мгновение положил свою руку на руку Мэри. У него была тонкая, нервная, выразительная рука. "Рука настоящего аристократа", - подумал Спэндрелл. А её рука была короткая, крепкая, честная - рука крестьянки. А между тем по рождению как раз Рэмпион был крестьянином, а она - аристократкой. Вот и верьте после этого генеалогам! - Десять раундов, - продолжал Рэмпион. - Без перчатки. - Затем, обращаясь к Спэндреллу: - Знаете, вам следовало бы жениться, - сказал он.
Ощущение счастья мгновенно покинуло Спэндрелла. Он словно резким толчком вернулся к действительности. Он почти сердился на себя. Чего ради он-то расчувствовался, глядя на эту счастливую пару?
- Я не учился боксу, - пошутил он; сквозь шутливость Рэмпион почувствовал в его тоне горечь, скрытое ожесточение.
- Нет, в самом деле! - сказал он, пытаясь понять выражение лица Спэндрелла. Но голова последнего была в тени, и свет стоящей между ними лампы слепил Рэмпиона.
- Да, в самом деле, - поддержала Мэри. - Конечно, вам следует жениться: вы станете другим человеком.