Я иду за ней, теперь уже не зная зачем. Мозг мой черен… Я жмусь к почтовым ящикам, пока она вызывает лифт. Приезжает лифт - он пустой, и я достаю "Багратион".
Но когда я подымаю его над ее головой, с бутылки на меня смотрит обер-прокурор. Это лицо смерти. Я его сама выбрала.
Я - Саша
Я оставила мать и дочь. Пусть разбираются. Я довольна собой, что не сорвалась с постромков, хотя временами так хотелось.
Мне нужно, чтоб кто-то подтвердил, что мое смолчание таки было золотом. Раечка! В ней больше всех из нас щедрости на добрые слова, хоть за дело, хоть просто так… Впрок. Нужный автобус подвернулся сразу, и уже через двадцать минут я остановилась на углу переулка, где работает Раиса. Я уже готова перейти улицу. И тут вижу ее. Она перебегает улицу и уже, в сущности, идет мне навстречу, но проскакивает мимо. Мне ничего не стоило схватить ее, и мне теперь думать и думать, почему я этого не сделала. Но меня остановило ее лицо. Такое лицо бывает у отчаяния. Я говорила с ней вчера, все было в порядке, а сейчас она проходит в полутора метрах от меня, не видя меня в упор!
И я иду за ней. Я иду за Раисой, иду без ее, так сказать, ведома, и у меня почему-то подламываются ноги. Поэтому я иду не зная куда, медленно.
Раиса вошла в последний подъезд. И я тоже плетусь к нему.
На лавке спит вусмерть пьяный мужик. Ему все - все равно. Блаженство равнодушия на побитой морде. Я отмечаю это - блаженство и равнодушие, как близнецы-братья. С момента пересечения с Раисой - это я пойму потом - я все вижу иначе, четче, стереоскопичней, будто я вышла на тропу охотника. Но это мне пока неведомо. Я была тогда так напряжена, внимательна. И понятия не имею, зачем мне это.
Я вошла в подъезд, когда она кричала. Раиса. Крича, она волоком вытаскивала из лифта писательницу в толстых ботинках, которые недавно клевала утка. По лицу той бежала кровь.
Увидев меня, Раиса не удивилась, и мой верхний ум это отметил: она видела меня три минуты тому, видела, но отдала себе отчет в этом только сейчас.
- Это я ее убила! Я! - шепчет мне Раиса, и я вижу целенькую бутылку коньяка рядом с женщиной.
- Ты сошла с ума! - кричу я.
Я хватаю бутылку и бегу к пьяному на лавочке, я отвинчиваю пробку и лью жидкость в его хрюкающее горло. Он блаженно чмокает. Мне ведь не жалко алкаша, которого я подставляю. Абсолютно. Ощущение безгрешности собственной подлости наполняет меня каким-то странным чувством. Что-то иное, запредельное вошло в меня и осталось. Подселенцы от сатаны с ордером на проживание. И это они, а не я выстреливают в мой мозг мысль, что хорошо бы писательнице помереть. Я возвращаюсь в подъезд.
- Это сделала я! - повторяет Раиса.
И я бью ее по лицу изо всей силы. Из другого лифта выходит барышня, и я командирски велю ей вернуться и вызвать "скорую". Потом беру Раису за руку и увожу. Ближе всего - ее же ларек, и мы заходим в него. Он, оказывается, открыт. Бери - не хочу. Но в данном случае вористость нашего народа прошла мимо больших возможностей. Все на полках стоит. Раиса изо всей силы рвет занавеску, которая отделяет хозяйственный закуток. Там, на полу, ее трусики, колготки, кружево рубашки.
- Видишь? - спрашивает она. - Ее надо было убить.
- Это она на тебя напала? - смеюсь я.
- Она! - отвечает Раиса. - Все она. Она филер. Нет! Больше. Она обер-прокурор! - И добавляет каким-то не своим голосом: - А майор хороший. Денежки взял. Колено поцеловал. Сначала вообще брать не хотел. Я уговаривала… - Она меняется на глазах, моя подруга. Я собираю ее вещи. Из сумочки торчит вырванный из альбома обер-прокурор.
У Раисы страсть к художественным альбомам. По-моему, у нее есть все. Она на них молится.
- Это смерть, - говорит она. - Не читай, что написано. Это смерть. Она вот такая - белая, спокойная и красивая.
- Смерть - женщина, - говорю я, чтоб что-то сказать.
- Конечно, - отвечает Раиса. - Но ее еще не нарисовали. Она в лифте лежит.
Я вижу, как темнеет ее лицо. И тускнеют глаза. Одновременно я вижу "скорую", которая выезжает из двора, и милицейский "рафик". Их же видит и Раиса.
- Я ее убила, - шепчет она. Она падает прямо на пол, и мне бросаются в глаза синяки на ее ногах.
Я не врач и, наверное, не имела на это права. Но я раздвигаю ноги подруги и обследую, как могу, ее влагалище. В нем не было мужчины. Это ведь простой анализ. Запах спермы не спутаешь ни с чем. "Лучше бы был, - думаю я. - Тогда бы можно было свести концы с концами. А так… Зачем ей было лупить по голове эту калеку, если ничего не было?" Я подымаю подругу. Сажаю на стул. Лежащим гобеленом прикрываю ей ноги. Чиню задвижку и закрываю изнутри лавку.
Я - Ольга
Я все еще в кризе. "Первый звонок", - с какой-то злой радостью говорит мне врач. Платный, между прочим. Та, что приковыляла для выдачи бюллетеня из поликлиники, прописала папазол и велела не волноваться. Давление она мне мерила манометром, у которого стрелка не двигалась. Вот и выбирай: правду за деньги или инвалид-манометр. За так. Дети испуганы. Но дочь говорит четко: "Мама! Я улечу по расписанию. Так что не делай из меня сволочь, а соскреби себя со стены, как ты умеешь". Сынок - тот помягче: предлагает охладить жар души мороженым "Альгида", своим любимым. Звонил бывший муж, тоже вполне человек и знает любых специалистов. Та, что сказала мне про первый звонок, была как раз от него.
Я всем объясняю, что справлюсь сама. Мне охотно верят. Но я-то знаю - не справлюсь. Себе ведь не соврешь, а я чувствую, что внутри у меня сумятица, что куда-то не туда тычется текущая кровь, что нервы перепутались и замерли в клубке и разбирать их надо осторожно и нежно пальцами Горовица. А не мне. Приходит Марк. Он не Горовиц. У него сто лет больная жена, с которой он возится, и каким же надо быть мазохистом, чтоб завести еще и больную любовницу? Он сидит далеко от меня, он меня даже не поцеловал. Тронул мой шерстяной носок, который торчал из-под одеяла. Ноги моей в носке не было. Он того не заметил. Погладил вещь. Если быть полной идиоткой, то можно присобачить к этой его ласке слова шлягера: "Я готов целовать носок, тот, в котором тебя носило". Но нам не до них, а Марк просто сторонится еще одной болезни в своей жизни, болезни как судьбы, как неизбежности… Я его не осуждаю. Я его понимаю. И отпускаю с миром. Тем более что мне на самом деле самой надо подняться, чтоб проводить дочь. Хочется думать жалобную мысль, что другая бы дочь не бросила мать в состоянии криза, но как ни перепутаны мои нервы, они не сделали из меня полную дуру. И я понимаю. В той скорости, которую набрала Катя, есть свое отчаяние. Я стараюсь понять его глубину. Может, она все еще любит этого сопляка, на которого мои бы глаза никогда не смотрели, и тем не менее он сделал ей ребенка. Тогда бежать ей надо еще вчера. А может, он ее любит и держит, и она мечется между безусловно хорошим и надежным Алешей и пространственно неопределенным мужчинкой. У нее тот самый выбор, на который ни один разумный игрок не поставит и копейки. В русских бабах это существует изначально: без выбора. Какие-то инфернальные мичуринки - мы всегда находим тех, кто похуже, и прививаем к ним себя для исправления породы. Природы? Столько хороших холостяков без дела, а вся мужская мелочевка брачуется как оглашенная. И это не выбор мужчин - кто там их слушает… Это выбор женщин. Вот и торопится моя дочь от такой судьбы, что как крест, чтоб не повторить ни свою, ни других матерей, взявших на поводок недотыкомок.
Но хочу быть справедливой. Моя подруга Раиса из другого ряда. Хороший муж ее благоверный. И красивый, и умный, и рукастый. Держит вокруг себя такое количество родни и всем помогает, будто и не растеряли мы родственную привязанность, не стали Иванами, не помнящими родства. Нашей доброты хватает едва-едва на одного, четыре - уже оскаленная ненависть. Раиса приходит редко, а вот Саша - через день, а звонит по три раза на дню. Последние дни мне не нравится ее голос - он фальшиво бодр, но я никогда не поверю, что фальшиво ее участие во мне, ее беспокойство. Что-то там другое. Когда она приходит, я вижу это другое на ее лице. Оно у нее смято и как бы сдвинуто.
- Говори все, - требую я. - Иначе я навоображаю больше, чем есть.
Она долго смотрит на меня - я понимаю, она хочет мне дозировать отрицательную информацию.
- Что-то с Алешей? - спрашиваю я. И открываю ей шлюзы. Она спасает меня от мыслей о каких-то возможных неприятностях своего сына (а значит, и моей Катьки), рассказав мне всю эту нелепую историю с Раисой.
- Убила человека? - кричу я. - Бутылкой коньяка?
Оказывается, недоубила. Писательница в коме. Какая прелесть! Дурные сериалы имени Санта-Барбары подарили нам это понятие как обиход жизни. В них, сериалах, регулярно кто-то лежит в коме, а потом встает и идет как новенький, потому как койка надобится другому герою, но не для криза там или поноса - глупости какие, - а опять же для очередной комы, блаженного (у них!) беспамятства, чтоб все остальные действующие лица прониклись временно вечным отсутствием вкомележащего и осознали свою подлую ничтожность.
Вот и мы сподобились. Недоубитая подругой писательница в коме, а нам надлежит осознавать…
Я смеюсь, объясняя Саше логику моих санта-барбарских размышлений.
- Нашла повод острить, - говорит Саша.
- Надо доубить, - отвечаю я. - Выдернуть трубочки.
Но лицо Саши искажает такая мука, что я извиняюсь и предлагаю уболтать писательницу, когда та оклемается, объяснив все чем-нибудь простым и не оскорбительным для Раисы, или дать ей денег в возмещение.
- Это было связано со взяткой военкому? - спрашиваю я, ибо не вижу в солнечном облике Раисы другого криминала.
- Все хуже, - отвечает Саша. - Писательница застала их с военкомом.
- В момент вручения?
- О господи! - кричит Саша. - Военком полез к Раисе, все на ней разорвал, хозяйство вывалил, а тут - инженер души. И что думает инженер?
- Что Раиса - б… - отвечаю я, до такой степени мне понятно устройство нашей женской психологии.
- Все правильно, - говорит Саша. - Но ведь она не знает Раису и даже слушать ее не захотела. Раиса испугалась огласки, позора, того, что узнает Миша, дети… Одним словом, она спятила от стыда. И лежит на стуле в лавке.
Я замираю.
…Я помню их любовь с ростка. Она вышла замуж раньше всех. Тростиночка сразу попала в тугой семейный сноп. Невообразимая и неприемлемая для меня лично ситуация. Я видела этих дядететок, улыбчиво-приставучих. Они могли бежать за Раисой любое расстояние, чтоб вручить забытые очки, часы, книгу, деньги, чтоб оторвать нитку, которая вынырнула из-под подола, была замечена, а на самый момент ухода - забыта. Я же, грешница, все представляла себе тот диванчик с громко падающей навзничь спинкой, на которой начиналось таинство их любви. Через стол для обеда стояло кресло-кровать, на котором спала одна из дядететь.
Так тогда жили все. Вповалку. Светлоглазые Раиса и Миша все время трогали друг друга руками, в этом было что-то от чувств слепых. Я очень их тогда жалела. Но надо отдать должное "снопу". Они поднапряглись и купили молодым однокомнатный кооператив. Это было что-то бракованное, уже не помню как: первый этаж, вся их комната представляла суженную ко дну часть квадратного стакана. Площадь потолка была больше площади пола, у белых стен был обморочно падающий вид. Но это все уродство было счастьем. Мы все вместе обряжали комнату как могли. Мы покупали какие-то несоединимые друг с другом картинки и вешали, как хотели сами. Почему-то я тогда запала на линогравюры, а Саша - на расписные доски. Господи, где это все сейчас? Я сто лет не была дома у Раисы. В большой квартире, возле Звездного, куда они потом опять съехались все вместе, я была только на новоселье. Было очень весело, прелестные были мальчишки. Им тогда было девять или десять. Я очень гордилась своим подарком - немецким чайным сервизом с охотничьими пейзажами и трофеями. Я требовала, чтоб из него немедленно пили чай, но сервиз был запячен в сервант типа хельга и высверкивал из-за стекла чуждой нам жизнью баронов, бюргеров и их породистых собак. Квартира была большая, стены стояли ровненько. Она образовалась от стечения чужих смертей и возникших возможностей приватизации.
- За мальчишками нужен глаз да глаз, - объясняла нам Раиса.
А то мы этого не знали! Матерями мы с Сашей стали раньше. Раиса несколько лет лечила свою рожальную систему, а я Катьку родила сразу. Саша своего - через пару лет. Поэтому наши дети были старше мальчишек Раисы. С начала Афганистана Раиса стала бояться армии. И мы все были в курсе, как она искала человека, который возьмет у нее сумму прописью за вольную для мальчиков. Значит, взяточнику денег показалось мало?
Саша долго выспрашивала, как я. Я поняла, что нужна.
Мы поехали в ларек.
- Я его забила гвоздями, - говорит Саша. - Прихвати клещи или плоскогубцы.
Я - Саша
Ольга медленно возит нас по Москве. Мы рассчитываем, что Рая потихоньку придет в себя. Но она ведет себя странно. Все время смотрит в окно. На лице ее недоумение.
- Что-то я ничего не узнаю, - говорит она. У нее и голос странный. Какой-то вчерашний…
- Ну и что ты не узнаешь? - спрашивает Ольга.
- Боже, это ты! - восклицает Раиса. - А я думала, что таксистка. Когда ты научилась водить машину?
Ольга резко тормозит и поворачивается к нам. У нее бледное лицо, и на нем графически нарисован ужас.
- Вот видишь, - говорит Раиса, - ты не очень это умеешь…
Ольга смотрит на меня.
- Отвези нас в какой-нибудь тихий скверик, - предлагаю я. - В Останкино, к примеру…
Но Ольга сворачивает к Чистым прудам.
Сквозь пыльные деревья Раиса высматривает ротонду "Современника".
- А разве "Колизей" работает? - спрашивает она.
- Интересно, - тихо говорит Ольга, - она в беспамятство уходит сознательно или на самом деле ее залило черными чернилами?
- Ты ее подозреваешь в лукавстве? Хитрости? Ты считаешь, она такая?
- Таких миллион, - резко говорит Ольга. - Самый примитивный способ побега: шандарахнуть человека и прикинуться шлангом.
- Молчи! - говорю я. - Бог ее спас от греха смерти.
- А если бы у Бога была другая забота? И вообще. Она ведь не знает, что помилована? Или знает?
- Я не говорила с ней на эту тему.
- А на какую говорила?
- Она говорит только про военкома.
- А инженерка, дура, как там оказалась?
- Когда-нибудь узнаем.
- Что? - Рая поворачивает к нам лицо. Оно у нее узенькое, напоминает зверушку. И взгляд у нее диковатый, лесной.
- Ты все деньги отдала? - спрашивает Ольга.
- Какие деньги? - отвечает Раиса и туг же начинает смеяться: - А-а, ты про это! Но ведь мы решили не брать палас. Он шире комнаты - загиб у стены будет очень торчать.
Ольга тормозит так, что я ударяюсь подбородком о ее кресло. Я помню этот палас. Мы с таким трудом нашли тогда что-то подходящее по деньгам, которые были у молодоженов. На Петровско-Разумовской в магазине "Ковры" высмотрели стоящий рулон подходящего цвета. Зелень и ржа.
Раиса щебечет. Она уже не зверушка, а птица-зеленушка. Такая вся порывисто-всклокоченная, прямо как с кустов Коктебеля. Я тычу пальцем в Ольгу. Наверное, хочу этим древним немым способом что-то сообщить. Ольга прижимает мои пальцы к спине - значит, поняла и отвечает. Мы едем домой к Раисе.
- Куда вы меня приволокли? - смеется она.
Нам навстречу выходят все: ее отец, мать, тетка, мальчишки. Они любят, когда мы приходим.
- Мама, - растерянно говорит Раиса. Потом смотрит на сыновей. - А кто эти мальчики? - Голос ее тонок. Она уже не зеленушка, она девятиклассница, староста класса и выясняет, кто новенький. Потом в смятении поворачивается к нам: - Оказывается, мы переехали. Я забыла вам сказать.
Тонкая морщина пополам прорезала ее лоб и поползла вниз. У нее стало два лица - левое и правое.
Она отодвигает сыновей и идет в глубину квартиры.
Я - Ольга
До того момента, как она прошла мимо мальчиков, я думала, что Раиса придуряется. Когда попадаешь в затруднение, потеря разума понарошку - ход хороший. Что с дурака взять? Я сама по молодости лет этим пользовалась. Вот, мол, дура я - и все тут. Ничего не видела, ничего не слышала. Позволяла приводить себя в чувство, в сознанку и все такое. Трюк хорош для молодых лет, чтоб была возможность оправдаться гормональной дурью и девическими грезами.
Но за Раисой ничего подобного никогда не замечалось. Она всегда была правильной. А теперь глубокая черная морщина вычертила два ее лица. Интересно, сколько их у меня? Или у Сашки? Могла ли я поднять руку для убийства? Сто раз могла бы! Тысячу раз! Конечно, при условии, что не поймают. Это единственное, что могло бы меня остановить. Перебираю в памяти, кого могла бы убить. Мужа. Марка. Сашку. Ее сына. Дуру Катьку. Могла бы и Раису. Из отвращения к благостности ее жизни. Но какая, к черту, благостность? Теперь я знаю - никакая. Значит, можно допустить, что и все другие мои гневы также безосновательны и бессмысленны. Хотя пардон. Мысленный грех разве не в счет? Он ведь суть человека, его составляющая, его выбор? Наказывать за намерение - не значит ли лишить человека выбора? Человек обязан иметь свой мысленный грех, чтоб знать себя. Поэтому все мои убийства во мне и при мне. Хотя по жизни я и пальцем никого не тронула.
Саша объясняла что-то родителям Раисы. Я не хотела в этом участвовать. Я не хочу знать подробности криминала. Я шепчусь с мальчишками. Рассказываю им, что мама откосила их от армии. Я вижу, что им это, как они говорят, по барабану, это игры взрослых, их счеты-расчеты. Они расспрашивают меня про Катьку, и я говорю то, что не сказала никому: у Катьки будет маленький. Лица у мальчишек вытягиваются вширь от улыбки. Эдакая широченная, на два лица, одна улыбка. Какие зубы у парней! Никаким американцам делать рядом нечего. Кончиком языка трогаю половинку зуба, с которым собираюсь доживать век. С половинкой уже завязались странные отношения, как уже не с зубом. Вижу, что мальчикам неинтересно то, кто отец Катькиного маленького. Такова реакция этого поколения. Раз не было свадьбы - значит, это дело не семейное и тем более не общественное, а единоличное. И ребеночек будет Катин. И ничей больше. Им нравится такой расклад.
- Будем нянчить, - говорят одновременно мальчишки.
- Не будете, - отвечаю я.
На краю безумия, где они уже оказались и где им надлежит теперь жить, я рисую им здоровую и сильную реальность, в которой существуют рыцари веселого образа. Это они собирают но миру брюхатых Дульсиней, дабы тем не грустилось в одиночестве и не скисало от печали их кормильное молочко. Я рассказываю и о себе, гадине, которая против всего этого. Я жажду наказания дочери своей Катерине за грех. Они думают, что у меня такие шутки. Но я настаиваю, я очень противна себе в этот момент. Мальчишки удивлены, они мне не верят, они начинают искать глазами мать, которая другая, чем я. Дети мои! Если б вы знали, до какой степени она другая!
- Что это за мальчики? - кричит из кухни их мать. - Познакомьте меня с ними! - И она идет к ним с улыбкой идиотки и протягивает руки.
- Меня зовут Рая, - говорит она, - я учусь в Автодорожном, а вы?
Я заполняю собой все пространство между ними; почему я не Демис Руссос в пору своей необъятности? Почему я не человек-гора; в крайнем случае, почему я не просто гора, а жалкая горстка рассыпанных камней?