Хозяйка магазина внимательно посмотрела на меня но ничего не сказала. Жаль, и неожиданно все как-то. Столько лет держались, да и обстрел города не первый. За двадцать с лишним лет можно было бы и привыкнуть к тому, что жизнь в этой стране никогда не бывает мирной. Бывало и похуже. К тому же у них богатый опыт жизни в еврейских поселениях Газы – там минометные обстрелы были чуть ли не повседневностью. Да, здесь везде не Слава Богу, и так постоянно. Но ничего, живем же. Ездим на работу, в магазины, в рестораны. Первые дожди прошли – можно и в лес за грибами. Леса хоть и искусственные, зато грибов полно и для фотолюбителя настоящий рай: тут тебе и косули, и лисы, и зайцы, и всякие диковинные птицы. Целых три моря и еще озеро. А от последних обстрелов не осталось и следа. Туда, где упали ракеты, местные власти отправили людей буквально через несколько часов, и те все тут же исправили. Никогда и не скажешь теперь, что здесь или вон там упала ракета. Жизнь продолжается, как ни в чем не бывало. Все торговые центры и магазины на своих местах, покупателей не меньше, чем до обстрелов. Весь первый этаж торгового центра занят под закусочные и рестораны. Вообще закусочные и рестораны есть на каждом этаже и везде достаточно много людей. На фоне всей этой жизни закрытие одного цветочного магазина не такое уж и заметное событие: здесь постоянно одни магазины закрываются, другие открываются. Там, где год назад продавалась обувь, теперь продают одежду, или косметику, или украшения. Сменяются хозяева, меняются вывески. А эти долго держались. К ним все давно привыкли. И вот теперь… Людям стало не до цветов или хозяева магазина просто устали? Есть такие мелкие события, которым не придаешь значения, но они как едва заметный знак. Если двигаться от торгового центра на юг, то попадешь в район автобусной станции. Здесь тоже лавки и закусочные, но публика собирается попроще. Тут можно пить пиво и одновременно слушать новости. Телеведущие оживленно обсуждают предвыборный ажиотаж: восходящих звезд местной политики, закулисные интриги, кто к кому перебежал, у кого какие шансы. Скоро выборы, а до выборов будет тихо в плане ракет – тут и к бабке не ходи. Метрах в десяти от закусочной идет игра в колпачки на куске картона. Здесь всегда есть незадачливые зеваки, попросту говоря "лохи". Оператор этой незатейливой игры работает на этом месте с самого утра. Именно работает: у него руки артиста. При этом он успевает комментировать все происходящее и напоминает чем-то знаменитого Николая Озерова. Он каждый день здесь в окружении мускулистой и угрюмой охраны. У него есть несколько помощников, но по артистизму они ему и в подметки не годятся. При появлении полиции самодельный столик тут же исчезает и появляется снова, после ухода полицейских. Арестовывать эту компанию бесполезно: они придут сюда снова. Похоже, они считают это место своим. Интересное сочетание получается: политические дебаты и комментарии к происходящему на картонной доске перекрывают друг друга. Где-то здесь, среди многочисленных лавок есть и цветочный магазин. Но это уже не то. Совсем не то.
Я еще многое могу…
Вид у старика был совершенно несуразный: на голове – смешной берет, очки с толстыми линзами, в допотопной, правда, дорогой оправе. Пиджак наверное еще середины пятидесятых. Одним словом, анимационная пародия на какого-нибудь профессора. Громадная орденская планка закрывала всю правую сторону его груди, а левую украшали по два ордена Ленина и Трудового Красного Знамени.
Он был настолько старым, что казался ветхим. Особенно это впечатление усиливалось от того, что сидел он в инвалидном кресле. Волосы белые как снег, кожа на лице дряблая… Но особенно старыми были у него руки – длинные немощные пальцы и высохшие ладони.
Куда он вообще собрался, этот реликт?! Я не мог скрыть своего любопытства, и наши взгляды встретились… И тут я был поражен тем, насколько у этого старика живой и цепкий взгляд. Он внимательно посмотрел на меня, и я увидел в его глазах незлую насмешку.
– Что, молодой человек, – весело обратился он ко мне, – Небось думаете, куда собралась эта старая развалина? – будто читая мои мысли, спросил профессор, как мысленно я окрестил старика.
Я расстерялся, а старик, усмехнувшись, сказал:
– Я еще много чего могу. Вы не смотрите, что я на каталке сейчас – это все временно. Вот прилетим в Израиль, там мне сделают операцию, и тогда я много еще чего смогу.
Увидев мой недоумевающий взгляд, старик пояснил:
– Воспользовавшись моими знаниями и опытом, израильтяне могли бы решить очень многие из своих проблем, – продолжал старик. – Я ведь в советской оборонке прошел весь путь от рядового инженера до генерального директора… Начинал еще до войны… А во время войны такие проблемы приходилось решать… А вообще я специалист по сплавам и мог бы еще быть очень и очень полезен израильской авиационной промышленности. Вот, например, – он оживился, – Мои разработки могли бы продлить жизнь турбины раза в три. Посчитайте, сколько средств сэкономит благодаря этой разработке израильская оборонная промышленность… И это не единственное, что я могу предложить своей исторической Родине. Бумаги свои я перед отъездом сжег, сын мне в этом помог. Один бы я не справился. Но я ведь все помню, так что восстановить будет не трудно, – уверено говорил старик.
Он летел в Израиль не как положено старику – доживать свой век, а полный надежд, желания быть нужным и жаждущий самореализации.
Летел он вместе с семьей сына. К речам старика его домочадцы, видимо, давно привыкли и относились к ним по-разному: сын – с сочувствием, невестка – со снисходительной улыбкой. Внуков я видел возле него редко. Впрочем, на перевалочном пункте по пути в Израиль мы прожили по соседству всего три дня.
Все мы оказались здесь по разным причинам. Кто-то искал новых возможностей, кто-то бежал от паралича старой власти, уничтожившей страну, а кто-то – от тени погромов и входившей в свои права власти "братков". А этот старик ехал убежденный в своей необходимости для новой страны, для ее будущего и для для своей семьи. Окружающие привыкли к его речам и не воспринимали их всерьез: что еще осталось старику, кроме воспоминаний о славном прошлом и несуразных фантазий?
Но в отличие от тех, кто говорили только о ценах на квартиры, о том, где и как выгоднее покупать и где лучше всего селиться, ни в его речах, ни в поведении не было и тени растерянности. Он въезжал в новую жизнь на своем кресле-каталке полный достоинства, уверенный в своей необходимости, временно нетрудоспособный титан.
– Трудно им – что там у них есть? Полоска земли у моря да песок… Крохотная страна, которую всю можно проехать за три часа… А я многое мог бы… – говорил он.
Во время ночного рейса я мельком увидел его, заботливо укутанного в плед, с неизменным беретом на голове. Вид у него в этот момент был как-то особенно торжественный…
Снова мы встретились с ним совершенно случайно лет через пять. Как ни странно, но профессор сразу узнал меня и даже обрадовался встрече. Я тоже был рад, что старик жив и, главное, теперь на своих ногах.
За то время что я его не видел он посвежел и даже вроде бы помолодел.
– Да, местная медицина творит чудеса, – сказал старик, – Вот, вставили мне какой-то клапан, так я теперь не только хожу, но и плаваю в бассейне.
– Ну, а что с вашими идеями, – поинтересовался я.
Старик сразу помрачнел.
– К сожалению, все оказалось дешевой пропагандой, – с горечью сказал он. – Никому мы здесь не нужны… Но я по-прежнему работаю, – снова оживился профессор, – Вот, пишу воспоминания. Мне ведь часто приходилось встречаться и со Сталиным, и с Булганиным, и потом – с Хрущевым… Может, внукам будет интересно… – на этот раз он не был уже настолько оптимистичен, но по-прежнему, ни тени растерянности, – Нужно же чем-то для души заниматься, – заключил он.
– Несомненно, – подтвердил я.
Поговорив, мы обменялись телефонами и расстались. Я все собирался позвонить старику, но за работой и повседневной суетой все откладывал звонок.
Дни, как песчинки в часах, образовывали месяцы, а месяцы – годы. Я и оглянуться не успел, как со времени нашей последней встречи прошло года два, а может и все три. Когда я позвонил старику, то ответил уже не он сам, а его невестка.
– Папа в бейт-авоте (доме престарелых), – сказала она мне, – Там за ним очень хороший уход. Одного старика оставлять было нельзя – в последнее время он все забывал. Врачи говорят, что сердце у него теперь, как у двадцатилетнего, а вот с мозгом проблемы – у него же было несколько микроинсультов…
– Можно ли мне его навестить? – спросил я.
– Конечно. Только учтите, он может вас не узнать. У него теперь много странностей. Одна из них заключается в том, что одних людей он видит, а других не замечает вовсе, будто это и не люди, а прозрачный воздух. И еще… – Она запнулась. – Он теперь говорит только на иврите.
– На иврите?! – удивился я.
– Ну да, он же в детстве учился в ивритской гимназии. Раньше говорил, что уже ничего не помнит. А тут вдруг заговорил…
– А что его разработки? – спросил я.
В ответ моя собеседница горько усмехнулась:
– Что с ними может быть? Целая комната забита его материалами, как он свои бумаги называл. Но доказывать ему что-то было бесполезно. Он никого не хотел слушать и все ездил на какие-то встречи – то в министерства, то в университеты, то – на встречи с какими-то министрами и депутатами. Очень расстраивался, когда ничего не получалось. Вот и сорвал себе здоровье окончательно. И что ему все не сиделось?!
Я легко нашел его. На этот раз он был уже без своего берета, без орденов и орденской планки. В обычной израильской одежде. Увидев меня, он как-то по-детски улыбнулся, поздоровался со мной на иврите, а потом перешел на русский. На этот раз он говорил не о своих научных разработках, не о мемуарах, а о своей предстоящей поездке в город своего детства – не то в Самару, не то в Смоленск.
– Я хочу видеть всех: сестру, друзей детства… У меня хорошая пенсия, я смогу всем им помогать. Мне-то самому ничего не нужно или почти ничего – я старик… А они все молодые. Я еще долго буду им нужен.
Он, по-прежнему, нужен был всем.
Человек, который не спал
Когда я пришёл на новую работу, то поначалу никого там не знал. Но его заметил сразу. Чем-то он был не похож на всех остальных рабочих. Звали его Аркадий. Дело своё он знал, да и вообще человек был толковый, бывший инженер с двадцатилетним стажем, ведущий конструктор на крупном предприятии.
Но в его поведении и манере общения было что-то необычное. Временами он как будто отключался, а то вдруг начинал ни с того, ни с сего с кем-нибудь говорить о совершенно посторонних, не касающихся работы вещах. А в середине разговора, без всякого перехода, Аркадий, забыв о собеседнике, так же неожиданно пускался в спор с кем-то, видимым только ему, а может, и с самим собой.
К странностям Аркадия на работе давно привыкли и многое прощали ему за умение работать, хотя характер у него был тяжёлый. И прощали ещё потому, что все его жалели: ведь в то время он был единственным из нас, у кого погиб близкий человек во время взрыва автобуса. Когда это произошло впервые, мы все были в шоке. Как же так, в самом центре города!… И это может случиться с каждым!… Смерть оказалась невидимкой, живущей среди нас. А потом…
Мы даже не заметили, как все эти взрывы стали частью нашей жизни. Однажды мне довелось побывать на месте взрыва. Всего десять-пятнадцать минут назад здесь был обычный перекрёсток. И вдруг сильный хлопок, чёрный дым…
Этот особый запах из крови и гари долго потом меня преследовал.
– Будь осторожен, – первое время говорила мне жена, когда я утром уходил из дома.
Однажды рано утром я слышал, как сосед по дому инструктировал свою дочь:
– Старайся не садиться на задние сиденья, особенно там, где колесо… И держись подальше от окон!
А потом мы просто перестали говорить на эту тему и старались жить так же, как до того, когда всё это началось. Как будто взрывов больше нет, и вообще никогда не было…
Новости мы почти не смотрели, и только утром я мельком просматривал газеты. Крупные заголовки красным или чёрным цветом орали об очередном взрыве, перестрелке или ответных ударах наших лётчиков.
Конечно, не у всех получалось держаться. Кто-то успокаивал себя тем, что от судьбы не уйдёшь, кто-то верил в своё везение. Ну а многим просто некуда было деваться: ведь банки не спрашивают, есть у тебя работа или нет. Страх за невыплаченные ссуды и ипотеки был намного сильнее страха быть взорванными где-нибудь в автобусах. Да и надоело всё: "мне что, дома сидеть и всех их бояться?!
Большинство людей рассуждали так же, как я. И потому как ни в чём не бывало каждый день ездили на работу, а по выходным собирались на пикники, жарили шашлыки или сидели в кафе. Хотя Тайелет, где раньше яблоку негде было упасть, почти опустела по вечерам. Но кафе и рестораны были всё так же полны людей, хотя и там нередко случались взрывы.
Мои друзья тоже ездили каждый день на работу, а на выходные мы нередко собирались. Правда, многие из них уже давно навострили лыжи кто в Штаты, а кто – в Канаду, кто-то по работе, кто-то ради детей. Но пока все молчали.
Нередко об отъезде друзей я узнавал, когда меня вдруг приглашали на "отвальную". Уезжали в основном тихо, без лишнего шума. Один Роберт не мог молчать. Он со своей женой приехал ещё тогда, когда все только раздумывали, ехать или не ехать. Познакомились мы с ним в ульпане, или, попросту, на курсах иврита.
Они с женой всегда ловко устраивались, вечно попадая в струю. Одними из первых занялись челночным бизнесом, потом одними из первых уехали в Израиль. У Роберта профессии как таковой не было: он вроде бы учился в институте, но бросил и занялся торговлей. Его жена бросила институт ещё раньше. В Израиль они прилетели по отдельности, развелись, чтобы жена получала пособие на ребенка.
Роберт никак не мог найти себя и постоянно заламывал руки. Она не раз выгоняла его из дома, заводя себе любовников из местных. Но любовников она заводила с пользой для себя: кто-то оплачивал ей квартиру, а кто-то находил непыльную работу вроде ответственной за уборку. Такая жизнь ей, похоже, нравилась, но потом она поняла, что единственным, кто любит её по-настоящему, был и будет Роберт.
Они снова стали жить вместе, и через свои связи Лина пристроила его вахтёром на очень тёплое и сытное место в госучреждении. С тех пор они жили душа в душу, но когда всё это началось, то Лина, используя свои связи, каким-то образом выиграла гринкард, и они очень скоро уехали в Штаты.
Мне почему-то было жаль Роберта. Вроде ему с работой повезло больше, чем кому бы то ни было из нас, но глаза у него всегда были печальны, и выглядел он совершенным стариком. Немного выпив, он начинал орать и плакать, что "она заела его жизнь" и что он бы её давно убил, если бы не любил так сильно.
Мы все жалели его.
А этот мужик жалости не вызывал. Скорее странное какое-то ощущение – то ли шока, то ли чего-то потустороннего.
– Что это ты какой-то заторможенный, – как-то сказал я ему. – Не выспался?
– А я вообще не сплю, – вдруг сказал он.
– Почему? – спросил я.
– Не могу, – ответил он.
– А к врачам ты обращался? – спросил я.
В ответ он обречённо махнул рукой, мол, а что толку?…
– Выписали мне всякую дрянь, но мне от неё только хуже. Я уже к кому только не обращался: и к экстрасенсам, и к гипнотизёрам… И водку пил, чтобы заснуть. Ничего не помогает. Не сплю и всё.
– Как же ты живёшь, без сна?
– Вот так и живу. Но, может, это даже к лучшему, что ночью я не сплю. Когда не спишь ночью, то днём тебе не до всяких там вопросов… И вообще ни до чего… Ты вроде как бодрствуешь, а на самом деле спишь. Нет, это неверно сказано. Ты не то чтобы бодрствуешь… Ты, как автомат, делаешь только то, что у тебя доведено до автоматизма. Так легче. Легче жить.
– И давно это у тебя?
– Два года – с тех пор, как жена погибла. – Он замолчал, погрузившись в свои мысли, а потом снова заговорил, – Мы тогда ещё могли в Штаты уехать, ну, в Германию, понятно, это даже не обсуждалось… А в Штаты можно было. Мы все хотели в Штаты: я, дочка, сын, невестка. А она упёрлась: только в Израиль. Она вообще у нас в доме лидером была. Характер у неё такой был… Если уж что решит – спорить бесполезно. Ей здесь нравилось, хоть и не очень сложилось у нас. Она за бабками смотрела, мыла их, на себе таскала. Спина у неё сильно болела, но она всё равно с утра до ночи работала. И никогда ни о чём не жалела, всегда говорила, что здесь – это её. Ну вот… А для меня она по-прежнему как живая. Я с ней часто спорю. У меня тоже ведь характер не очень… Мы с ней всегда спорили. Она хотела больше детей родить, но у неё ноги болели после родов, врачи не разрешили. А она всё равно родить хотела. Так всё это неожиданно… В тот день я всё ждал, что она позвонит, мол, обошлось. А потом её фотографию по телевизору показали. Всего тридцать два человека, и она среди них.
– И с тех пор ты не спишь?
– Да, и свет не выключается. Может, из-за этого я и не сплю.
– То есть как не выключается? В комнате?
– Нет, у меня в голове. Я закрываю глаза, а свет не гаснет. Яркий такой свет. Всё время мне мешает.
– Ну, и сколько ты так выдержишь?
В ответ он только с улыбкой посмотрел на меня. У него была очень характерная внешность, и улыбка как будто знакомая, и не то что бы ехидная, скорее – насмешливая и немного грустная.
Спустя какое-то время он исчез. Говорили, что дочь забрала его к себе на север.
Фрагменты. Год 1991
Наши взгляды встретились. До сих пор на меня никто не смотрел с такой ненавистью, как этот восемнадцатилетний паренек из Газы. При этом губы его улыбались, и эта улыбка придавала лицу паренька еще более зловещее выражение.
Через три месяца я отправлюсь служить в израильскую армию, и, возможно, мы снова с ним встретимся. Может быть, я приду в его дом, чтобы… Ясно, зачем. Чтобы арестовать его или убить. И если он вдруг появится в моем доме, то тоже с одной-единственной целью: убить меня и моих близких. Других поводов навестить друг друга у нас нет.