У меня было две тысячи четыреста восемьдесят.
Наверное, так чувствуют себя немые. Хочешь что-то сказать, но не можешь.
Улыбающаяся Рита взяла меня за руку.
– Тебе записать или запомнишь? – спросила она меня и, не дожидаясь ответа, обратилась к продавщице: – Запишите ей цифру, пожалуйста. А то она забудет. И мы пришлем за всем этим водителя.
– Конечно, – улыбнулась продавщица. – На чье имя?
– Даша.
Моя подруга купила платье и просторный кардиган. За свои вещи она расплатилась с такой же лучезарной улыбкой, какой ее награждали продавщицы.
– Ты что, на ценники не смотрела? – прошептала Рита, когда мы вышли.
– Да я пробовала, но там столько цифр и все такие огромные… Я ничего не поняла…
Владу я звонить не стала. Зато Рита позвонила Косте и сказала, что на эту ночь она останется со мной.
Мы заехали в супермаркет. Купили Рите несколько видов соленых помидоров, Терминатору – новый ошейник и косточку, а мне – вареники с творогом. Я их очень люблю. Пока Рита выбирала зубную пасту, я купила еще пармскую ветчину и половинку небольшой дыни. Это меня Влад приучил есть ветчину с дыней. Совершенно необычный вкус.
Он во всех ресторанах заказывает это блюдо. "Потому что, – говорит он, – его испортить невозможно".
Странно было зайти в офис Влада и сказать "Привет!" вместо обычного "Живы?".
– Я принесла стихи. Тарковский. Знаешь?
Влад внимательно смотрел на меня. Не отвечая.
– Мало говорить правильно. Надо еще говорить от души. Тогда люди будут слышать. И слушать. И верить.
Я открыла книгу и положила ее на стол перед Владом.
– Ты ведь хочешь, чтобы тебе верили?
– Хочу. Но мне обычно верят. Потому что я никого не обманываю.
– Да?
– Да.
– Отлично. Прочитай, пожалуйста, это стихотворение. С интонацией. С чувством.
Влад взял книгу, улыбнулся и начал читать. Тихим голосом, явно стесняясь, как и все, кто не привык декламировать стихи вслух.
– Влад! Я не верю. Ты не переживаешь это. Это не от души, и поэтому мне не понятно, о чем ты хочешь сказать.
Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла…
Я сделала ударение на словах "каждое мгновенье". Очень эмоционально прочитала следующее четверостишие:
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.
– Повтори, пожалуйста.
Влад повторил.
– Неплохо. Чувствуешь разницу?
– Я думаю, научить меня этому можешь только ты.
– В конце концов, за это ты мне и платишь.
Влад снова внимательно посмотрел на меня, вздохнул. Пробежал глазами строчки на соседней странице.
– Давай я другое прочитаю.
– Давай. Только от души.
Стихотворение не было про любовь, как я надеялась. Но прочел он его от души. Сочно, громко и очень красиво. Я верила каждому слову.
В лесу потерял я ружье,
Кусты разрывая плечами;
Глаза мне ночное зверье
Слепило своими свечами.Лесник меня прячет в избе,
Сижу я за кружкою чая,
И кажется мне, что к себе
Попал я, по лесу блуждая…
– Даш, что случилось? – спросил Влад, как только закончил.
– Ничего. – Я пожала плечами. И даже улыбнулась.
Он подошел ко мне. Как всегда, немного приподнял мое лицо за подбородок. Чтобы я посмотрела на него.
– Это ничего не значит, понимаешь? Абсолютно ничего.
– Понимаю. – Я кивнула.
– Это моя жизнь. Она была у меня много лет. До тебя. Понимаешь? Нужно время. Мы со всем разберемся. Ты мне веришь? Или ты веришь только этим дурацким стихам?
Я молчала.
– Даша! – Он потянул меня за руку, я встала. – Ну, хочешь, я целый день буду тебе стихи читать? Хочешь?
Я хотела, чтобы он поцеловал меня. И он, конечно, поцеловал меня.
– Мир? – прошептал Влад мне в ухо.
– Мир. – Я кивнула.
– Ужинаем с шампанским? – Я снова кивнула.
– Тогда ты сейчас домой, и в семь я присылаю машину. Да?
– Нет. Сегодня пятница – мне надо в детдом. Я приеду прямо оттуда.
– Тогда бери машину с водителем себе. Он будет тебя возить. А я буду ему завидовать – он целый день с моей Дашей!
Это "моей" было очень приятно слышать. Еще какое-то время мы никак не могли расстаться.
– Ну что, – спросил Влад тоном капризного ребенка, – мне отменить совещание?
– Нет. – Я рассмеялась. – Иди и совещайся. А у меня тоже дела. Причем не маникюр.
Влад громко вздохнул и закатил глаза.
Я пожалела, что расстроила его. Вечно я все испорчу!
Водитель остановил машину около палатки с игрушками.
Я с удовольствием выбирала кукол, собачек, непонятных зверюшек, которые пищали, рычали и даже иногда разговаривали. Как приятно иметь деньги! Я купила голубого плюшевого мишку специально для мальчика Миши, которому нельзя сладкое.
Дети встретили меня восторженными криками. Занятия прошли легко и весело. Все старались заслужить игрушку. Кто-нибудь из детишек постоянно подходил, чтобы обнять меня. Перебивая друг друга, они выкрикивали пословицы и поговорки, которые в прошлый раз всего лишь застенчиво шептали. Даже маленький Миша отчетливо произнес: "Гуси-гуси: га-га-га". За это сразу же получил голубого медвежонка.
– А банан? – спросил он, крепко прижимая игрушку к груди.
– Разве тебе не нравится твой мишка?
– А банан? – На глазах у ребенка показались слезы.
Я обняла его.
– А бананы и конфеты я привезу через десять минут. Кто умеет считать до десяти?
Дети начали считать хором, перескакивая с трех на девять и с семи на два, а я уже мчалась по улице, высматривая магазин. Как хорошо, что у меня оказалась машина с водителем!
Я подъехала к "Палас-отелю" на несколько минут раньше. Швейцар поздоровался со мной. Влада еще не было. Я отправила ему sms: "Можешь не спешить. Подожду тебя еще часик".
Он прислал ответ: "Настоящая женщина! Моя!"
Я написала: "Не настоящая. Переделана. Но это мой секрет".
Его sms: "Развернулся и еду домой".
Мое: "Эй, я пошутила!"
Почти все столики были заняты. Причем девушками. Некоторые сидели по одной, некоторые – компанией. Почти все были в коротких юбках, декольтированных кофтах и с огромными губами, как у Лады и ее подруг.
К одной из них неуверенно подошел иностранец, она широким жестом пригласила его присесть. Через пару минут он заказал шампанское.
Проститутки, конечно. Я смотрела на них с любопытством, они на меня не смотрели вообще. "Хороший знак, – решила я, – значит, они меня не принимают за конкурентку".
Плохим знаком было то, что на меня смотрели мужчины за соседними столиками.
Я невероятно обрадовалась Владу. Даже краем глаза отследила произведенный эффект. Мужчины сразу потеряли ко мне интерес, зато декольтированные девушки оживились. Мне показалось, что одна из них даже подмигнула ему.
Почему я решила, что в этот раз Влад непременно приедет с цветами?
Без цветов, как всегда.
Мы заказали шампанское и очень много смеялись. Влад рассказывал анекдоты. И все время держал меня за руку. Мы сидели рядом. Мы изобрели "крокодильчика". Если я закрываю ладонью глаза Влада, он замирает. И ничего не говорит и не шевелится. "Так себя ведут крокодилы", – сказал Влад. Как только один из нас начинал говорить что-нибудь такое, что не нравилось другому, достаточно было протянуть ладонь, закрыть глаза и сказать: "Крокодильчик!"
– Останемся здесь? – спросил Влад, когда нам принесли счет. – Возьмем номер?
– Со мной швейцар здоровается, – вздохнула я.
– Ну и что? Здорово!
Я посмотрела Владу прямо в глаза.
– Но он так же здоровается со всеми этими девушками. Понимаешь?
Влад вздохнул. Мне показалось – раздраженно. Может, я дура?
– Хорошо, поехали. – Он резко встал – Поехали. – Я кивнула.
Я, наверное, уже пожалела, что так сказала. Но Влад ничего не пытался сделать. Он был расстроен.
Он молча довез меня до дома.
Я повернула к нему лицо.
– Пока?
Поцелуй получился какой-то странный, формальный, чужой.
– Пока.
Утром приехала Рита. Привезла новый ошейник Терминатору и пошла с ней гулять. Я смотрела на них в окно.
Терминатор прыгала на Риту, та закрывала руками живот и ругалась.
Снег уже совсем растаял. Сегодня был день перехода на летнее время.
Я подумала, что было бы хорошо иметь свой личный календарь: открываешь страничку, а там – "День перехода от плохого настроения к хорошему". И переходишь.
От тебя уже ничего не зависит. Потому что так написано в календаре, а написанное пером не вырубишь топором.
Костя хочет, чтобы Рита ушла с работы. Он считает, что она должна сидеть дома, есть витамины и слушать классическую музыку.
А Рита считает, что это глупо.
– Понимаешь, была бы я менеджером каким-нибудь – где угодно, хоть в "Лукойле" – пожалуйста! А здесь… просто глупо.
Рита доставала пальцами помидоры из банки и ела их целиком.
– Но ты можешь родить и вернуться, – предложила я.
– Вернуться? – воскликнула Рита. – Да это лучшая дизайн-студия в России! Туда таких желающих знаешь сколько?
– Сколько? – улыбнулась я.
– Да еще больше, чем тех, кто в очереди стоит, ждет, чтобы им дизайн сделали.
– Прямо в очереди, Рит?
– Конечно. – Помидоры в банке закончились. – Стройки свои замораживают и ждут. И не последние люди, я тебе скажу. Вот поинтересуйся, кстати, кто у Влада дизайнер? Наверняка, наша "Gempico".
Я пожала плечами. Достала из холодильника еще одну банку. Открыла и дала один помидор Терминатору.
– Не знаю… Рит, но они же тебя ценят?
– Ценят. – Рита довольно кивнула. – Но завтра появится новое молодое дарование – и…
– А Костя что говорит?
– Костя хочет, чтобы я дома сидела и щи варила.
– И что ты решишь?
– Не знаю, Даш… Но работу терять не хочу. Там такие люди… Одна француженка эта, Жоэль Плео, эта чего стоит!
– Красиво звучит.
– Под ее эскизами Лагерфельд подписывается!
– И что, Лагерфельд тебе важнее, чем Костя?
– Думаешь, бросить?
– Думаю, да. Рит, у тебя семья, понимаешь?
– Ты бы сама ни за что не бросила. А у меня еще не семья – предложение он мне до сих пор не сделал. Вот когда сделает, тогда и посмотрим.
Рита продемонстрировала мне салатовые ползунки с кошечкой. Сказала, что оставит их у меня. Потому что ей Костя не разрешает ничего покупать, говорит – примета плохая. Мы убрали их на антресоли. За то время, что Терминатор жила у нас, это было единственное место, куда ей ни разу не удалось добраться. Мы аккуратно положили туда ползунки и зайца, который раньше сидел в Ритиной комнате.
10
Влад не звонил.
Я слонялась по квартире, читала книги.
Ни разу не открыла диссертацию.
Много смотрела в окно.
Невозможно быть счастливой в этом мире. Даже в Международный день театра.
Невозможно удержать снежинку на ладони. Невозможно положить в карман солнечного зайчика.
Невозможно быть счастливой в этом мире. Даже в День защиты Земли.
В День смеха, объединенный почему-то с Международным днем птиц, я решила, что возможно. Я стерла в телефоне имя "Тот, кто лучше" и записала новое: "Забудь".
В квартиру ворвалась Рита и закричала с порога:
– Даша! У меня тройня!
Я вскочила с кровати, протирая глаза.
– Да ты что? А Костя знает?
Рита смотрела на меня и хохотала.
– Первое апреля – никому не верю!
– А я замуж за Влада выхожу. – Я обняла Риту и спрятала в ней лицо, чтобы она не видела моих смеющихся глаз.
– Да ты что? – повторила Рита с моей интонацией. – А он знает?
Мы смеялись и бросали друг в друга подушкой, пока Терминатор не перехватила ее и не превратила в миллион растерзанных поролоновых кусочков.
Среди всего этого веселья позвонил Влад. А я только недавно дала себе слово не ждать его звонка!
– Привет!
Как же я соскучилась по этому голосу! Завтра будет очень важное правительственное мероприятие. В честь чего, я прослушала. В программе – певцы, лучшие иностранные группы, какое-то шоу… Все это было мне не важно. "На президентском уровне", – сказал Влад. Как будто меня надо было уговаривать!
Влад хотел, чтобы я поехала с ним.
Мероприятие будут транслировать по всем каналам. И вся страна увидит, с кем приехал будущий депутат. С ней, с Дашей. То есть со мной.
– Ты должна быть у меня ровно в два, окей?
– Окей.
– Даш, я не смогу опоздать даже на минуту, понимаешь? Это личное приглашение президента.
– Он тебя сегодня пригласил?
– Нет, а что?
– Просто сегодня – первое апреля!
– Даш, посерьезней, пожалуйста, отнесись к правительственным мероприятиям. И скажи мне…
– Что?
– Соскучилась?
– Нет.
– Правильно. Я тоже. Поэтому и звоню.
– А два дня…
– А "крокодильчика"?
– Соскучилась.
– Соскучился.
В честь Дня смеха Рита устроила в Костиной квартире праздничный обед. Были я, Рита, Костя, Костин друг и его девушка. У нее были такие трогательно тонкие руки, что сразу хотелось похудеть килограммов на десять. Костин друг был француз. Именно он производил и продавал те пельмени и вареники, которые я так люблю.
– Странно, что русские пельмени делает иностранец, – удивилась я.
– Ничего странного. Зачем заставлять вас любить жареных лягушек, если можно продавать то, что вам и так нравится?
– Логично, – согласилась Рита.
– Все гениальное просто, – подытожил КБУ. Вернее, Костя.
На десерт был медовый торт. Я съела три огромных куска.
– Ну ты даешь, – похвалила я Риту.
Когда Рита жила со мной, даже яичница была для нее кулинарным шедевром.
– С ума сошла? – шепнула мне в ухо моя подруга. – Я готовый купила. Самодельный. Мне место одно подсказали, я водителя отправила.
– А я-то решила, что любовь творит чудеса.
– Какие чудеса, Даш? Я эту плиту до сих пор включать не умею. Посмотри, там даже конфорок нет! Двадцать первый век. Чудеса творит не любовь, а новые технологии.
На плите КБУ действительно не было конфорок. Сам виноват. Купил бы обычную кухню и не выпендривался. Тогда не пришлось бы готовые тортики есть. Знает ведь, что "все гениальное – просто".
Меня отвез Ритин водитель. Я так быстро привыкла к этому словосочетанию, что произносила его почти без запинки.
Я легла спать в приятном предвкушении завтрашнего дня.
Я люблю просыпаться от телефонного звонка. Сразу слышать чей-то голос. В такое утро никогда не забываешь, что тебе снилось. Разговор по телефону становится продолжением сна.
Не помню, снились ли мне кошмары в ту ночь. Наверное. Потому что с телефонным звонком они продолжились.
Рита. Она только что была у врача. Пришли результаты анализов, и врач диагностировал аномалии в развитии ребенка.
Предложил делать аборт. На решение у Риты было два дня. Через два дня заканчивался срок, когда беременность можно прервать.
– Он может быть дауном… – рыдала Рита в трубку, и слезы катились по моим щекам, солеными каплями падая мне на губы.
– Где ты? Я сейчас приеду.
Я надела спортивный костюм, кроссовки. Села на пол в прихожей, прислонившись к стене. Склизкое чувство беспомощности. Одна на огромной земле. Все остальное – придумано и неправда. Единственное, чем я могу помочь подруге, – быть рядом с ней.
Я поймала такси.
Рита сидела на бордюре клумбы, спрятав лицо в ладони.
Я обняла ее за плечи.
Я не знаю, сколько прошло времени. У нас было два дня. Мы должны были принять решение, и я чувствовала на себе ответственность за это.
Ничего не произойдет за два дня. Ребенок не станет нормальным. Просто будет решено: жить ему или умереть.
Я думала об этом, и у меня кружилась голова.
Невозможно всю жизнь быть мячиком, который отскакивает от стены. Стена – это реальность. Когда-нибудь обязательно в нее провалишься.
– Тебе надо сделать аборт, – говорю я.
– Я купила салатовую распашонку.
– Ты наденешь ее на своего следующего ребенка.
– У твоей Лады следующего ребенка никогда не будет.
– Рита! Ты представляешь, что это такое?
– Я представляю! – кричит Рита. – Знаешь, как представляю! У меня в животе – урод!
Она рыдает. Я обнимаю ее. Звонит Влад.
– Не говори ему, – просит Рита шепотом.
– Влад, я не смогу приехать.
Он кричит на другом конце трубки.
– Я все равно уже опоздаю, я не дома.
Он первый раз кричит на меня.
Или мне это кажется?
– Я в спортивном костюме.
Он догадался спросить, что случилось.
– Случилось. Я не приеду. Извини.
Он говорит, что решит все мои проблемы. Что мне для этого только надо приехать!
– Не решишь.
Я вешаю трубку.
У Риты никогда не кончатся слезы. Интересно, существует определенный запас слез на всю жизнь? Надеюсь, что да. Значит, чем больше плачешь в юности, тем меньше будешь в старости. А еще есть некоторые младенцы, которые плачут постоянно. Есть надежда, что они выплачут слезы на всю жизнь вперед.
Наступил вечер. Ребенок все еще жил.
– Может, с Костей поговорить? – предложила Рита.
Так хочется переложить решение на других людей! Костя ведь умный. И взрослый.
– Нет. Ты должна сама сначала решить. Для себя. Понимаешь?
Рита осталась ночевать со мной. Костя звонил каждые полчаса и спрашивал, что происходит. И интересовался, не нужна ли мне помощь. Мне? Нужна. Но еще Рите. И тебе. Всем.
Я укрыла подругу одеялом и не ушла, пока лицо ее во сне не разгладилось и дыхание не стало ровным. Как у ребенка. У ее ребенка.
Я не могла заснуть. Я приняла теплую ванну и не могла заснуть все равно. Я выпила чай с мятой и лежала в темноте, рассматривая невидимый потолок.
Попробовала читать.
Пошла на цыпочках, проведала Риту.
Включила телевизор.
Не поверила своим глазам. Подумала, что разучилась понимать смысл слов. Как будто вдруг оступилась… Провалилась в кошмар. Случайно. Но – навсегда.
Это были новости. Репортаж со вчерашних празднований. И – как главное событие – покушение на Влада. Его машина обстреляна по пути следования. Он не пострадал, убита девушка, которая сидела рядом. Двумя выстрелами. Я чувствовала их почти физически. Один – в плечо, другой – в голову. Работа профессионалов.
– Предвыборная кампания началась, – бодро объявил диктор. – Конкуренты пытаются ликвидировать наиболее сильные фигуры политической игры.
В правом углу экрана – фотография девушки. Я запомнила имя: Лена.
Я должна чувствовать себя виноватой перед ней?
Или я виновата перед кем-то другим? Почему? Почему все это происходит со мной?
Я накрылась одеялом с головой. Не верилось, что весь остальной город сейчас спал.