Действие печально-иронического любовного романа всемирно известного австрийского писателя разворачивается в декорациях императорской Вены конца девятнадцатого века.
Йозеф Рот
Сказка 1002-й ночи
Весной 18… года занемог Шах-ин-шах, святой, порфирородный и великий монарх, безграничный повелитель и государь всех стран и краев Персидской империи. Такого недуга он прежде не ведал.
Прославленнейшие врачи империи болезнь его объяснить не умели. Шах-ин-шах был обеспокоен и удручен.
В одну из бессонных ночей велел он явиться старшему евнуху Патоминосу, который был мудр и знал мир, хотя никогда не покидал двора. К нему государь обратился так:
- Я болен, друг Патоминос. Боюсь, очень болен. Врач говорит, что я здоров, но я ему не верю. А ты, Патоминос, веришь ли ты ему?
- Нет, я ему тоже не верю!
- Значит, и ты считаешь, что я тяжко болен?
- Тяжко болен - нет, в это я не верю, - возразил Патоминос. - Но болен! Пожалуй, что так, господин. Потому что болезни бывают разные. И не всякую разглядят врачи, обученные лишь тому, чтобы учитывать болезни телесных органов. Но что проку человеку от здорового тела, со здоровыми органами, если душа его тоскует?
- А откуда ты знаешь, что я тоскую?
- Я не знаю, но предположить осмеливаюсь.
- А о чем я тоскую?
- На такой вопрос, - возразил Патоминос, - так сразу и не ответишь. Надо подумать. - Евнух Патоминос сделал вид, будто призадумался, а затем сказал: - Господин, ты тоскуешь об экзотических странах. О странах Европы, например.
- О долгом путешествии?
- О коротком путешествии, господин! Короткие путешествия сулят больше радостей, чем долгие. А долгие путешествия утомляют.
- И куда же?
- Господин, - начал евнух, - в Европе много стран и все они разные. Все зависит от того, чего, собственно, в этих странах ищешь.
- А как ты думаешь, чего следовало бы мне искать, Патоминос?
- Господин, - сказал евнух, - столь жалкий человек, как я, не знает, чего мог бы искать великий властитель.
- Патоминос, - сказал шах, - ты знаешь, что я уже несколько недель не прикасаюсь к женщине.
- Я знаю это, господин, - произнес Патоминос.
- И ты полагаешь, Патоминос, что такое подобает здоровому человеку?
- Господин… - И согбенный евнух встал чуть прямее. - Необходимо признать, что люди особого склада, вроде меня, плохо разбираются в таких вещах.
- Вам можно только позавидовать.
- Да… - И евнух встал в полный рост. - Полноценных мужчин я жалею от всей души.
- Почему же ты нас жалеешь, Патоминос?
- По многим причинам, - ответил евнух, - в особенности же потому, что ими владеет желание перемен. Ложное желание, господин, потому что перемен не существует в природе.
- И ты хочешь сказать, что мне надо отправиться в путешествие, чтобы удовлетворить желание перемен?
- Да, господин, - ответил Патоминос, - чтобы убедиться в том, что перемен не существует в природе.
- И одно это убеждение меня исцелит?
- Не само убеждение, господин, а переживания и ощущения, необходимые для того, чтобы к этому убеждению прийти.
- А сам-то ты как пришел к такому выводу, Патоминос?
- Благодаря тому, что меня оскопили, - ответил евнух и вновь принял смиренную и согбенную позу.
Он посоветовал Шах-ин-шаху отправиться в дальний путь. И целью его назвал Вену. И властелин вспомнил: "Когда-то, давным-давно, магометане там уже побывали".
- В тот раз, господин, им, к сожалению, не удалось войти в город. Иначе на башне Стефана красовался бы нынче не крест, а наш полумесяц!
- Это было, и прошло, и быльем поросло. С императором Австрии мы живем в мире и согласии.
- Именно так, господин!
- Едем! - повелел шах. - Уведомить министров двора!
И все произошло, как им было велено.
Сначала в вагоне первого класса, а затем в кормовой части корабля восседал, владычествуя над шахскими женами, старший евнух Кало Патоминос. Сориентировавшись по багрово-красному заходящему солнцу, он расстилал ковер, бросался наземь и принимался молиться. Инкогнито прошли мимо Константинополя.
Море было кротким, как дитя. Корабль медленным нежным ходом стремился в синюю ночь и сам походил на младенца.
Несколько дней кружил венценосный корабль шаха по синему морю. Ибо никто не дерзал известить властителя о том, что надо дождаться ответа персидского посланника в Вене. Уже через тридцать шесть часов начал шах проявлять первые признаки нетерпения. Хотя курс корабля был безразличен монарху, он все же не мог в конце концов не заметить, что перед глазами вновь и вновь проплывает один и тот же участок суши. Тот самый, который вроде бы уже миновали. Постепенно шаху стало казаться странным, что столь мощному кораблю требуется так много времени, чтобы пересечь такое маленькое море. Он призвал к себе великого визиря и дал понять, что раздражен черепашьей медлительностью плавания. Именно дал понять, а не сказал напрямую. Ибо, не доверяя ни единому из своих слуг, даже находясь на твердой почве, доверял им еще менее на зыбком морском просторе. Конечно, и на море ты в руке Божьей, но ведь в какой-то мере - и в руках капитана. И вообще, стоило шаху подумать о капитане - и он впадал в определенное беспокойство. Этот капитан шаху сильно не нравился, а особо не нравилось то, что он не мог вспомнить, попадался ли тот ему на глаза когда-либо раньше. Ибо шах был в высшей степени мнителен. Даже собственных сородичей и приближенных подозревал он всегда, причем в самом худшем; что же сказать о человеке, которого он не встречал ранее или не мог вспомнить? Да, он был настолько мнителен, что старался не давать повода эту мнительность распознать, пребывая в свойственной многим могущественным властелинам наивной уверенности, будто они хитрее своих клевретов. Поэтому и сейчас он лишь осторожно дал понять великому визирю, что затянувшееся и явно бессмысленное плавание ему в некотором роде не по нутру. А великий визирь, мгновенно распознав очередной приступ августейшей мнительности, разумеется, и виду не подал, что обо всем догадался.
- Государь, - сказал великий визирь, - и для меня непостижимо, почему нам потребовалось столько времени на переправу.
- Вот именно, - подхватил шах, словно сам обратил на это внимание только благодаря подсказке великого визиря, - ты совершенно прав: почему мы плывем так медленно?
- Этот вопрос следует переадресовать капитану, - сказал великий визирь.
Явился капитан, и шах спросил у него:
- Когда же мы наконец достигнем берега?
- Всемогущий государь, - ответствовал капитан, - жизнь Вашего Величества - вот что для нас священно! Священней, чем жизнь наших детей, священней, чем жизнь наших матерей, священней, чем свет наших очей… Каким бы мирным ни казалось море сейчас, приборы наши предвещают бурю. А когда Ваше Величество на борту, бдительность наша должна возрасти тысячекратно! Ибо что важнее для нас, для нашей страны, для всего мира, нежели священная жизнь Вашего Величества? А приборы, Ваше Величество, увы, предвещают бурю!
Шах вознес очи горе. Небо было голубым, ослепительным, оно напоминало туго натянутый парус. И шах подумал, что капитан его обманывает. Но этого не сказал. А сказал лишь одно:
- Мне кажется, капитан, что твои приборы никуда не годятся!
- Разумеется, Ваше Величество, - поспешил капитан с ответом. - На приборы иногда нельзя полагаться!
- Как и на тебя, капитан, - заметил шах.
И тут он обнаружил у самого горизонта крошечное белое облачко.
Точнее, не облачко даже, а намек на облачко, легкий, как чадра. И капитан увидел облачко в тот же миг, что и шах, - и сразу его охватила надежда на то, что на помощь ему пришло само провидение - а значит, он сам, его ложь и его изолгавшиеся приборы будут оправданы перед лицом повелителя всех правоверных.
Но все произошло ровно наоборот. Ибо в ответ на появление легкого, как птичье перо, облачка, шах налился тяжелым, как свинец, гневом. Он уже было возрадовался тому, что поймал великого визиря и капитана на подлой лжи, а тут, откуда ни возьмись, в небе появилось облачко (а ведь такое облачко запросто может превратиться в самую настоящую тучу!), чтобы тем самым подтвердить показания лживых приборов! Со свирепой сосредоточенностью следил шах за беспрестанно меняющимися формами облака. Вскоре оно разрыхлилось. Ветер обтрепал его по бокам. Но затем сгустилось еще плотнее. Как будто чадру скомкали в кулаке. И вот оно вытянулось в длину, потемнело и затвердело. Капитан все еще стоял за спиной у шаха. Он тоже наблюдал за метаморфозами, которые претерпевало облако, - но, разумеется, не с досадой, а со все усиливающейся надеждой. Но увы! Он надеялся понапрасну. Резко и яростно повернулся к нему властелин - и лик его показался капитану чреватой дождем и градом лиловой тучей.
- Все вы заблуждаетесь, - начал могущественный государь тихим, почти беззвучным голосом, который зародился, казалось, в непроглядных безднах его души. - Все вы заблуждаетесь, полагая, будто я не вижу вас с вашими уловками насквозь. Правды ты мне не говоришь! Несешь вздор о своих приборах! Что за бурю они предсказывают? Мои собственные глаза меня пока не обманывают, а они не хуже твоих приборов. Небо, куда ни глянь, синее и безоблачное, редко я видывал такое синее и безоблачное небо. Раскрой глаза, капитан! И сам скажи, видишь ли ты хоть одно облако, хоть одно крошечное облачко на горизонте?
Капитан испугался чрезвычайно, но еще чрезвычайней он изумился. И еще чрезвычайней, чем испугался и изумился, он растерялся. Да и что ему было подумать о государевом гневе - подлинным был тот или наигранным? Может быть, шах его просто испытывает, просто проверяет, но как догадаться, так это или не так? Капитану ведь не довелось жить при дворе, привычки шаха были ему не известны. Кто-то когда-то рассказывал капитану, что шах порой впадает в напускную ярость, чтобы распознать меру искренности, на которую способны его вельможи. К несчастью, бедному капитану сейчас пришли на ум рассказы как раз об этой, далеко не самой определяющей, черте шахского характера, и он решился на искренние слова.
- Государь, - начал он, - очи Вашего Величества только что видели облако там, на горизонте.
И он, злосчастный капитан, зашел в своей смелости так далеко, что даже, вытянув палец, указал на облачко, которое между тем стало самой настоящей иссиня-черной тучей, с угрожающей скоростью несущейся по небу навстречу шахскому кораблю.
- Капитан! - как громом загремев, заорал шах. - Уж не хочешь ли ты поучить меня тому, что есть, а чего нет на небе? Неужели вон ту светлую дымку ты называешь облаком? А солнечных лучей твое облако, что же, не пропускает?
В это мгновение, однако, случилось нечто непредвиденное. Облако, успевшее превратиться в иссиня-черную грозовую тучу, как раз достигло солнца и застило белый свет.
Капитан вытянулся по струнке, и с его дрожащих губ не сорвалось более ни единого слова. Казалось, однако, что ему хочется пролепетать: "Государь, к моему великому сожалению, я вынужден уступить ответное слово небу. Оно все объяснит Вашему Величеству куда убедительнее моего".
Конечно, и сам шах не мог не видеть, что творится в небе. И уже не знал, порадоваться ли ему честности слуг, точно и своевременно известивших его о приближении бури, или огорчиться из-за того, что он вновь пал жертвой собственной мнительности. И хуже всего было бы выдать сейчас охватившее его смятение. Такого следовало избежать любой ценой, поэтому шах повелел:
- Покажи мне твои приборы, капитан!
Пока они шли по палубе, шах впереди, капитан за ним, небо помрачнело еще больше, насколько хватало взгляда, за исключением одной узкой голубой полосы на северо-востоке. На западе тучи были совсем зловещие и фиолетовые, в зените они становились немного светлее и мягче, а на востоке почти обесцветились, что на общем фоне могло сойти и за доброе предзнаменование. Капитана, идущего в трех шагах за спиной у шаха, охватил поистине неподдельный ужас. Но на этот раз, в отличие от недавнего, то был не страх перед государем и перед собственной ложью государю, но благоговейный трепет перед Аллахом, властелином мира, и перед бурей, которую сам же капитан опрометчивым предсказанием и накликал. Впервые капитан имел честь принимать Шах-ин-шаха на своем корабле. Так откуда же ему было стать искусным дипломатом, этому бравому капитану? Уже двадцать лет бороздил он моря, с самого начала попав на императорский пароход "Ахмед Акбар". Много бурь пережил, в юности довелось ему походить и на парусных судах - и как раз на парусниках он постиг науку мореплавания. А вот у шаха до сих пор ни разу не возникало желания ступить на борт своего парохода. Ему, несчастному капитану, выпала опасная честь командовать кораблем, на котором великий государь пустился в свое первое путешествие по морю.
- Нам нельзя причаливать в предписанные Его Величеством сроки, - наказал ему великий визирь. - У Его Величества исключительно нетерпеливый характер, и они требуют исполнения любых желаний, едва успев их изъявить. Но есть, понимаете ли, капитан, дипломатические препятствия. Мы должны дождаться ответа его сиятельства нашего посланника. А до тех пор надо стараться курсировать вдоль побережья. Если Его Величеству вздумается спросить вас, скажите, что вы опасаетесь шторма.
Так наказал великий визирь. И гляди-ка: буря и в самом деле надвигается. А приборы-то ее как раз и не подсказали! Простая ложь - вот что накликало бурю, простая ложь! Капитан был верующим и опасался Аллаха.
Они вошли в капитанскую рубку. Приборов тут почти не было, а уж таких, которые свидетельствовали бы о приближении бури, и быть не могло. Имелся лишь большой буссоль английского производства, крепко привинченный к круглой столешнице. Шах склонился над прибором:
- Что это такое, капитан?
- Буссоль, Ваше Величество.
- Понятно, - сказал шах. - А других приборов у тебя нет?
- Здесь, Ваше Величество, нет. Они рядом, в рубке у штурмана!
- Буря, стало быть? - спросил шах.
Ему уже расхотелось смотреть на приборы, и, честно говоря, он ничего не имел против шторма.
- Когда же наконец разразится эта буря? - спросил он уже вполне благодушно.
- Я полагаю, после захода солнца, - сказал капитан.
Шах вышел из рубки, капитан за ним. Когда они ступили на палубу, вокруг уже стало темно, как ночью. Дежурный офицер, спеша что было мочи, устремился к ним навстречу. Он что-то доложил капитану в выражениях, каких шах никогда не слыхивал. Властелин пошел дальше, хлопоты моряков его не интересовали. Он приблизился к поручням и с подлинным наслаждением всмотрелся в волны - накатывающиеся, отступающие и вновь накатывающиеся. Корабль начало качать. Закачался весь мир. Морские валы лизали борт зелеными, черными, голубыми и серыми языками с белой пеной на кончике. И вдруг шаха охватило крайнее недомогание. Таинственное чудище очнулось и заворочалось у него в кишках. Подобную тошноту он испытывал, как ему вспомнилось, лишь однажды - когда он был мальчиком и болел, тяжело болел.
У капитана появились теперь две причины для волнений: во-первых, его повелителю стало плохо, а во-вторых, вот-вот должна была обрушиться на корабль та самая буря, которую он своей ложью столь легкомысленно накликал. И он сам уже не знал, о чем ему заботиться ретивее: о буре или о нездоровье шаха. И выбрал шаха. Тем более, что уже и без того приказал подойти к берегу по возможности вплотную. Шах возлежал на палубе, укутанный множеством одеял. Лейб-медик, которого он так ненавидел и который, по его мнению, был единственным человеком, от кого ему уже не суждено в этой жизни избавиться, стоял, склонившись над больным государем. Он делал необходимое: поил шаха валерианкой. Первые тяжелые капли дождя упали на мягкий бархат шатра, который на скорую руку разбили над распростертым ниц шахом. Под ветром тихо позвякивали кольца, скрепившие стены шатра с тремя металлическими опорами. Шаху стало получше. Он знал, что снаружи сверкает молния, и с удовольствием вслушивался в раскаты грома. Тошнота его прошла - и ничего удивительного в этом не было! Судно стояло на якоре менее чем в двух милях от берега. Разве что с неистовой регулярностью стучалось в борт корабля бурное море.
Этот шторм был послан великому визирю как особая милость Неба. Под покровом ночи на юрких челнах отправились в Константинополь секретари. И в тех же проворных челнах воротились наутро, в девять. Шах еще почивал, а от венского посланника пришла телеграмма: в Вене ожидают Его Величество. Все необходимые приготовления сделаны…
Да и буря сошла на нет. Новое, словно промытое ливнем, солнце воссияло ярко и весело - как в Первый День Творения.
И капитан сиял. И великий визирь сиял. И корабль на всех парах устремился в Европу.