Наступил день конкурса. С утра накрапывал дождь, было душно и тяжело в воздухе. Думая о своем предстоящем выступлении, я никак не мота собраться с мыслями. Заставила себя сесть, набросать конспект, хотя по опыту знаю: дело это безнадежное, все равно оторвусь и занесет меня в сторону. Сколько я себя помню, ни одно мое выступление не проходило по плану.
С утра у меня были лекции, кончились. На кафедру мне идти не хотелось (там восседал Флягин). Полтора часа я простояла у окна в коридоре, глядя на темные тучи, неопределенно громоздившиеся в небе, не в силах ни уйти, ни пролиться настоящим дождем. Небольшой паучок бегал по стеклу, занятый каким-то своим неотложным делом, то опускаясь к нижнему срезу рамы, то поднимаясь вверх. Какая-то назойливая неясная мысль прицепилась у меня к этому паучку.
Пункт "конкурсные дела" стоял в повестке дня последним, но мы пришли заранее. Председатель с улыбкой отметил высокую активность кафедры кибернетики, явившейся на заседание совета почти в полном составе. Бросилась мне в глаза широкая усатая морда кота-ворюги (alias профессора Яковкина), который поглядел на меня с явным отвращением. Он тоже был членом большого совета. Вообще народу было довольно много. Большая аудитория амфитеатром (не радиофицированная, но с прекрасной акустикой, как умели строить в старину) была заполнена почти до верхних скамей. Скамьи здесь с откидными столиками. За одним из них сидел Флягин, как всегда погруженный в работу - что-то читающий и строчащий…
Не перестал он строчить и тогда, когда началось рассмотрение его дела. Ученый секретарь огласил документацию. Потом выступил председатель конкурсной комиссии. Он широко осветил научные заслуги Виктора Андреевича, отдал должное его авторитету и закончил положительным выводом комиссии. Потом выступили какие-то члены совета в поддержку Флягина. Словом, все шло, как всегда в таких случаях с предрешенным исходом. Я не слушала - предстояло выступать мне, а я все еще не знала своей первой фразы. Вдруг я вспомнила про паучка - он бегал, как я, неизвестно зачем. Захотелось уйти…
- Кто еще желает выступить? - спросил председатель. Я подняла руку.
- Пожалуйста, на трибуну.
Встал Яковкин:
- Если не ошибаюсь, товарищ Асташова еще не состоит членом нашего совета.
- Правила предусматривают возможность высказаться всем желающим, - дал справку ученый секретарь.
Я поднялась на трибуну. Первой моей фразы все еще не было. Я помолчала, ожидая, что вдруг она ко мне спустится. Кое-кто в зале смотрел на меня подозрительно, как на известную скандалистку.
- Просим, - сказал председатель.
- Я буду выступать против кандидатуры профессора Флягина.
Зал зашумел с интересом. Вообще всякие скавдальцы встречаются на советах с интересом: они разрушают трафаретную скуку, царящую на этих сборищах. В таких случаях я всегда вспоминаю пса, пробравшегося в церковь ("Том Сойер"). Сейчас я чувствовала себя таким псом. Некоторые смотрели хмуро, для большинства я была развлечением.
- Да, я буду выступать против кандидатуры профессора Флягина и постараюсь обосновать свое мнение. Для того чтобы руководить коллективом (тем более коллективом преподавателей), нужно как минимум быть человеком. Этому минимальному требованию профессор Флягин не удовлетворяет…
Увы, я опять замолчала. Мне было что сказать, но я не знала, как это выразить - знаменитые "муки слова". Флягин оторвался от своей работы и направил на меня взор без выражения, стертый очками.
- А что такое человек? - с веселым любопытством спросил председатель.
- Не берусь определять. Я думаю, это и так ясно.
- И это говорит математик! - с негодованием вскричал Яковкин.
- Да, это говорит математик. Далеко не все понятия могут быть строго определены и далеко не всегда это нужно. Между прочим, в универсальность математических построений верят больше всего не математики, а профаны. Им кажется, что чем больше математических побрякушек они на себя навешают, тем лучше. Они ошибаются. Глупость в математической одежде хуже, чем голая глупость.
Кругом засмеялись. "Пес в церкви" продолжал веселить прихожан. Это не входило в мои планы, и я разозлилась:
- Сейчас не время и не место для схоластических диспутов. Будем исходить из того, что понятия "человек" и "человечность" интуитивно ясны собравшимся. Так вот я утверждаю, что именно человечности нет в поведении профессора Флягина.
Тут я обрела дар слова и рассказала о порядках, введенных Виктором Андреевичем на кафедре. О принудительных дневниках, о требованиях к индивидуальным планам. О том, как в целях тишины Флягин запретил заходить на кафедру студентам. О наших коридорных разговорах. О табличках типа ресторанных "стол занят"…
Только я собралась вытащить свой главный козырь - Радия Юрьева, читающего лекции с температурой тридцать девять, как сам Радий умоляюще замахал мне руками, скрестив их перед лицом, как делают в авиации, запрещая посадку. Не надо так не надо. Я спешно переменила курс.
- Один из главных признаков человека - умение ставить себя на место другого, влезать в чужую шкуру. Этого умения профессор Флягин начисто лишен. Он никогда не ставит себя на место другого, никогда не сомневается в своей правоте. Настоящему человеку присуще сочувствие. Со-чувствовать - значит чувствовать вместе с другим…
Опять засмеялись. Решительно я потешала эту публику. Снова разозлившись и получив таким образом новый заряд, я продолжала:
- Надо отдать справедливость профессору Флягину - он на редкость трудолюбив. У него трудолюбие маятника. Но с тех пор, как он у нас появился, на кафедре умер смех…
- Подумаешь, велика потеря! - закипел Яковкин. - Пускай смех умирает в рабочее время. Смеяться можно у себя дома…
Опять раздался взрыв хохота членов совета. Они явно наслаждались дивертисментом.
Ох, не то я говорю, не то, не так!
- Покойный Николай Николаевич Завалишин, руководя кафедрой, может быть, грешил излишним либерализмом, но мы его любили и он нас любил. Виктор Андреевич Флягин никого не любит, ни с кем не общается. Ни с нами, ни со студентами. А работа преподавателя - это вид общения. Для чего же мы иначе существуем?
- Для науки, - важно сказал Яковкин.
Гул голосов его поддержал. Я понимала, что говорю глупо, бездарно, но перестать уже не могла. Мне надо было выразить свою мысль.
- Профессор Флягин работает как молится. Он не понимает, что, если меньше молиться и больше смеяться, сама работа пойдет лучше…
- И это говорит научный работник! - сказал Яковкин, возведя очи к потолку, отчего его усатое широкое лицо стало еще шире и как будто усатее.
Неодобрительный шумок в зале явно был против меня.
- Нина Игнатьевна, вы исчерпали регламент. Если вы еще хотите сказать что-нибудь существенное по повестке дня, без обобщений, мы вас слушаем.
- Да нет, я уже кончила.
Я села с чувством бесповоротного позорнейшего провала. Нечего сказать, выступила! Как восьмиклассница на диспуте о любви и дружбе.
Тут поднял руку Спивак, вышел на трибуну:
- Я считаю, что Нина Игнатьевна выступила неудачно. "Человек, человечность…" Не об этом надо было говорить. Я убежден, что профессор Флягин человек, и, более того, человек уважаемый. Лично я глубоко уважаю Виктора Андреевича…
Флягин поднял бледное лицо и уставился на говорящего.
- Я его глубоко уважаю и все же считаю, что как заведующий кафедрой он не на месте. Прежде всего по одной простой причине, он не любит студентов. А это последнее дело: быть преподавателем и не любить студентов! Все равно что быть воспитательницей в детском саду и не любить детей…
Опять засмеялись…
- Ваша аналогия не слишком удачна, - сказал председатель.
- Возможно. Тем не менее я настаиваю: преподаватель должен любить студента. Даже ставя ему двойку.
- Если любишь, зачем же ставить двойку? - крикнул кто-то с места.
- Именно любя. Но это еще не все. Профессор Флягин вообще не умеет работать с людьми. Он восстановил против себя всех преподавателей.
- Не всех, - заметил с места Радий Юрьев.
- Большинство. Главная его вина: он сумел за короткое время почти развалить замечательный коллектив. Такие коллективы надо охранять, как заповедники…
Опять смех. Спивак яростно сверкнул глазами.
- Буду краток. Считаю, что кандидатура профессора Флягина на должность заведующего кафедрой кибернетики неприемлема. Если бы я был членом этого совета, я голосовал бы против.
- Продолжим заседание совета, - сказал председатель. - Мы тут выслушали мнения как за кандидатуру профессора Флягина (подавляющее большинство), так и против (Нина Игнатьевна, доцент Спивак). Я думаю, вопрос более или менее ясен. Можно перейти к голосованию. Возражений нет?
- Есть возражение.
Это сказал сам Флягин.
- Пожалуйста, Виктор Андреевич.
- Можно, я с места?
- Нет, лучше сюда, на трибуну. Заседание стенографируется.
Флягин взошел на трибуну. Он был бледен, даже зеленоват, и перообразный клок волос на его голове загнулся кверху, как хвост у селезня. Когда он заговорил, губы у него дергались и каша во рту была сильней, чем всегда.
- Товарищи, то, что я здесь услышал, произвело на меня сильное впечатление. Сильное и тяжелое. Я очень жалею, что по моей вине вы были вынуждены все это слушать. Больше этого не будет. Я снимаю свою кандидатуру. В самом деле, я не создан для того, чтобы управлять людьми. Лучше понять это поздно, чем никогда. - Тут он улыбнулся, но не своей иезуитской, а простой человеческой улыбкой, в которой было даже что-то детское. - Нина Игнатьевна, вы ошиблись в одном: что я никогда не сомневался в своей правоте. Даю вам честное слово, с тех пор как я пришел на кафедру, я только и делал, что сомневался в своей правоте. Сегодня эти сомнения рассеялись - я понял, что был не прав. Прошу прощения у всех присутствующих за то, что на рассмотрение моего дела они потратили много времени. Разрешите мне удалиться.
В зале раздались восклицания, вопросы: "Что он сказал, что?" Кто его не расслышал, кто не понял.
- Виктор Андреевич, что вы? - всполошился председатель совета. - Не делайте этого! Вы слишком впечатлительны! Уверяю вас, все будет в порядке!
- Разрешите мне удалиться, - повторил Флягин. Он слез с помоста, близоруко глядя себе под ноги, и двинулся в сторону двери по проходу между двумя - правым и левым - крыльями амфитеатра. Все молча провожали его глазами. Я смотрела ему вслед с непонятным мне самой ощущением. Казалось, что, удаляясь, он становился не меньше, а больше.
1977