Я сидел в своей комнате за столом. За окном стояла ночь. Передо мной лежала потёртая годами синяя папка. Я должен был её открыть. Понимал, что должен. Но также понимал, что, как только я открою её, моя жизнь переменится. Произойдёт переоценка всех ценностей, в том числе и семейных, к постоянной величине эквивалента которых я уже привык и считал его незыблемым. Как я буду чувствовать себя по отношению к человеку, которого всегда считал чужим, но которым мог теперь гордиться? И почему именно сейчас наступил период глобальных перемен в моей жизни: Вера, теперь отец…
Не спеша, я достал конверт с первым письмом… за ним следующий…
"Нашему Витеньке скоро исполнился три годика. Мы уходим от тебя, Иван. Прошу, не делай театральных жестов и не ищи нас.
Ты живёшь в своём мире, мире твоих мыслей и фантазий, не заботясь о том, что ценно для других, – даже для родных и близких людей. Ты в одиночестве наслаждаешься созданным тобой миром, миром, где ты и бог, и дьявол. Знаю, свои истинные чувства ты скрываешь под внешней брюзгливостью и даже грубостью. Маска, как защита от ненужных эмоций, для тебя эффективна, но рядом с тобой другие испытывают дискомфорт и страдают от собственного бессилия изменить что-либо. Мне, наконец, стала понятна роль, которую в сценарии своей жизни ты написал для меня. Наделяя героиню своего очередного романа моими качествами, ты так запутался, что уже не знаешь – где я, а где созданный тобой образ. И ты всё меньше интересуешься мной реальной, увлекаясь женщиной своей мечты. Но я – это я.
Редкие минуты радости, когда ты весь сияешь счастьем, связаны лишь с удачным описанием какой-нибудь сцены в новом романе. Хотя и это бывает редко, работа чаще утомляет тебя и делает раздражительным. Для тебя и я, и сын становимся не интересны, – ты "отодвинул" нас, как отработанные персонажи уже законченного романа. Тебе нужны новые люди, новые встречи и новые эмоции… Я всё понимаю, но нам с Витенькой нужен любящий и заботливый муж и отец. А всё земное, всё разумное для тебя творческого значения не имеет, а значит – не имеет и никакого значения.
Ты сильный и бесспорно талантливый, но ни в чём не находишь успокоения. Ты необыкновенно переменчив – то добр и ласков, то страстен и нетерпелив, то холоден и зол, сдержан и скрытен. Ты вдруг начинаешь задавать тяжёлые и странные вопросы. А я каждое твоё недоброе слово расцениваю как нелюбовь, хотя очень хочу верить, что ты меня всё-таки любишь. Сколько горьких слёз впитала моя подушка – тебе не известно. Я старалась не замечать твоих недостатков и научиться жить рядом с эгоистичным, но всё-таки любимым мужчиной. Но ты не дал мне этого шанса. Кто-то сказал, что, когда мы отказываемся от человека на время, отрекаемся от него навсегда. Я стала неудобной тебе.
Работая, ты отнимаешь лучшее у своей, а теперь и у моей жизни, и отдаёшь это своим книгам, которые заменили тебе меня и сына. Только жар выдуманного огня любви чувствуешь ты один. Я же не только не чувствую этот огонь, но даже не вижу света от былых чувств…
Ты, считающий себя тонким психологом, совсем не разбираешься в людях. В человеке ты видишь только какой-то цельный, удовлетворяющий твоим творческим требованиям тип. И берёшь только то, что тебе нужно. И никак не можешь оторваться от созданных тобой персонажей, чтобы увидеть реальных людей, и продолжаешь жить в мире, где всё происходит так, как захочешь ты. В том своём мире ты царь и бог, без труда манипулируешь чувствами и жизнью своих подданных. Ая – земная женщина из плоти и крови, создана Творцом для любви и жизни в реальном, далеко не простом мире. Сделать меня и сына счастливыми не так просто, как написать роман. Хотя и написать хороший роман тоже не просто – надо жить в романе. Отказаться от тебя мне очень трудно, ведь я люблю тебя и всегда буду любить…"
"…Ничто в мире не делало меня более счастливой, как редкие проявления твоих нежных чувств, ласка, благодарность твоя за какую-то помощь и моё понимание, заботу. И как тяжела разлука с тобой.
Более всего меня ранило твоё охлаждение ко мне, – когда я была больна, тебе становилось скучно, ты находил для себя что-нибудь поинтереснее, а мне было тоскливо и страшно одной.
Мы так и не смогли научиться спокойно обсуждать свои проблемы, слушать и слышать, чувствовать друг друга. Ты, всё идеализирующий в своих романах, совершенный прозаик в жизни обыденной. Мы ссоримся из-за пустяков. Конечно, я верю, что мы любим друг друга. Но мы и чужды друг другу. Ты – циничный эгоист, холодный и разумный, я – горячая и неразумная… мной, как ты говоришь, движут эмоции и, как бы умно я ни судила, поступать могу только по чувствам. Но мои поступки и любовь бескорыстны, я просто доверилась тебе, пошла за тобой, не прося ничего, а только отдавая тепло души и тела. Ты стал для меня смыслом моего бытия и моих трудов. Ведь твой успех пришел тогда, когда я за тебя молилась… Но тебе этого стало мало, а нужно то, чего у тебя ещё нет – деньги, женщины… Ты говоришь, что во мне сидит сатана, для которого любовь, – по твоему утверждению, – не удовольствие, а страдание. Наверное, ты прав, когда говоришь, что я счастлива, но только не хочу понимать и видеть это, что мучаю сама себя, и мне нужно научиться смотреть не на того, кто счастливей меня, а на того, кому живётся хуже.
Меня постоянно мучает ревность. Ты говоришь, что нужно жить умом. Тебе нравятся стервы. Но стерва добивается от мужчины своего хитростью – она то заинька, то тигрица, ставит мужчину на службу себе, внушая ему, что это она служит и разделяет его горе и радости. И наблюдает за мужчиной, как за собачкой: нагадил – наказание, заслужил – конфетка. У такой не очень-то разгуляешься, потому что всё выстроено психологически грамотно, – в сухом остатке пряников выходит больше, и мужчина доволен. Я не сумела стать стервой. С тобой я прошла свои "университеты" в наших, не имевших стяжательной цели, отношениях, и поняла свою ошибку: нельзя пропускать мужчину через своё сердце…"
"…Можешь не признаваться себе, но ты – большой эгоист и не меньший собственник. В отношениях твоих персонажей ревность ты считаешь необходимой связью между мужчиной и женщиной, дабы равнодушие не разрушило счастье и любовь. Но мои отношения с мужчинами всегда были натянуты и сдержаны. Ты подозрителен и ревнив. Всякое моё оживление в присутствии другого мужчины вызывало у тебя дурное расположение духа. И я считала себя виноватой и недостойной такого талантливого человека, как ты.
Твоё недоверие повергало меня в отчаяние – ты ведь знаешь, что я кокетка, и никогда не была шлюхой. Ты закатывал мне сцены ревности. В такие минуты мне хотелось броситься к тебе на шею, прижаться всем телом и сказать, что я всегда любила только тебя! …Но знала: не поверишь. Не поверишь и оттолкнёшь.
Слава Богу, в работе у тебя всё складывается хорошо. Но твои "медные трубы" звучат всё громче, и ты стал хуже слышать тех, кто рядом, тех, кто ближе, тех, кто страдает от них и твоей глухоты. Да ты и сам страдаешь сильнее всех! Твоё больное самолюбие принимает такие размеры, что вскоре задушит в тебе всё, что есть хорошего. Я бы хотела как-то помочь тебе защищаться от разрушительного процесса, проходящего в тебе самом, но никто никогда не может изменить другого человека… даже жизнь, если он не захочет этого сам…"
"…Мы с Витенькой пока поживём у мамы. Если ты захочешь измениться и быть с теми, кто тебя любит и понимает – приезжай. Но не нужно пытаться вернуть нас силой. Не поможет и суд. Ты знаешь мой характер. Я надеюсь на твою волю и твою любовь к сыну. Не травмируй его зря.
Знаешь, для меня не было большего счастья, как сидеть с чашкой кофе у тебя в кабинете по утрам, когда ты работаешь, и наслаждаться тем, что ты – мой муж, мой любовник, мой хозяин и отец моего сына. В доверии, простоте и сердечности наших отношениях с тобой я видела своё счастье. Но не получилось. Как жаль, что всё хорошее проходит быстро…
Надеюсь, ты попытаешься меня понять и простить, Иван.
Прощай".
Мама была сильным человеком. Я понял, как сильно она любила отца и на какую жертву пошла, чтобы не сделать из него затюканного среднестатистического гражданина и не дать здесь, в провинции зачахнуть его таланту. А Вера? Она тоже сильный человек! И если она что-то решит, то уже не переменит своего решения так просто. Значит, надо не дать ей уехать в Москву… как? Надо всё рассказать. Надо срочно познакомить их с мамой!..
Утром я, как всегда, подошёл к маминой кровати, чтобы пожелать доброго утра и проверить температуру. Тело мамы было холодным…
Последующие дни шли в каком-то состоянии измененного сознания, вызванного крушением связи между мозгом и сердцем.
Подготовка к похоронам…
Говорят, что лучший способ предотвратить беду – предвидеть её. Врачи предупреждали меня, что маме осталось времени не более года. Она прожила почти шесть. Вот её не стало. И изменить тут ничего было нельзя. Я пытался включить голову и убедить себя, что, когда мама жила, она не хотела так жить, что теперь ей там хорошо, потому что она обязательно попадёт в Рай. Но душа не понимала, не принимала голоса разума, а разрывалась от страшной боли.
Последняя ночь… завтра гроб отнесут на кладбище. Я стоял перед телом мамы, прощаясь с ней навсегда. Её заострившиеся черты лица сковывала неестественная восковая бледность, отчего лицо казалось чужим, но это было родное лицо: глаза закрыты, выражение спокойное и строгое, как у человека, выполнившего свой жизненный долг до конца. Я долго вглядывался, стараясь запомнить каждую чёрточку. Склонившись, поцеловал холодный лоб. И произнёс те слова, которые никогда не успевал говорить при её жизни:
– Мамочка… ты – самая светлая часть моей души. У нас была замечательная семья. Только сейчас я так пронзительно понимаю это. Помню, как в детстве ты пробуждала во мне чувства всего радостного и прекрасного. Мы вместе мечтали и сочиняли сказки о дальних странах и полётах на другие планеты. Ты по-доброму, но очень настойчиво усаживала меня за книги и, когда мне этого не хотелось, выражала искреннее понимание, не ругала, не читала нотаций, а обсуждала со мной очень серьезно, каким бы поощрением я мог себя вознаградить. Я помню наши воскресные обеды, часто с моими друзьями. Я мог без разрешения приводить в наш дом своих друзей. Ничего беспорядочного и случайного в нашей семье не тревожило мою детскую душу. Я знал и верил, что так будет всегда. Но я вырос, и детство стало мифологическим понятием, оставшись в памяти самым чистым и светлым началом моей жизни, в которой рядом всегда жила твоя любовь. В любой трудной жизненной ситуации ты была моей главной точкой опоры. Самой надёжной точкой опоры. Вы расстались с отцом. Мне жаль, что всё так случилось. Но я не могу осуждать тебя за это, мама. Значит, так было нужно. Я тоже не всегда умею отбрасывать крайности и находить середину. Но думаю, если бы люди знали, что счастливы, всем было бы хорошо. Никто бы ни с кем не воевал, не боролся, не предавал. Но для этого пришлось бы бороться с собой. Каждый день. И договариваться нужно с собой. Я, как и все вокруг, каждый день проигрываю своему "Я". Теперь в этой борьбе мне придётся ещё труднее, потому что не стало тебя, мама. Никто не поддержит меня советом, не согреет словом, взглядом. Никто не сможет понять, как ты. Ты дала мне жизнь. Вырастила. Воспитала. Спасибо, мама… но теперь я остался совсем один… я раньше думал, что одинок. Как я мог так думать?! Постоянно, всегда рядом со мной была ты – моя самая главная женщина. А теперь я один и очень больно это чувствую…
Я говорил и не замечал, как по щекам на рубашку стекают слёзы…
Низкое, закрытое облаками небо казалось серым и однообразным. И свет, который шёл сверху, тоже был такой же серый, сумеречный.
С каменным лицом я сидел возле открытого гроба с неподвижным телом матери. Не плакал – на это не было слёз, молчал, только изредка поднимал глаза на стоящих рядом людей. Я не узнавал никого. Кто-то что-то говорил, но мне было безразлично. В голове с методичностью церковного колокола стучало: "Я люблю тебя, мама… люблю тебя, мама…". От ощущения холода вселенской пустоты мёрзла и болела душа. И эту боль нельзя было сравнить ни с какой другой.
Когда гроб опустили в яму и о крышку ударились первые комья земли, я отошёл от толпы людей. Не мог смотреть, как закапывают мою маму…
Лучше Бальзака не скажешь, что одиночество – прекрасная вещь только тогда, когда ты не одинок. В сущности, когда мама была жива, я мог позволить себе такую роскошь, как одиночество. Теперь я уже не жаждал одиночества, потому что не ждал от него ничего хорошего. Душе хотелось тепла и сострадания.
На поминки в кафе пришли Колька и Мишка с жёнами, сотрудники моего отдела, наши соседи по дому и несколько женщин с бывшей маминой работы. Пришла и моя новая знакомая – Людмила, подруга Веры Орловой. Всего набралось человек сорок. Веры не было.
Коммуникабельная Людмила быстро сошлась с жёнами моих друзей. За столом заняла место возле меня и всё время суетилась, успевая заботиться и обо мне, и о гостях. Я пил водку, почти не закусывая. Пил много и часто. Хотел хоть на время забыться. Но пьянел медленно. От предложенных речей отказался. И не слушал, что говорили про маму, лишь пил.
Потом остался узкий круг лиц, в число которых, кроме Людмилы, четы Подружных и четы Дергуновых, вошли ещё соседка Мария Александровна с дочерью Надеждой и пара соседей по подъезду, оказавших помощь в организации похорон. Мы собрались у меня на квартире и продолжили поминки.
Сидели тихо. Вначале ушли соседи, потом Мария Александровна с дочкой.
Кто-то передал мне письмо. Я узнал на конверте почерк Орловой. Но не стал читать, всё равно бы ничего не понял – строчки разбегались перед глазами. Пройдя в свою комнату, я положил конверт на стол возле компьютера, решив распечатать его утром. Сейчас мне было всё равно, что там написано в этом письме. Вера не пришла, не позвонила, хотя должна была знать о смерти моей мамы, – ведь Людмила же пришла, хотя я её и не приглашал. Это говорило о многом.
Держась за стены, я вернулся в зал к гостям. В голове стоял туман от выпитой водки. Звуки медленно плыли в сумеречной тишине, кружились в качающихся отсветах электрической люстры. Сигаретный дым вился над столом и плавно уходил к потолку. Недопитые бокалы стояли на смятой скатерти. В пепельницах лежали истлевшие сигареты. Остались только друзья. Больше никто никуда не спешил. Время в этой вселенной текло в своём особом ритме. Мужчины чинно пили, сидя за столом. На кухне хозяйничали жёны Кольки и Михаила, им помогала Людмила. Через открытую дверь в зал доносились их разговоры. Я ещё помнил, как налил себе водки и присоединился к мужчинам…
Придя в себя, я понял, что лежу на кровати в своей комнате и тупо смотрю в потолок. И чего-то жду. Чего же я жду? Вериного прихода? Нет. Она не придёт. Не придёт? Даже отравленный алкоголем разум не мог поверить, что она могла оставить меня в такое время. Я всё ещё надеялся и ждал, что вот сейчас раздастся её голос, она войдёт в комнату и позовёт меня. И мне станет легче. Гораздо легче.
Я осмотрелся. Дверь из комнаты в зал была открыта. За столом сидели какие-то люди. Но вставать и идти к ним не хотелось. Взгляд мой остановился на бутылке водки, чьей-то заботливой рукой оставленной на стуле возле кровати. Сняв пробку, я сделал несколько больших глотков прямо из горлышка. В душу вместе с разливающимся теплом пришло небольшое облегчение. Я закрыл глаза и будто провалился в глубокую яму.
Мне снилось, что Вера говорит со мной по телефону.
– Что же ты?! – спрашивает её голос. – Почему?!
Я молчу, не зная, что ответить. Потом кричу в трубку:
– Но ты же стеснялась меня, я чувствовал, видел! Поэтому не хотел, не мог…
– Вот дурак! – говорит она срывающимся голосом и в трубке повисает тишина, следом раздаются короткие режущие слух гудки.
От резкого звука этих гудков я проснулся, отыскивая глазами несуществующую телефонную трубку в своей руке. Вера только что говорила со мной! Где же этот чёртов телефон?..
– Тише, Витя, тише, – говорит лежащая рядом на кровати Людмила. Она гладит меня по голове тёплой ладошкой, как маленького. Осознание реальности потихоньку возвращается ко мне. Ночь. В квартире тишина. Темноту разрезает тонкая полоска света из коридора. В комнате полумрак. Я непонимающими глазами смотрю на Людмилу. Она лежит раздетая. Кто-то постарался раздеть и меня.
– Ты чего здесь делаешь? – Мой вопрос звучит глупо, но я не сразу понимаю это. Потом сажусь на кровати, обхватив голову руками, и качаюсь из стороны в сторону, стараясь скоординировать синхронную работу обоих полушарий мозга. С большим трудом мне удаётся сделать это.
– Где мой мобильный? – спрашиваю я в темноту и смотрю на Людмилу. Она встаёт, не стесняясь своей наготы, идёт к столу, потом возвращается и протягивает мне трубку мобильного телефона.
Я вцепляюсь в него. Пробую набрать номер, но пальцы дрожат и не слушаются. В темноте не видно цифр. Я кидаю трубку на кровать.
Всё это время Людмила терпеливо ждёт, сидя на кровати и прислонившись спиной к стене.
– В моей жизни нет больше никакого смысла, – говорю я неизвестно кому. – Всё, ради чего я пробовал жить, рухнуло, а ничего другого я придумать не смогу.
– Ты забыл о самом главном, – произносит Людмила у меня за спиной. – Ты хороший писатель. Очень хороший. И видный мужчина. Иди ко мне! Не бойся, мы одни.
– Одни… какое страшное слово! – Мозг пронзает мысль, что всё идёт не так, что сейчас со мной должна быть Вера.
– Не бойся… – Людмила обвила мою шею руками и оставила лёгкий поцелуй возле самого уха…
– Перестань! – Я грубо оттолкнул её и встал с кровати. – Пойдём лучше выпьем.
Сейчас мне хотелось только одного – забыться.
Людмила вышла в зал к столу, завернувшись в простыню. Я поставил две рюмки и наполнил их доверху водкой. Мы выпили, не чокаясь. Потом ещё. Потом я уже не видел, пила ли Людмила. Мне было всё равно.
Я был уже достаточно пьян. Ругал себя, говорил, что я очень плохой, что со мной нельзя связываться, наверное, плакал, потом грубо шутил, даже скабрезничал. Вспоминал, как косо пошла моя жизнь после развода с женой, как неудачно познакомился с Верой, говорил о своём вечном одиночестве, что мне вообще никто не нужен. Люда слушала меня с сожалением и едва приметной горечью. Потом поднялась со стула, подошла ко мне. Простыня упала на пол у её ног…
Секс с любимой женщиной имеет много положительных аспектов. Один из них – после всё вокруг кажется лучшим и более ярким. Просто секс с женщиной – как отправление естественных надобностей. Радости приносит мало. Тем более – секс в состоянии глубокого опьянения…
Тяжёлое утро я встретил хмурым и злым. Голова болела и казалась налитой чугуном. Из отрывочных воспоминаний случившегося ночью не осталось никаких ощущений, даже самых захудалых.
На месте Людмилы на подушке лежала записка: "Поехала на работу. Завтрак в холодильнике. Соскучишься, позвони. Люда"
В квартире было непривычно тихо и пусто. Будто это была совсем не моя квартира. Надо было вставать.
В зале и на кухне я обнаружил идеальный порядок и чисто вымытую посуду, будто и не было долгого ночного застолья. Постарались женщины.
Есть не хотелось. Опохмелившись шампанским из холодильника, я вспомнил про письмо. Прежде, чем читать его, принял душ и привёл себя во внешнее подобие порядка.