Недавно меня осенило, что концепция эксклюзивности является организационным принципом жизни на Манхэттене не в последнюю очередь из-за перенаселенности крошечного острова. Ньюйоркцы инстинктивно соревнуются за что угодно, от такси в час пик и свободных мест в метро до сумок от "Гермес" и сезонных абонементов на игру "Нике". На изучение труднодоступных заведений уходят годы. Ледяные распорядительницы в лучших ресторанах города надменно требуют заказывать столики за полгода вперед. Манхэттенская народная примета: "Если в клуб вы прошли беспрепятственно, скорее всего, туда идти не стоило". Еще в эпоху "Студии 54", а может, и до этого (если тогда существовали ночные клубы), тусовщики превратили в соревнование даже посещение модных ночных клубов. На вход в лучшие заведения существует своего рода ценз, как, например, сегодня вечером. Войти с главного входа - всего лишь начало: это по силам любой второкурснице Нью-Йоркского университета в топе на бретельках. "Крутой бар? - услышала я чье-то замечание в адрес "Святилища". - Да лучше сходить во "Фрайдис" в Хобокене". Элайза подробно объяснила, почему нужно сразу проходить в ВИП-зону - дескать, это единственное место, где наблюдается хоть какое-то "реально крутое действо". Джаггер и Боуи устраивали вечеринки в овеянных легендами отдельных кабинетах "Студии 54". Сегодня Лео, Джей-Зет и Линдсей правят бал на безопасном удалении от назойливых, любопытных взглядов завсегдатаев, которые, естественно, из кожи вон лезут, чтобы попасть в ВИП-зону.
До недавнего времени я легко мирилась с тем, что я не ВИП, - мне как-то не приходило в голову, что я могу попасть в число очень важных персон. Открытие ВИП-зала в соседнем с ночным клубом помещении разожгло во мне праведный гнев. В знак приближения того, что я не могу интерпретировать иначе, чем начало апокалипсиса, мой дантист, доктор Куинн, недавно открыл ВИП-зал ожидания в собственном офисе. "Чтобы солидные клиенты ждали с комфортом, - пояснила медсестра, - вы можете посидеть в холле". Я сидела в скромной, заполненной вульгарной публикой приемной, листая справочник двухлетней давности, желая, чтобы толстый джентльмен рядом со мной прекратил щелкать жвачкой. С тоской глядя на дверь с табличкой "ВИП", я фантазировала насчет шикарной стоматологической страны чудес, простирающейся за порогом, смирившись с тем, что всегда буду по эту сторону двери. Однако спустя всего несколько месяцев я стою возле "Святилища" в сногсшибательном новом прикиде с кучей потрясных приятелей, ожидающих меня внутри. Похоже, Фортуна ко мне подобрела.
Девица, как две капли воды похожая на Эбби, чмокнула в щечку охранника у дверей и проскользнула в клуб, но с того места, где мы стояли, нельзя было сказать точно, она это или нет.
- Пен, ни за что не догадаешься, кого я недавно встретила. Как же я забыла тебе сказать? В тот вечер, когда ты ушла из "Киприани" после ужина, в "Бунгало" образовалась Водоворот.
Пенелопа обернулась ко мне как ужаленная. Она ненавидела Эбби больше, чем я, если такое возможно. Пенелопа смотрела сквозь Эбби с тех пор, как на втором курсе та зажала ее в душевой и посоветовала не принимать близко к сердцу, что папаша Пенелопы спит с секретаршей, - это же никак не отразится на его любви к дочери! От шока Пенелопа едва смогла выговорить: "Откуда ты знаешь?" - на что Эбби с ухмылкой ответила: "Тоже мне, тайна!" Разразившийся вскоре скандал с подменой доклада по истории, естественно, отношений не улучшил.
- Ты видела эту мерзкую карлицу, шлюху и не сказала мне? Что она о себе наплела?
- Обычный вздор. Теперь она Абигайль, не Эбби, поэтому я через слово называла ее Эбби, и, мол, она в самом водовороте медиамира, с чем тебя и поздравляю. Вставила новые сиськи и перетянула полморды, но тварь все такая же.
- Девица, которая пройдет по голове матери на шпильках, если это поможет ее карьере, - пробормотала Пенелопа.
- Пройдет и не поморщится, - весело подтвердила я. - Нам еще повезло.
Взяв Пенелопу под руку, я нагло подошла ко входу, минуя очередь, в надежде своим видом внушить секьюрити некоторое уважение. Чернокожий охранник, явно страдавший аллергией на мужское начало, в огромном "африканском" парике, сетчатой футболке с длинными рукавами и сексуальных розовых лайкровых колготках уставился на нас из-под накрашенных светящейся тушью ресниц.
- Вы в списке? - спросил он неожиданно грубым голосом для креатуры, отлично понаторевшей в трансвестизме.
- Н-н-ну а то! - небрежно бросила я. Пауза. - Да, конечно, мы в списке. Мы из "Келли и компании".
Ответа не последовало. Охранник даже не взглянул в список на клипборде, и я решила, что он меня не расслышал.
- Сегодня днем я беседовала с менеджером и договорилась о визите! Мы здесь для того, чтобы проверить, подойдет ли клуб для проведения…
- Имя! - рявкнул секьюрити, не проявляя интереса к моим объяснениям. Не успела я произнести свою фамилию, четверо парней в костюмах эпохи семидесятых и девушка в наряде, смахивающем на прикид малолетней проститутки, отодвинув меня, подошли ко входу.
- Ромеро, дорогой, убери эту дурацкую веревку. Нам не терпится согреться, - протянула девица, осторожно коснувшись ладонью щеки трансвестита-секьюрити.
- Конечно, Софи, заходи без церемоний, - благоговейно проворковал тот, и лишь тут я поняла, что "шлюха-нимфетка" - сама Софи Даль. Компания прошла внутрь, приветственно покивав вышибале, засиявшему от гордости и счастья как медный грош. Не меньше трех минут он приходил в себя и еще две минуты вспоминал, что мы стоим и ждем.
- Робинсон, - сказала я с ноткой раздражения. - Ро-бин…
- Я знаю, как пишется, - огрызнулся охранник с неприкрытым раздражением. - Да, к счастью, вы в списке, иначе нипочем не прошли бы в клуб сегодня вечером.
- М-м-м… - Это все, что я смогла выдавить в ответ на столь занимательную информацию.
Вышибала положил руку на бархатную веревку, но не сразу поднял ее. Слегка нагнувшись, он обратился к Пенелопе, не потрудившись понизить голос:
- К вашему сведению, девочки: вы выглядите куда паршивее, чем большинство наших клиентов.
Пенелопа хихикнула, явно не понимая, что наше новое знакомое отнюдь не шутит.
- Эй, я говорю это персонально для вас, - повысил голос секьюрити. Очередь, только что оживленная и говорливая, замерла, и я ощутила, как пятьдесят пар глаз сверлят наши спины. - Мы любим стильных девочек. Поработайте в этом направлении, и люди к вам потянутся.
В голове крутился вихрь возможных колких ответов, но губы отказывались подчиняться, поэтому мне удалось промолчать. Прежде чем я поняла, что происходит, очень молодая и очень высокая девушка с такой огромной грудью, какую можно увидеть только в Лос-Анджелесе, подошла к нам с краткой, но высокоинформативной лекцией о новейших модных тенденциях.
- В последнее время очень популярен стиль сороковых, - сообщила она с ласковой улыбкой.
- А? - отозвалась Пенелопа, озвучив то, о чем я думала.
- Конечно, это лишь один из вариантов, но весьма эффектный. Черно-белая гамма и ярко-красные губы. Какие-нибудь винтажные туфли на каблуках от "Прады". Что-нибудь концептуальное. Нужно выделяться в толпе, понимаете?
За спиной я услышала одобрительный смех.
А-а-а, выделяться, значит. Я обратила внимание, что девушка выглядит даже не как участница программы "Хочу лицо знаменитости", а как пародия на стиль.
Сказала я это вслух? Конечно, нет. Что мы сказали? Что мы вообще сделали? Абсолютно ничего. Вместо того чтобы проявить хоть малую толику, хоть йоту уважения к себе, мы подставили левую руку для обязательной печати и пристыженно миновали поднятую, наконец, бархатную веревку. Чашу терпения переполнила фраза, долетевшая из-за закрывшихся дверей, когда искусственно увеличенная в нужных местах жирафиха заявила цирковому шуту на входе: "Все было бы не так плохо, знай они свое место".
- Мы не спим? Неужели это произошло на самом деле? - спросила ошеломленная Пенелопа.
- Похоже, да. Боюсь даже спрашивать, насколько жалкими мы выглядели.
- Не подберу слов для описания глубины унижения, которое мы только что испытали. Как будто смотришь "Опасность" - знаешь все ответы, но вспоминаешь их на десять секунд позже, чем нужно.
Я уже хотела предложить поправиться неразбавленной водкой в больших количествах, но Элайза нашла нас раньше, чем мы водку.
- Отличная тусовка, - выдохнула она мне на ухо, помахав Пенелопе в знак приветствия. - Смотри: в дальнем правом углу - Кристин Дэвис. Напротив нее - Сюзанна Сомерс. Случайный набор, конечно, но все-таки знаменитости. Слева, не совсем в углу, скорее посередине - Стинг обнимается с Труди Стайлер. В середине зала, на круглом кожаном диване, - Мэгги Райзер и Кармен Касс. Дэвид слышал, они говорили, будто вот-вот подъедет Зак Позен…
- Bay. - Пенелопа притворилась, что это произвело на нее впечатление. - Сегодня здесь людно, да, Бетт? Может, возьмем чего-нибудь выпить?
- Я не закончила, - прошипела Элайза. Взяв меня за локоть и подперев плечом, она продолжала внимательно осматривать зал. - Вон, у боковой двери, флиртует с официанткой, - Итон Хоук. Видишь, ему неуютно в присутствии нового друга Умы, Андре Балаза, вон он сидит с деловыми партнерами, первый диван справа. О, смотри! Вон безобразная коротышка-лесбиянка, печатается в Интернете - не может не писать о том, сколько минетов ей удалось сделать за ночь. Смотри, устроилась у дальних столиков и наблюдает за присутствующими. Завтра она все опишет в блоге, причем подаст дело так, словно веселилась вместе со всеми, а не шпионила целую ночь. О-о-о, смотри, прямо за ней - автор "Раш и Маллой". Там их меняют как перчатки, поэтому никто не знает точно, кто они, но у нас есть источник, оперативно присылающий по факсу фото и биографии новеньких…
Да, не похоже, что Филип сегодня здесь. Очень плохо. Держу пари, ты хотела его увидеть.
- Филипа? Да нет, не очень, - соврала я довольно правдоподобно.
- То есть он так и не позвонил? Обидно. Я знаю, каково это, Бетт. Не принимай на свой счет, но у Филипа явно очень странные вкусы.
Я уже открыла рот, чтобы сказать, мол, мне наплевать, позвонит Филип или нет, я даже не оставила ему своего номера телефона, хотя он и просил, но тут же поняла, что в объяснениях нет смысла. Вопрос чувствительный, лучше его не трогать. Кроме того, меня действительно задело, что Филип не объявился, по телефону или иначе.
Пройдя за Элайзой к составленным в круг диванам, обитым белой замшей, - феноменальная глупость для зала, где люди едят, пьют и снимают кого-нибудь на ночь, - мы с Пенелопой поздоровались с Лео, Кайли, Дэвидом и неким персонажем, кого Элайза представила как "мозг всего производственного процесса".
- Здравствуйте, я Бетт, это моя подруга Пенелопа. - Я протянула руку низенькому еврею, почему-то со стрижкой каре.
- О как! Дэнни.
- Без Дэнни мы бы сюда не попали, - вздохнула Элайза, и сидящие за столом согласно закивали. - Он разработал и предложил концепцию соединения нашего проекта и "Святилища". Верно, Дэнни?
- Точняк.
Я задалась вопросом, для чего малорослому еврейскому пареньку из Грейт-Нек или Дикс-Хиллз притворяться, будто он вырос на баскетбольных площадках или спортивных загончиках Габрини-Грин.
- Значит, очаровашка на входе - ваш человек? - поинтересовалась я.
Элайза метнула на меня предупреждающий взгляд. Дэнни явно не почувствовал иронии:
- Что, педик? Да без разницы. Главное - бдит как бздит, не пускает сюда всяких недотеп, а мне ничего другого от него не надо.
О как. Пенелопа пресерьезно кивнула, незаметно пихнув меня в бок, а я закусила щеки изнутри, чтобы не рассмеяться. Если сравнивать Дэнни сейчас и его же две минуты назад, можно сказать, парень разговорился.
- Дэнни, а как вы пришли к идее назвать ночной клуб "Святилищем"? - Пенелопа с интересом устремила на него взгляд широко открытых глаз.
Дэнни поперхнулся пивом "Стелла Артуа" и уставился на Пен, видимо, силясь понять, на каком языке к нему обратились. Затем, скосив от умственного напряжения глаза, потер ладонью наморщенный лоб и покачал головой из стороны в сторону:
- Чувиха, в других местах хрен знает как напряжно. Очередь перед "Бунгало" - полный армагеддец, в "Соло-Хаус" кишмя кишат журналюги и прочие медиагады. Я прикинул, что нужно место, которое… ну, как это… слово забыл… Ну, где расслабиться.
- "Святилище"? - любезно подсказала я.
- О, точно, - кивнул он с явным облегчением. Количество перхоти в его волосах вызывало изумление.
К сожалению, прежде чем занимательная беседа подошла к логическому концу - то есть, когда Элайза слопала бы еще одну пилюлю викодина, а Дэнни запомнил название собственного клуба, - краем глаза я заметила в толпе до боли знакомый загар.
- Боже мой, это он, - громко прошептала я пестрой компании, подавшись вперед и пригнувшись с целью спрятаться и проконсультироваться.
Все посмотрели на меня.
- Филип, Филип Уэстон здесь. Только что вошел с этой, этой, этой… м-моделью, - прошипела я, не отдавая себе отчет, сколько бессильной ревности прозвучало в моей фразе, и как я после этого выглядела.
- Бетт, уж не ревность ли я слышу в твоем голосе? - прошептала Элайза мне на ухо, наклонившись поближе. - А я уж поверила, что у тебя иммунитет к чарам Уэстона. Слава Богу, нормальная американская девчонка, не голубых кровей какая-нибудь. Правда, если Филип тебя интересует, это не значит, что и ты его…
- Эй, чувак! Уэстон! Дуй сюда! - позвал Дэнни, и не успела я моргнуть, как Филип чмокнул меня в губы в знак приветствия.
- Привет, любовь моя, так и знал, что найду тебя здесь. Ты можешь убежать, но скрыться от меня невозможно…
- Пардон? - пискнула я, уверенная, что и поцелуй и комментарий мистера Уэстона предназначался кому-то еще. Например, сногсшибательной красотке, терпеливо ожидавшей в трех футах позади.
- В прошлый раз ты не оставила швейцарам телефон. Как это у вас называется? Игра в недотрогу? Что ж, я всегда любил хорошие игры, решил подыграть и нашел тебя сам.
Я заметила, как за спиной Филипа Элайза рухнула на диван с весьма неэстетично отвисшей нижней челюстью. От шока, наверное.
- Какая еще игра? - буркнула я, не удержавшись.
- Обычно девушкам нет нужды от меня убегать, любовь моя, если ты понимаешь, о чем я. Приятель, могу я получить "Тэнк" с тоником? - Он обратился к Дэнни, словно тот был нашим официантом.
- Щас-щас, уже несу, - засуетился Дэнни. Подобную расторопность можно увидеть, лишь, когда призом за услугу обещаны наркотики или девушки.
- Да, и для Сони тоже чего-нибудь. - Филип повернулся к девице с бесконечными ногами. - Соня, куколка, что тебе взять? Имбирное пиво? Овощной сок? Говори же со мной, дорогая!
Она ответила ему непонимающим взглядом, и меня почти позабавила мысль, что Филип явился в клуб с девушкой, тогда как бегает за другой. Он ведь бегает за мной?
Элайза, оправившаяся после явления Филипа народу, вернулась на колени к Дэвиду, и я увидела, как она незаметно вынула из ярко-синей сумочки от Балансиаги маленький пакетик с белым порошком, а затем сунула его Кайли. Та поспешила в дамскую комнату. Затем запасливая Элайза полезла в боковой карман сумки и угостила остальных какими-то таблетками. Руки метнулись ко ртам, и таинственные пилюли были в мгновение ока смыты в организм шампанским, водкой или тем, что Кайли, наш собственный критик-эксперт в области спиртных напитков, назвала "единственным приличным "Космополитеном" во всем чертовом городе".
- О, Фи-и-или, мне кажется, будет неплохо выпить томатного сока, уи? - ответила Соня, соблазнительно покусывая нижнюю губку.
- Эй, ребята, давайте развлекнемся! Сегодня мы ходили более чем достаточно! - Элайза потребовала поставить "Отель "Косте"", прекрасную медленную музыку, расслабляющую, если крутить ее с нормальной громкостью: децибелы, сотрясающие клуб, способны были заглушить рев "Боинга-747".
Дэнни пошел за напитками для Филипа и Сони, а Пенелопа храбро притворялась занятой медленным питьем шампанского, которое ей кто-то принес. Я застыла соляным столбом, остро ощущая собственную нескладность, но, совершенно утратив способность двигаться.
- Что ж, Филип, представь меня своей… э-э… подруге, - разродилась я, соображая, каковы требования протокола в случае, когда парень, в чьей постели ты спала неделю назад, делает попытку тебя подцепить, приведя на буксире другую девицу.
- Конечно, любимая. Соня, перед тобой сногсшибательное создание, недавно мне отказавшее, если ты в состоянии этому поверить. Правда, она была в полной отключке - это единственно возможное объяснение.
Соня кивнула, вряд ли что-нибудь поняв. Филип тут же перешел на французский, и единственное слово, которое я уловила, было "пот", из чего я заключила, что Филип забыл, как меня зовут.
- Бетт, - протянула я руку Соне, подчеркнуто игнорируя Филипа.
- Соня-а-а, - хихикнула она, открыв сверкающие ряды зубов без малейших следов никотинового налета.