В этом было немало правды - ни один человек моего увлечения не понимал. Ни родители, ни дядя, ни подруги в школе или университете. Пенелопа лишь качала головой, замечая у меня новую книжку (это не так уж сложно, учитывая, что у меня больше четырех сотен романов, набитых в коробки, шкафы, корзины под кроватью, а с мало-мальски пристойной обложкой - расставленных на полках). Факты свидетельствовали, что целая армия женщин читает подобные романы, но с Кортни я познакомилась всего два года назад.
Зайдя в центральный магазин "Барнс энд Ноубл" после работы, я выбирала роман на вертящемся проволочном стенде, и тут за спиной послышался девичий голос:
- Вы не одиноки.
Обернувшись, я оказалась лицом к лицу с миловидной девушкой примерно моего возраста, с личиком в форме сердечка и розовыми от природы губами. Белокурые кудряшки придавали ей сходство с Нелли из "Маленького домика в прерии", а хрупкая фигурка, кроме нежности, вызывала опасение, что может переломиться в любой момент.
- Простите, вы ко мне обращаетесь? - Я прикрыла экземпляр "Мечта каждой женщины" огромным греко-английским словарем, лежавшим рядом.
Девушка кивнула и, придвинувшись ближе, прошептала:
- Я лишь хочу сказать, что вам не надо стыдиться. Вы не одна.
- Кто сказал, что я стыжусь? Девушка заглянула под словарь.
- Слушайте, меня зовут Кортни, я тоже обожаю романы. У меня университетский диплом, хорошая работа, и я не боюсь признаться, что люблю эти чертовы книжки. Нас целая группа, встречаемся дважды в месяц поговорить о книгах, выпить бокал вина и убедить друг друга в том, что в нашем пристрастии нет ничего дурного. Читательский клуб и отчасти сеанс терапии. - Порывшись в красной кожаной сумке, висевшей на плече, девушка достала смятую квитанцию, зубами сдернула колпачок с ручки "Монблан" и написала, где живет (в Сохо), и адрес электронной почты.
- Следующая встреча в понедельник вечером. Приходите. Электронный адрес на случай, если у вас возникнут вопросы, но узнавать особенно нечего. Сейчас мы читаем это, - девушка незаметно показала экземпляр "Кто хочет жениться на сердцеедке", - и рады вас пригласить.
Нужно ли говорить, что я, будучи заинтригованной, пришла и вскоре убедилась, что Кортни права. Каждая девушка из клуба оказалась красивой, крутой и по-своему интересной, но все питали необъяснимое пристрастие к любовным романам. Кроме двух сестер-близняшек, девушки не были подругами или коллегами по работе, и попали в клуб примерно так же, как я. С удивлением и некоторым самодовольством я узнала, что была единственной, кто открыто признавался в своем увлечении: ни одна из девушек еще не рассказала мужу, подруге или родителям о темах заседаний книжного клуба. За два года лишь одна сообщила бойфренду о любимом литературном жанре. Насмешки, которые ей пришлось вынести, стали судьбоносными: в конце концов, она рассталась с парнем, решив, что тот не любит ее по-настоящему (как герой романа, имелось в виду), раз мог немилосердно высмеивать то, что доставляет ей радость. Мы знали, когда кто-то из нас находил новую работу, играл свадьбу или даже попадал под суд (был такой случай), и все-таки, встречаясь на улице или вечеринке, обменивались лишь краткими приветствиями и понимающими взглядами. Пропустив прошлое собрание, я с нетерпением ожидала сегодняшнего и не могла позволить Уиллу лишить меня удовольствия.
Саймон, Уилл и я спустились и сели в машину, но, подъехав к ресторану на углу Восемьдесят восьмой и Второй, увидели, что мы явно не первые гости.
- Держитесь! - успел шепнуть Саймон, когда к нам, переваливаясь, подошла Элейн.
- Вы опоздали! - рявкнула она и ткнула пальцем в направлении второго зала, где уже собралось несколько человек. - Идите, работайте с вашими людьми. Я принесу вам выпить.
Пройдя в дальний зал лишенного показной пышности, овеянного легендами ресторана, я огляделась. Стены до последнего квадратного дюйма были покрыты книгами с редким вкраплением фотографий в рамках с автографами, изображавших, похоже, все до единого произведения, опубликованные в двадцатом веке.
Зал с деревянной мебелью и традиционной обстановкой мог показаться заурядным, но за столом, накрытым на двадцать персон, я увидела полдесятка знаменитостей: Алан Дершовиц, Тина Браун, Такер Карлсон, Доминик Данн и Барбара Уолтерс.
Официантка принесла заранее смешанный "Грязный мартини", и я с удовольствием приникла к бокалу, проглотив последнюю каплю, когда все места за столом были уже заняты. Состав гостей показался мне странным: пестрая, как бы случайно подобравшаяся компания представителей масс-медиа и мира политики.
Уилл предложил тост за Чарли Роуза, чью новую книгу мы собрались чествовать, когда единственная, кроме меня, женщина младше сорока наклонилась и спросила:
- Как вас сюда заманили?
- Я племянница Уилла, мне не оставили выбора.
Негромко засмеявшись, женщина положила ладонь на мое колено, отчего я едва не подскочила, но до меня тут же дошло, что незнакомка пытается незаметно пожать мне руку.
- Меня зовут Келли. Я организовала для вашего дяди этот скромный праздничный ужин и сочла, что в некотором роде обязана здесь появиться.
- Приятно познакомиться, - прошептала я. - Меня зовут Бетт. Еще совсем недавно я сидела в дядиной квартире, никого не трогала, но каким-то образом оказалась здесь. Вообще-то ужин удался.
- Да, ничего. Не совсем мой масштаб, но для целей вашего дяди, кажется, сработает. Неплохой состав. Пришли все, кто ответил на приглашения, чего в принципе никогда не случается. Элейн, как всегда, отлично выполняет свою задачу. В целом я довольна результатом. Теперь, если нам удастся удержать гостей, чтобы не напились вусмерть, буду считать вечер превосходным.
Собравшиеся быстро прикончили оригинальные коктейли и углубились в поставленные перед ними салаты.
- Когда вы сказали об организации ужина, что именно вы имели в виду? - спросила я, скорее чтобы что-нибудь спросить, чем из интереса, но Келли этого не почувствовала.
- У меня собственная пиар-компания, - ответила она, потягивая белое вино в отважной попытке остаться трезвее остальных. - Мы представляем разнообразных клиентов - рестораны, отели, бутики, студии грамзаписи, киностудии, знаменитостей, и всячески стараемся повысить их класс и репутацию с помощью частого упоминания в средствах массовой информации, организуя праздники в честь выхода на рынок новой продукции и тому подобное.
- А сегодня кого представляете? Уилла? Не знала, что у него есть пиар-агент.
- Нет, сегодня меня нанял издатель Чарли организовать ужин с участием элиты средств массовой информации - ну, журналистов с именем. Конечно, у издателя в штате есть специалисты по пиару, но они не всегда имеют нужные связи или ноу-хау, как организовать что-нибудь настолько тонкое и специфическое. В таких случаях за дело берусь я.
- Ясно. А откуда вы знаете всех этих людей?
Келли лишь засмеялась:
- У меня полный офис сотрудников, обязанность которых знать всех, кого стоит знать. Тридцать пять тысяч имен, и с каждым я могу связаться в любое время. Это и есть наша работа. Кстати, а чем занимаетесь вы?
К счастью, прежде чем я успела придумать подходящую ложь, Элейн, появившись в дверях, незаметно для гостей поманила Келли. Та вскочила со стула и быстро прошла в первый зал. Я повернулась к Саймону, сидящему слева, и краем глаза заметила, что фотограф, скромно притулившийся в уголке, потихоньку, без вспышки, делает снимки.
Я вспомнила первый ужин с представителями масс-медиа, куда меня притащил Уилл, - тогда мне было четырнадцать, и я приехала погостить из Покипси. Ужин был устроен у Элейн, также в честь выхода новой книги, и, помню, я спросила Саймона:
- А это не странно, что нас снимают во время еды?
Он засмеялся и продолжил уписывать салат:
- Конечно, нет, дорогая. Именно для этого все здесь и собрались. Если не останется фотографий, кто-нибудь задастся вопросом, а был ли праздник. Почему, ты полагаешь, издатель тратит целое состояние, чтобы собрать вместе столь впечатляющую компанию? Нельзя за деньги добыть такие отзывы в прессе, которые он и его книга получат после сегодняшнего ужина. Вон там, кажется, фотограф из "Нью-Йорк мэгазин", а как только он уйдет, сразу появится следующий. По крайней мере, все присутствующие на это надеются.
С ранних лет Уилл учит меня разговаривать с людьми. Главное - помнить, что никого не интересует твой род занятий или ценное мнение, поэтому за столом немедленно начинай задавать вопросы человеку, сидящему справа. Спрашивай о чем угодно, изображай горячий интерес, заполняй неловкие паузы новыми вопросами. После многолетнего обучения и практики я могла вести беседу с кем угодно, но это уже не приносило такого удовольствия, как в юности. И сегодня, попрощавшись, я выбралась из ресторана, не дожидаясь основного блюда.
Местом заседания клуба была выбрана квартира Алекс в Ист-Виллидж, поэтому я запрыгнула в шестичасовой поезд и прокрутила записи на плеере, отыскивая "В моих мечтах" группы "Рео Спидвэгон". Даже инцидент по прибытии в Астор-Плейс не испортил настроения: женщина, похожая на школьную библиотекаршу, буквально грудью заблокировала мне путь. Я извинилась за свой вклад в инцидент (то есть за то, что приехала в Астор-Плейс), добавив искреннее: "Извините меня", - и, опустив голову, пошла дальше. Грудастая травести не отставала, выкрикивая: "Ах, тебя извинить? А может, этого не случилось бы, если бы ты шла по правой стороне тротуара!", - и, наконец, убралась восвояси, бормоча проклятия. Кое-кому не помешало бы несколько часов почитать "Гадкого мальчишку", пожалела я ее.
Позвонив в дом Алекс на авеню Си, я с ужасом вспомнила, что сейчас придется подниматься ужас как высоко. Алекс утверждала, что студия находится на седьмом этаже (без лифта), но, учитывая китайскую прачечную на первом и то, что нумерация этажей начиналась только со второго лестничного пролета, фактически она жила на высоте восьми этажей от земли. Алекс - типичная ист-виллиджская художница, с головы до ног одетая в черное, с постоянно меняющимся цветом волос и пирсингом на лице, причем серьга регулярно перевешивалась с губы на нос, с носа на бровь и все такое прочее. Единственное, что отличало ее от тысяч жительниц Ист-Виллидж, - страстная преданность романтической фантастике для женщин. Если бы богемная братия узнала о пристрастии Алекс, она навсегда потеряла бы репутацию достойной уличной художницы. Поэтому она попросила нас отвечать соседям, если спросят, что мы проводим собрания анонимных нимфоманок.
- Тебе лучше прослыть нимфоманкой, чем фанаткой романов? - изумилась я.
- Э-э-э… да! - ответила та после секундного колебания. - Пагубное пристрастие - это круто. Все творческие личности были подвержены тем или иным порокам.
С тех пор мы так и поступали.
Сегодня Алекс, в шикарных кожаных рокерских штанах и обтягивающей черной концертной футболке, выглядела еще более гранжево, чем обычно. Приняв от нее ром с кока-колой, я присела на кровать и, пока мы ждали остальных, смотрела, как Алекс накладывает на ресницы примерно шестой слой туши.
Первыми явились сестры-близняшки, которым слегка за тридцать. Джени еще учится, скоро получит какой-то эзотерически высокий архитектурный диплом, а Джил работает в рекламном агентстве. В раннем детстве они влюбились в "арлекинки", ночами украдкой читая под одеялом книжки матери. Следом за ними пришла Кортни, она когда-то ввела меня в клуб. Кортни - помощница редактора журнала "Подростки тоже люди" и не только несет крест прочтения каждого нового романа, но и с удовольствием их пишет. И, наконец, Вика, полушведка-полуфранцуженка с прелестным акцентом и не менее прелестным бойфрендом-итальянцем. Вика - учительница в детском саду при частной школе в Верхнем Ист-Сайде. Не должность, а синекура. Как видите, компания подобралась пестрая, можно сказать, разношерстная.
- У кого какие новости? Или начнем? - спросила Джил, когда собравшиеся допили коктейли так быстро, как можно проглотить сиропно-сладкую жидкость.
Она всегда добровольно принималась вести заседание, стараясь придерживаться темы. Бесполезное занятие, учитывая, что наши собрания напоминали скорее сеансы терапии, чем литературные изыскания.
- Я ушла с работы, - весело объявила я, отсалютовав присутствующим красной пластиковой чашкой "Соло".
- Поздравляем, - откликнулись девушки, чокнувшись чашками.
- Давно пора было оставить это ужасное место, - добавила Джени.
- Да, твой босс не будет скучать, в этом я уверена, - подхватила Вика.
- О, конечно, я не буду скучать по Аарону.
- Да, но как теперь быть с девизами дня? Кто-нибудь будет тебе их пересылать? - Кортни налила себе второй за десять минут коктейль.
Помню, уже на втором заседании я основала маленькую традицию, решив поделиться с участницами клуба радостью и мудростью Аароновых девизов, и после подобающего вступительного слова зачитала цитату - победитель двух последних недель. От хохота все сползли со стульев. Позже девчонки стали приносить антидевизы - злые, саркастические, полные черного юмора маленькие эпиграммы, которые я могла брать с собой в офис и пересказывать Аарону, появись у меня такое желание.
- Хорошо, что напомнила, - отозвалась я, торжественно извлекая из сумки распечатку. - Вот, получила буквально за три дня до увольнения. Фраза всех времен и народов. "Работа в команде - это, говоря простыми словами, меньше "я" и больше "мы"". Девочки, это высокая мысль.
- Bay, - выдохнула Джил. - Спасибо, что поделилась. Обязательно попробую практически организовать меньше себя и больше нас в моей жизни.
- Я тоже, - подхватила Алекс. - Начну пробовать, как только зачитаю вам свою антицитату, по чистой случайности отлично подходящую к твоей. Готовы? Принадлежит нашему другу Гору Видалу. "Когда друг добивается успеха, что-то во мне умирает".
Все засмеялись. Одобрительные возгласы прервало шокирующее заявление Джени:
- Кстати, о боссах… У меня… э-э-э… был инцидент с начальником.
- Инцидент? - встрепенулась Джил. - А мне ничего не сказала!
- Это случилось только вчера вечером. Ты уже спала, когда я пришла домой, так что сейчас я тебя вижу впервые со вчерашнего дня!
- Нельзя ли поподробнее про "инцидент"? - вступила в разговор Вика.
- Ну, у нас было типа свидание. - Джени лукаво улыбнулась.
- Что? - Джил взглянула на сестру с ужасом и восхищением. - Как свидание?
- Мы подцепили нового потенциального клиента, и босс спросил, не хочу ли я поужинать. Мы заказали суши, потом спиртное…
- А потом? - поторопила я.
- А затем выпили еще, и не успела я оглянуться, как оказалась обнаженной на его диване.
- Боже мой! - Джил начала раскачиваться взад-вперед.
Джени взглянула на нее:
- Из-за чего тут расстраиваться? Подумаешь, большое дело!
- Боюсь, это плохо скажется на твоей карьере, - ответила сестра.
- Значит, тебе не известно, какая я талантливая в определенных областях, - коварно улыбнулась Джени.
Все засмеялись.
- Ты переспала с ним? - спросила Алекс. - Пожалуйста, скажи "да". Это обеспечит мне хорошее настроение на целый вечер. Служащая инвестиционного банка Бетт встает и уходит в никуда, а ты трахаешь собственного босса! Неужели наконец-то сказывается мое разлагающее влияние?
- Вообще-то я не уверена, был ли у нас секс, - пробормотала Джени.
- Что значит "не уверена", черт побери? - возмутилась Алекс. - Либо был, либо нет.
- Ну, не будь он моим боссом, я бы это за секс не посчитала. Несколько раз туда-обратно - ничего особенного.
- Звучит возбуждающе, - ухмыльнулась я.
- Интересно, сколько еще парней подпадают у тебя под категорию "ничего особенного, поэтому не считается"? Не хочешь с нами поделиться? - лукаво спросила Кортни.
Из кухни, вмещающей лишь холодильник и плиту, вернулась Алекс с подносом стаканов, наполненных до краев.
- Зачем морочить себе голову разговорами о "Гадком мальчишке", когда у нас есть своя гадкая девчонка? - вопросила она и обнесла спиртным собравшихся.
На этом мы разбежались.
5
Следующие три недели пролетели примерно так же, как первый месяц безработицы. Настроение портили ежедневные звонки Уилла и родителей, утверждавших, что хотели меня проведать. Происходило это примерно так.
Мама: Привет, детка. Как сегодня, есть новые вакансии?
Я: Привет, мам, нет, все еще зондирую почву. Перспективных предложений много, выбираю лучшие. Как там вы с папой?
Мам: Мы прекрасно, дорогая, только волнуемся о тебе. Дочь мистера Адельмана - ты ведь его помнишь? - руководит сбором средств для "Эрсуотч", так вот, она сказала, чтобы мы не стеснялись обращаться и что они всегда возьмут в штат квалифицированного работника.
Я: Мама, это здорово. Я подумаю. - Телевизор переключается на Си-би-эс, где начинается шоу Опры Уинфри. - Пожалуй, побегу, а то мне еще писать несколько сопроводительных писем.
Мама: Сопроводительных писем? О, конечно, не буду тебя задерживать. Удачи, дорогая. Уверена, ты скоро что-нибудь найдешь.
Кроме этих неприятных ежедневных семи минут, на протяжении которых я утверждала, что со мной все хорошо, с поиском работы все прекрасно, и я уверена, что вскоре что-нибудь найду, дела обстояли превосходно. Боб Баркер, Миллингтон, хозяйственная сумка, полная дешевых романов в мягких обложках, и четыре пакета "Ред хоте" в день составляли мне компанию, и я нехотя просматривала сайты вакансий, иногда делая распечатку и изредка посылая резюме.