Порой я ощущала себя не на месте, не в своей среде, но все равно беседа текла плавно и оживленно - этого я добилась долгими тренировками с целью заставить людей верить, что у меня есть некоторый опыт "вращения в свете". Кроме того, мысль снова распечатывать резюме и договариваться о собеседованиях вызывала у меня большее содрогание, чем организация вечеринок. Помножьте вышеизложенное на то, что сумма на моем текущем счете стала меньше предельно допустимого минимума и что слово "пиар" звучало как "мечта".
- Хорошо. Я напишу Келли и попрошу подробную информацию о моих обязанностях. Дашь мне адрес ее электронной почты?
Уилл фыркнул:
- Какой почты?
Дядя категорически не желал покупать даже автоответчик, поэтому компьютер отпал в полуфинале. Свои статьи Уилл печатал на лязгающей пишущей машинке, а одна из помощниц перепечатывала его творения в "Ворде". Для редактирования Уилл становился за ее плечом, прижимал палец к стеклу монитора и отдавал команды стереть, добавить или увеличить текст, чтобы он мог посмотреть.
- Специальный компьютерный адрес, на который можно написать электронное письмо, - втолковывала я, словно дядя у меня с задержкой умственного развития.
- Ты просто чудо, Бетт, правда, чудо. Для чего тебе это? Я позвоню ей и спрошу, когда тебе выходить.
- А не слишком ли мы торопим события, Уилл? Может, лучше будет послать Келли мое резюме, и если оно ей понравится, разговаривать? Обычно люди так и поступают, чтоб ты знал.
- Да, я слышал. - Дядя все больше терял интерес. - Отличный способ впустую тратить время. Ты как нельзя лучше годишься для работы в ее компании, потому что отточила до совершенства банковские привычки - обращать внимание на детали, вцепляться задаче в задницу, соблюдать сроки. Келли - прекрасный человек, моя бывшая помощница. Я просто сделаю маленький звонок и сообщу, как ей повезло, что ты будешь на нее работать. Абсолютно не о чем волноваться, детка.
- Не знала, что она была твоей помощницей! - отозвалась я, прикидывая, сколько же Келли лет.
- Я принял ее на работу сразу после университета в качестве одолжения ее отцу, но остался очень доволен. Келли оказалась талантливой, сумела организовать мои дела, а я, в свою очередь, научил ее работать с нуля. Позже она перешла в журнал "Пипл", а потом переключилась на пиар. Поверь мне, Келли примет тебя с распростертыми объятиями.
- Ладно, - пробурчала я. - Если тебе кажется…
- Мне не кажется, я уверен. Считай, ты уже там работаешь. Я попрошу Келли позвонить тебе и обговорить детали, но не предвижу проблем. Если ты отредактируешь свой гардероб, выбросив деловые костюмы и то, что на них похоже, думаю, все будет просто прекрасно.
6
В первый рабочий день я приехала в офис ровно к девяти утра, как мне было сказано. Келли, собственной персоной ожидавшая в холле, обняла меня как подругу, по которой очень соскучилась.
- Бетт, дорогая, мы счастливы, что ты будешь с нами работать, - проговорила она на одном дыхании и бросила взгляд на мой костюм.
На секунду глаза Келли округлились, но не от ужаса, а скорее от беспокойства, но начальница тут же приветливо улыбнулась и за руку повела меня к лифтам.
У меня хватило ума не надевать юбку с жакетом, но, пока я не увидела, как одеты остальные, не понимала, насколько промахнулась. Ансамбль, составленный в соответствии с моим понятием о деловом стиле с легкой небрежностью (брюки с манжетами цвета графита, светло-голубая оксфордская блузка и скромные туфли на низких каблуках) слегка отличался от прикида остального персонала "Келли и компании".
Офис оказался просторным залом с окнами от пола до потолка, с видом на Уолл-стрит и на запад до самого Нью-Джерси. Вошедшего сюда не покидало чувство, что он очутился на огромном чердаке. Вокруг большого круглого стола сидели полдюжины молодых людей, все без исключения возмутительно красивые и одетые в черное. Самая недокормленная из девушек окликнула Келли:
- "Шестая страница" просит комментарий о тенденции составления добрачных соглашений, на второй линии.
Келли махнула мне рукой - садись, мол, одновременно взяв со стола и вставив в ухо что-то, оказавшееся крошечным радиотелефоном. Через секунду начальница уже с кем-то здоровалась, перемежая фразы смешками и комплиментами, расхаживая вдоль окон, выходящих на юг.
Присев рядом с устрашающе тощей девицей, я открыла рот, чтобы представиться, но наткнулась взглядом на руку с поднятым вверх указательным пальцем - явный знак, что нужно подождать. Только тут я обратила внимание, что все за столом оживленно разговаривают, причем не похоже, что друг с другом, и лишь мгновение спустя заметила у каждого в ухе крошечный беспроводной радиотелефон.
Через две недели я тоже начала чувствовать себя голой и беззащитной без телефона с закрепленным в ухе наушником и микрофоном у щеки, но в ту минуту зрелище казалось странным. Тощая несколько раз серьезно кивнула и, взглянув в мою сторону, пробормотала что-то невнятное. Из вежливости я отвернулась, ожидая, когда кто-нибудь закончит разговор и поздоровается со мной.
- Привет! Приве-ет! Как, ты сказала, тебя зовут?
Я слышала вопрос, но ответила не сразу, заглядевшись на присутствующих. В офисе наблюдалось неожиданно четкое распределение поровну парней и девушек, общей чертой которых была, главным образом, завидная красота. Отвлекшись, я почувствовала, как мне в спину легонько постучали.
- Эй, - требовала внимания тощая, - как тебя зовут?
- Меня? - глупо переспросила я, уверенная, что девица все еще говорит по телефону.
Она засмеялась. Не добродушно.
- А чье еще имя здесь, по-твоему, мне незнакомо? Я - Элайза. - Протянутая рука оказалась холодной как лед и очень тонкой.
Бриллиантовое кольцо в несколько витков на правой руке, как только не падает с исхудалого пальца - явно велико… Тут я спохватилась, что надо ответить.
- О… э-э… здравствуйте, я - Бетт. Бетт Робинсон. Сегодня первый день.
- Да, я слышала. Что ж, добро пожаловать в команду. Келли не скоро закончит разговор, так что, давай, представлю тебя остальным. - Элайза собрала свои вьющиеся волосы золотистой блондинки в небрежный узел на макушке, закрепив их на затылке заколкой с когтями. Выбившиеся спереди пряди заправила за ухо. Убедившись, что волосы схвачены заколкой небрежно и прелестно, чего я безуспешно добивалась всю жизнь, Элайза водрузила на голову огромные пластмассовые темные очки, скрепив прическу. По монограмме - двойное С, выложенное стразами на черной оправе, - я поняла, что очки от "Шанель". Без особых усилий девица обрела шикарный вид, и ею хотелось любоваться не отрываясь.
Пройдя к дальнему концу стола, Элайза три раза быстро включила свет. Послышался хор голосов, объясняющих телефонным собеседникам, что по другой линии их добивается очень важная особа, и они обязательно перезвонят через две минуты. Почти синхронно шесть рук с прекрасным маникюром поднялись к радиотелефонам в ушах, щелкнули выключателями, и через несколько мгновений Элайза получила в свое распоряжение внимание целой комнаты, не потратив ни слова.
- Эй, ребята, это Бетт Робинсон. Для начала будет работать с Лео и со мной, постарайтесь не быть к ней слишком строгими, ладно?
Все закивали.
- Здравствуйте, - пискнула я.
- Это - Кайли, - начала Элайза, указывая на девушку взъерошенного вида в обтягивающей черной футболке с длинными рукавами, темно-синих джинсах с черным кожаным ремнем шириной в два дюйма, украшенным массивной пряжкой со стразами, и самых потрясающих разношенных ковбойских сапогах, какие мне доводилось видеть. Красота Кайли позволяла ей иметь мальчишескую ультракороткую стрижку, которая лишь подчеркивала женственность фигуры с прекрасными формами. Мне опять захотелось сидеть и любоваться, но я пересилила себя и поздоровалась. Девушка ответила на приветствие загадочной улыбкой. - Кайли сейчас работает над мероприятием в честь новой сумки "Куба", - добавила Элайза и ткнула пальцем в следующего: - Это Лео, еще один старший сотрудник, как и я. А теперь еще и вы, - добавила она с интонацией, которую я не совсем поняла.
- Привет, детка, рад познакомиться. - Лео поднялся со стула и поцеловал меня в щеку. - Всегда рад новому хорошенькому личику в офисе. - Он повернулся к Элайзе: - Прости, лапуля, побежал на деловой ленч с парнем из "Дизеля". Скажешь Келли, куда я ушел? - Элайза кивнула, и Лео, надев через голову ремень "почтальонской" сумки, направился к двери.
- Дэвид, поздоровайся с Бетт, - скомандовала Элайза единственному мужчине, оставшемуся за столом.
Дэвид подарил мне темный взор из-под сени густых длинных ресниц и спадающих на глаза черных волос. Отбросив волосы со лба, он пристально уставился на меня и, спустя несколько томительных мгновений произнес "халло", продемонстрировав непонятный акцент.
- Привет, Дэвид, - отозвалась я. - Из какой вы страны, с таким красивым акцентом?
- Дэвид из Италии, - быстро произнесла Элайза. - Неужели трудно догадаться?
Я сразу поняла, что между Элайзой и Дэвидом что-то есть - особая атмосфера, заставлявшая дрожать воздух, выдавала любовников с головой. Я поздравила себя с завидной проницательностью, но не успела насладиться сознанием собственной одаренности, как Элайза уселась к Дэвиду на колени, обняв за шею, словно маленькая дочка папочку, и поцеловала в губы в совершенно не дочерней манере.
- Слушай, Элайза, избавь нас от публичной демонстрации нежных чувств, а? - Кайли закатила глаза чуть ли не на затылок. - Хватит с нас воображаемых картин, как вы занимаетесь сексом в свободное время. Не устраивай здесь реалити-шоу, ладно? Хм, похоже, не я одна обладаю хорошей интуицией. Вздохнув, Элайза поднялась, но Дэвид успел ухватить ее за левую грудь и потискать. Я представила двух банковских клерков за аналогичным действом в конференц-зале и чуть не захохотала.
- Так вот, - продолжала Элайза как ни в чем не бывало, словно не она только что устроила в офисе любовную сцену. - Кайли, Лео и Дэвид - старшие сотрудники. Эти трое, - она показала на двух прехорошеньких блондинок и одну брюнетку, согнувшихся над супернавороченными ноутбуками, - списочные девушки. Отвечают за то, чтобы у нас была вся информация о человеке, которого мы хотим пригласить на мероприятие или в чьем присутствии нуждаемся. Есть расхожее выражение, что лишь несколько человек в мире заслуживают того, чтобы о них знали. Так вот, списочные девушки знают их всех.
- Ясно, - пробормотала я, хотя понятия не имела, о чем говорит Элайза. - Очень точно сказано.
Три часа спустя я чувствовала себя так, словно проработала здесь три месяца. Я видела общее собрание, когда сотрудники расползлись по залу, небрежно развалились в креслах с бутылками диетической колы или "Фиджи" и принялись обсуждать грядущую вечеринку по случаю презентации новой книги Кэндис Бушнелл. Кайли зачитывала список приглашенных, остальные дополняли сказанное уточнениями о месте проведения, статусе приглашенных, праздничном меню, спонсорах мероприятия, размещении фотографов и доступе представителей прессы.
Закончив, Кайли попросила тишины и торжественно велела старшей из списочных девиц зачитать окончательный, уточненный список ВИП-гостей, ответивших на приглашения, что та и сделала с великим пиететом.
Каждое имя вызывало кивки, вздохи, улыбки, неразборчивое бормотание, покачивание головой или вытаращивание глаз. Я узнала лишь считанные имена из прозвучавших: Николь Ричи, Каренна Гор Шифф, Кристина Риччи, Жизель Бундхен, Кейт и Энди Спейд, Брет Истон Эллис, Рэнд Гербер.
Актеры и съемочная группа сериала "Секс в большом городе". Это длилось около часа. Когда закончилось обсуждение заслуг и промахов каждого приглашенного, которые можно выгодно обыграть для вечеринки, а следовательно, и для ее освещения в прессе, или - что хуже - которые могли свести на нет положительный эффект мероприятия, я вымоталась почище, чем от телефонных разговоров с миссис Кауфман. Услышав в четыре часа предложение Элайзы сходить выпить кофе, у меня еле хватило сил произнести "да".
По дороге мы выкурили по сигарете. Внезапно меня охватило непреодолимое желание съесть сейчас фалафель с одной тарелки с Пенелопой, сидя на скамейке у здания банка. Элайза в общих чертах рассказала об офисной политике, пояснив, кто в действительности командует парадом (она) и кто хотел бы это делать (все остальные). Призвав на помощь умение говорить с кем угодно о чем угодно, я засыпала Элайзу вопросами, совершенно отключившись от ответов, пока мы, взяв кофе, не присели за столик в углу (Элайза попросила черный, без кофеина).
- Боже мой! Черт побери, да погляди же на это!
Я взглянула в ту сторону, куда, не отрываясь, вперилась Элайза. У прилавка стояла высокая худощавая женщина в совершенно непримечательных джинсах и простом черном блейзере, с тусклыми волосами неопределенного оттенка и самой заурядной фигурой. Все в ее облике словно говорило: "Средняя в любом отношении". Наверняка замаскированная знаменитость, иначе с чего Элайза так разволновалась. Но дама показалась мне решительно незнакомой.
- Кто это? - спросила я, подавшись вперед, словно желая посекретничать. Мне было, в общем, все равно, но показалось, невежливо будет не спросить.
- Не "кто", а "что"! - зашептала Элайза, не в силах оторвать взгляд от ничем не примечательной дамы.
- Что? - покорно спросила я, все еще ничего не понимая.
- Что ты имеешь в виду своим "что"? Шутишь? Не видишь, что ли? Тебе очки нужны? - Я приняла это за насмешку, но Элайза сунула руку в огромную сумку без застежки и извлекла очки в тонкой металлической оправе. - На, надень и посмотри!
Я пристально вглядывалась, ничего не понимая, пока Элайза не наклонилась поближе:
- Посмотри. На. Ее. Сумку. Просто взгляни и попробуй сказать мне, что это не самая роскошная вещь, какую ты видела в жизни.
Я сфокусировала взгляд на большой кожаной сумке, висящей на локте у дамы, заказавшей кофе. Расплачиваясь, она поставила сумку на прилавок, покопавшись в ней, достала кошелек и вновь надела сумку на согнутую руку. Элайза громко вздохнула. По мне, сумка как сумка, чуть побольше остальных.
- Боже ты мой, я сейчас в обморок упаду, как она прекрасна! "Биркин" из крокодиловой кожи. Такую найти труднее всего.
- Что-что? - Я решила прикинуться, будто знаю, о чем речь, но первый рабочий день вытянул из меня все соки и притворяться долго сил не хватило.
Элайза уставилась на меня, словно только сейчас вспомнила о моем присутствии:
- Ты правда не знаешь, что это? Я помотала головой.
Она глубоко вздохнула, отпила кофе для подкрепления сил и положила ладонь на мое предплечье, словно говоря: "Теперь слушай внимательно, ибо я скажу тебе все, что нужно знать".
- Ты слышала о "Гермес"?
Я кивнула, и тень облегчения пробежала по лицу Элайзы:
- Да, конечно. Мой дядя носит только их галстуки.
- Так вот, гораздо важнее их галстуков - сумки от "Гермес". Первым фантастическим хитом "Гермес" стали сумки "Келли", названные в честь Грейс Келли, когда та начала их носить. Но по-настоящему большая и в тысячу раз более престижная сумка - это их "Биркин".
Элайза выжидающе смотрела на меня, и я пробормотала:
- Очень красивая сумка. Прелестно выглядит. Элайза вздохнула:
- Да, этого не отнять. Вот эта, наверное, стоит двадцать "косых". И вполне заслуженно.
Я поперхнулась кофе:
- Так дорого? Шутишь! Не может быть! За дамскую сумку?!
- Это не просто дамская сумка, Бетт, это стиль жизни. Я бы немедленно заплатила все до цента, если бы смогла достать такую.
- Не могу представить, что люди стоят в очередь, лишь бы столько выложить за сумку.
В свою защиту могу лишь сказать, что в тот момент это казалось чрезвычайно логичным. Я не могла знать, какую глупость ляпнула, но, к счастью, Элайза меня немедленно просветила:
- Господи, Бетт, ты и вправду не догоняешь. Не знала, что на планете остался кто-нибудь, кто хотя бы не записался в очередь на "Биркин". Сделай это немедленно, и, может быть, однажды ты сможешь подарить ее своей дочери.
- Моей дочери? Сумку за двадцать тысяч?! Смеешься или шутишь?
Элайза, видимо, вконец сраженная тщетностью усилий, застонала, словно от сильной боли:
- Нет, нет, нет, ты не просекаешь. Это не просто сумка, это стиль жизни. Декларация личности. Свидетельство о положении в обществе. Это то, ради чего стоит жить!
Я засмеялась - так это было мелодраматично. Элайза резко выпрямилась:
- У меня была подруга, впавшая в жуткую депрессию после смерти горячо любимой бабушки, да еще бойфренд ее бросил после трех лет совместной жизни. Подруга перестала есть, спать, не могла заставить себя подняться с постели. Ее уволили, потому что она перестала ходить на работу. Под глазами у нее появились огромные мешки. Подруга отказалась от общения с внешним миром, не отвечала на телефонные звонки, а когда я, наконец, попала к ней домой, спустя несколько месяцев, по секрету призналась, что подумывала о самоубийстве.
- Какой ужас, - пробормотала я, пытаясь успевать за резко меняющейся темой разговора.
- Да, ужасно. И знаешь, что вернуло ее к жизни? По дороге к ней я заехала в магазин "Гермес", спросила о новостях, и знаешь что? Я смогла сказать подруге, что от собственной "Биркин" ее отделяют каких-то восемнадцать месяцев. Можешь в это поверить? Восемнадцать месяцев!
- И что она?
- А как ты думаешь? Пришла в восторг. Последний раз, когда она отмечалась, ей оставалось ждать пять лет, но в "Гермес" обучили новую команду мастеров, и благодаря этому ее очередь подойдет через полтора года. В ту же минуту подруга побежала в душ и согласилась пойти со мной на ленч. Это было шесть месяцев назад. Она вернулась на работу и нашла нового дружка. Разве непонятно? "Биркин" дала ей стимул жить! Невозможно покончить с собой, когда ты так близко от… Это просто не тот случай.