Значит, беженцы; предвестие эха приближающегося фронта, воплощенный символ дренажной трубы пред падением громадного вала, втянутый вдох перед криком; поток мертвых клеток в артериях, драка палых листьев перед бурей. Нагие сломанные деревья выстроились вдоль их пути, расщепленные пни, бледная древесная сердцевина гола; срубленные, снесенные для лагерных костров, точно массированным орудийным огнем. Стоят, выросшие, но сломанные, - передразнивают нетерпеливых своих потрошителей.
Свет меняется, затеняет хрупкое сверкание пейзажа. Облака захлопывают солнечные ходы, и река, притоки, канавы, заводи, пруды и затопленные поля тускнеют. Вот я различаю тонкую кожуру дыма, что поднимается над равниной, размечая, где были деревни, фермы и дома, где жилища, что когда-то строились, росли, вбирали в себя земли и все ее плоды, теперь мешаются с бесплодным воздухом.
Я выискиваю тебя, моя милая, лейтенанта и ее людей, но все потерялось на битой поверхности пейзажа, все рухнуло в распростертую свою сложность, и плавленые земли поглотили тебя.
И я шагаю по этим камням, прохожу по высокой дороге, потираю руки и наблюдаю, как дыхание мое предостереженьем летит предо мною, - и мне остается только ждать.
Я замерз; в горле собирается мокрота, я сплевываю в ров и улыбаюсь водяному кольцу. Там, подобно листьям, что раскиданы осенним ветром, подобно тем же бесполезным клеткам, подобно лишенцам, наводнившим наши дороги, я различаю отфильтрованных, длинный путь прошедших, тем самым ручьем доставленных зябликов; птиц, подстреленных нами, а мною потерянных; мертвые, мокрые, измазанные и холодные, они медленно вращаются в подпирающем нас кольце воды. Мертвые наши цыплята наконец возвращаются к родному насесту.
Глава 7
Ночь опускается на замок, и я вновь погружаюсь в сон. Сновиденья, милая моя, движутся вслед за осознанными раздумьями, обращаются к тебе, так и не вернувшейся. Грезы эти выманивают из сознания старые сладострастные воспоминания - воскрешенные, разбухающие в глубине, - ударяют в голову вновь накатывающим наслаждением.
Во сне я ищу тебя; оступаясь, бреду средь пейзажей страсти, где облака и сугробы превращаются в подушки, в щеку под пальцами, в бледные тугие груди. Спускаясь в расщелину, окаймленную бахромой папоротников, капитулируя пред липучим омутом и сладко-горьким его запахом, я вижу деревья, что возносятся ввысь, испуская аромат времени, над кривыми сплетениями корневых вен; гладкие каменные обломки, что ныряют в расщелины; стебли высятся, пульсируя соком и жизнью; падалица упала и раскололась; разломы в самой земле окружены каменистыми гребнями и коронами - и я понимаю, что все здесь таит в себе нечто желанное. Поклонявшийся прежде и вожделеющий затем, я полупотерян, словно отчасти заражен твоей натурой.
Я присвою эту землю; я хочу взять ее, сделать своей, но не могу. Вода остается водой и ничем более, возвышающиеся деревья - всего лишь деревья; фрукты гниют, а камни, гладкие и кривые, словно что-то обещают тому, кто поднимет их, унесет… но они никогда не двинутся.
Остается лишь метаться и вертеться в огромной постели; раньше в сходных обстоятельствах я поднялся бы этажом выше в поисках подходящей горничной или другой прислуги, с кем скоротал бы ночь, но сейчас у нас в услужении одни мужчины; не вижу, что может возбуждать в наемных руках.
Положившись на милость волн, дрейфую на плоту кровати, кружусь, покинутый во снах, точно потерянное судно, отдавшееся килевой качке, направляемое лишь вздымающимися волнами да порывами ветра. Тело твое - далекое воспоминание, будто смутный проблеск земли.
Потом, вдруг - странная метаморфоза, реальностью созданный образ. Наша храбрая лейтенант вернулась, отослала тебя ко мне, и ты тихонько вползаешь в постель и проскальзываешь меж простыней. Во сне я поворачиваюсь и выныриваю в абсолютное пробуждение; ты встаешь на колени, затем ложишься - все так же молча. Я крепко прижимаю тебя к себе, открытая моя. Ты смотришь, полуодетая, под темным балдахином, накрывающим нас. При свете - двойном, от умирающего в камине огня и ровного потока лунного сияния, что льется в окно, - я чувствую, как горят твои щеки. Кожа и волосы твои пьянят свежестью, а длинные черные распущенные волосы ложатся тяжело, убранные веточками и клочками листвы.
У тебя тот сломленный рассеянный взгляд, что я помню с первых дней нашего знакомства. Я сбоку гляжу тебе в глаза, и мне кажется, что теперь вижу в них больше, чем когда-либо. Порою правдиво лишь боковое зрение; самости, лица, надетые нами, чтобы легче идти по миру, слишком привыкли к лобовым атакам; мне кажется, сейчас я различаю в тебе больше истины, чем за все время, что прямо вопрошал. Полагаю, мне следовало догадаться раньше, ибо общие склонности научили нас, что интерес растет, проявляясь косвенно.
- Все хорошо? - спрашиваю я. Ты задумываешься, потом киваешь.
Люди лейтенанта шумят во дворе; моторы рычат и стихают, падают винтовки, за опущенными шторами дрожат огни, крики эхом отдаются в стенах замка, точно голоса камней, и замок вокруг нас дышит больше, чем мы.
Я настойчив.
- Как прошел день? Снова заминка.
- Вполне.
- Ничего не хочешь мне рассказать?
Ты чуть поворачиваешь голову и смотришь на меня.
- Что ты хочешь знать?
- Где была. Что происходило.
- Я была с Комой, - ты глядишь в сторону. Я пытаюсь замахнуться, но рука запуталась в складках постельного белья. Чтобы ее высвободить, приходится с ворчанием перекатиться по кровати. - Мы ездили за холмы, на ту сторону, - продолжаешь ты.
Теперь рука свободна, но мне не удается разжечь в себе гнев для удара. В конечном итоге не исключено, что я приписываю тебе чрезмерное остроумие, "…была с Комой". Фразу можно понять предельно невинно. И кроме того, припоминаю, я решил не ревновать. Освобожденной теперь рукой я приглаживаю волосы себе, потом тебе, вынимаю обломки веточек, и они падают на подушку.
- Что-нибудь происходило? - спрашиваю я.
- Они нашли козу, привязанную к столбу на одной ферме. На другой был бак солярки - они пытались слить, но не смогли. Прострелили бак, перелить через дырку в контейнеры. Оказалось, просто вода. Еще было место - они говорят, сиротский приют, на западе. Я о нем не слышала. Все дети были распяты.
- Распяты? - хмурюсь я.
- На телеграфных столбах. На дороге, снаружи. Двадцать или больше, вдоль дороги. Я сбилась со счета. Плакала.
- Кто это сделал?
- Они не знали, - Ты поворачиваешься ко мне. - Первого попавшегося им на этой дороге они застрелили. Все. Все одновременно. Он уходил и тащил какие-то ящики с едой - они думали, он их, наверное, взял из приюта. Сказал, что детей не заметил, но они поняли, что врет.
- А потом что?
- Они нашли в холмах карьер, склад динамита, но там было пусто.
- А потом?
- Они разговаривали с людьми на дороге; с беженцами. Угрожали, но ничего им не сделали. Узнали что-то полезное. Мы поднялись на холмы по тропе. По-моему, проходили дом Андерса. Несколько человек ушли вперед, забрали с фермы лошадей, а остальные пошли пешком. Меня оставили с двумя в джипе. Потом все вернулись - ничего не нашли. Уже была ночь. Слишком темно.
- А после?
- Мы пошли обратно. А, мы переходили по мосту реку - там были лодки с мертвецами; один разведчик их вчера видел. Они оттащили лодки к берегу и спрятали, на случай если пригодятся позже. Мертвецы поплыли дальше по реке. Это уже на обратном пути.
- День, полный событий.
Ты киваешь. Огонь колеблется тенями на расписанном потолке с карнизами и на темной деревянной обшивке стен.
- Полный событий, - шепотом соглашаешься ты. Некоторое время я молчу.
- С тобой все в порядке? - спрашиваю я наконец. - Лейтенант с тобой хорошо обращалась?
Долгое время ты не произносишь ни слова. Пляшут тени огня. В конце концов отвечаешь:
- Со всем почтением и уважением, каких я теперь ожидаю.
Я не понимаю, что сказать. Поэтому не говорю ничего. Вместо этого вникаю в наше положение. Ты лежишь не шевелясь, я смотрю - и вот так, глядя, лежа, мы остаемся неподвижны, точно застыв в моментальном безвременье.
Но нет; мысли мои противоречат своему собственному генезису. Само время не безвременно, и уж тем более мы. Мы - добровольные жертвы своей поспешности, и хотя элегантнее было бы повернуться к тебе спиной, пренебречь тобою, я этого не делаю. Напротив, я тяну руку, делаю усилие, в какой-то момент решаю больше не решать и, движимый более грубым, примитивным слоем сознания, протягиваю руку, хватаю край простыни и накрываю тебя.
В возобновленном сне мне видится лето, то время много лет назад, когда наша связь была новой, и свежей, и тайной по-прежнему - или мы так считали, - и мы с тобой верхом отправились на пикник, на далекий луг в лесистых холмах.
Такой энергичный галоп всегда тебя возбуждал, и мы проехались снова, ты - лицом ко мне, широко раздвинув ноги, пронзенная, твои юбки укрывали наше единение, а превосходная лошадь, не жалуясь, вес скакала кругами по тайной, залитой солнцем арене - по цветочному ковру звенящей насекомыми лужайки; животное бросается вперед, мускульная сила заставляет нас - наконец, наконец-то - в относительной неподвижности (загипнотизированных, все позабывших, потерянных в растянутом мгновении пятнистого света и жужжащего воздуха) целиком отдаться этим пульсирующим движениям, сладкой взаимности восторга.
Всегда предпочитая поэтическую несправедливость прозаической честности, полагаю, нам было бы чего стыдиться, если б то, что разбудило нас с утра, тут же и усыпило бы и мы в каком-то состоянии лежали бы и дальше.
Ты всегда спала глубже; я видел, как для медленного твоего пробуждения требовался не один крик петуха. Побудку нам, однако, устраивает нечто способное летать, однако, к счастью, собственного голоса не обретшее.
Внезапный назойливый хаос охватывает крышу замка, этажи, стены и нашу комнату, сотрясая все подряд; чешуйчатым флагом хлопает по камням, поднимает пыль и нас, взволнованных и встрепанных, окружает своим облаком и промахивается в этой вихрящейся сыпучей неразберихе.
Снаряд; первый чересчур удачный выстрел, что нашел замок, ударил в него, пролетел насквозь, подняв яростный вихрь каменной пыли, щепок и паники в кильватере. Но оргазма не достиг; остановился меж цоколем и нижними этажами, не взорвавшись.
Ты всхлипываешь, я тебя утешаю, этим неожиданным вторжением вынужденный снизойти до похлопывания по плечу и банальных замечаний. Оглядываюсь в сухом тумане удушливой пыли, которым нас окутал полет снаряда; из дыры в потолке брызжет засушливый мусорный дождь. Я успокаиваюсь, улыбаюсь и отхожу от тебя, закрывая нос платком и отмахиваясь от белых туч, обследовать уничтоженный угол своей комнаты. Наверху дыра, сквозь круговерть пыли сочится солнечный свет. Верхняя часть стены снесена громадным полукругом, точно откушена великаном, и видна темень соседней комнаты. Кажется, старая кладовая, доверху забитая мебелью, если я правильно помню. За ней - главные гостевые апартаменты, которые лейтенант реквизировала в собственное пользование.
Я карабкаюсь на изящный гардероб - он избежал повреждений: снаряд пролетел в ладони от него - и перегибаюсь через стену из камней и булыжников. Потянувшись и проникнув внутрь, за вековое потемневшее истерзанное дерево, улавливаю необычный химический запах; аромат из детства, что всегда был связан с одеждой, приемами и прятками. Замечаю металлический отблеск, протягиваю руку. Нафталиновые шарики; так пахнет нафталин, вдруг понимаю я.
Пальцы смыкаются на плечиках. Я снимаю их с вешалки в пробитом платяном шкафу, что стоит в сумеречной комнате, потом бросаю и слезаю с гардероба. Другая дыра у меня под ногами сквозь мозаику, доски, дранку и штукатурку ведет в пыльную столовую. Из дыры доносятся крики и топот бегущих ног.
Я подхожу к окнам и распахиваю их в день - шторы у меня за спиной опущены. Снаружи царит странный покой - обычный новый день с туманом и низким водянистым солнцем. В лесу поют птицы.
- Ты что делаешь? - стонешь ты с кровати. - Мне холодно!
Я высовываюсь из окна, гляжу в небо - думая в этот момент, что нас могли бомбить, а не обстреливать, - потом на холмы и равнину.
- Я думаю, если нас будут бомбить, безопаснее открыть окна, - объясняю я. - Желающим рекомендуется залезть под кровать.
Я ищу одежду, но она лежала на стуле, почти на пути нашего маленького гостя; на полу возле дыры я нахожу только щепки и пару пуговиц с пиджака. Заворачиваюсь в простыню, вытряхиваю пыль из башмаков, обуваюсь, потом замечаю себя в зеркале и снова сбрасываю башмаки. Спускаюсь к остальным, намереваясь следовать нисходящей траектории снаряда.
Этажом ниже, в Длинном Зале люди лейтенанта носятся, хватаясь за оружие и штаны. Услышав снаружи тупеющий вопль, все пригибаются или подскакивают. Затем следует столь же двусмысленный грохот - звук, за восприятие которого не хотят отвечать ни уши, ни ступни, - и вывод о нем мозг делает сам по себе. Мы встаем, и я иду дальше.
В столовой, чьи щедрые глубины увеличены наполнившей их пылью, двое солдат машут руками над дырой в полу, ведущей вниз, в кухню или погреб. С пробитой крыши сыплется пудра какого-то сора. Рядом из дыры в потолке свисает, раскачиваясь, тонкая труба; из нее бьет горячая вода, плещет на стол и на ковер в центре, пар вступает в единоборство с пыльными спиралями. Шторы, прищемленные упавшим фризом, растянулись на полу, впустив день, что высвечивает пыль и пар. На секунду я останавливаюсь, против воли восхищенный этим невероятным хаосом.
Едва мы с двумя солдатами подходим к дыре, снаружи с небес вырывается колоссальный неистовый скрежет и вплетенный в него предсмертный нечеловеческий вой; солдаты кидаются на пол, с грохотом подняв еще больше пыли. Я стою, глядя на них. На этот раз следует взрыв; звук лопается вдалеке, сотрясает доски под ногами и дребезжит окнами, будто ураганный шквал. Люди лейтенанта с трудом поднимаются, а я бегу к окну. Выглянув наружу, не вижу ничего - одни лишь мирные небеса.
Я заглядываю в дыру, возле которой теперь на коленях стоят солдаты, потом направляюсь в коридор, на цыпочках обходя мелкую лужу теплой воды.
- Уже призрак? - произносит голос лейтенанта. Я оборачиваюсь и вижу ее: высокие сапоги шагают через две ступеньки, она всклокочена, натягивает китель, заправляет толстую зеленую гимнастерку в штаны, на боку - пистолет в кобуре. У нее усталый вид, будто она только что вынырнула из самых глубин сна, и все же она совершенна, точно весь этот беспорядок требовался лишь для того, чтобы выпарить лишнюю воду из ее души, оставив более высокую концентрацию.
- Мистер Рез! - кричит она своему заместителю, только что появившемуся в конце Длинного Зала. - Одноколейка в карауле? Пошли туда еще Умеретьбы и Мака; может, они найдут, откуда это все валится. Скажи, чтоб не высовывались и вниз смотрели тоже - может, это прикрытие. И найди по рации Призрака; может, он от сторожки что-нибудь разглядит. - Она высовывает голову за дверь в столовую. - Дубль! - зовет она. - Заделай протечку; возьми кого-нибудь из слуг, пусть покажут, где тут запорные краны. - Она отмахивается от пыли, чихает и на долю секунды кажется девчонкой - мягкая, но суровая фигура в этом случайном тумане, который вытрясли из мощи замка.
- О, сэр! - Роланс, молодой слуга, неловкий упитанный юноша с одутловатым лицом, бежит ко мне, пытаясь втиснуться в куртку. - Сэр, что?..
- Ты сойдешь, - говорит лейтенант, хватая парня за руку. Она подталкивает его к солдату, вышедшему из столовой. - Вот, Дубль; идите, займитесь водопроводом.
Тот, кого она называет Дублем, хмыкает. Роланс оглядывается на меня; я киваю. Они вдвоем отправляются по коридору, побелевшие лица - точно кокарды в утреннем полумраке. Сухой дым - камень и штукатурка, что вихрятся вокруг них, передавая нам всем, движущимся и дышащим в этой сплошной поверхности, - заразу оскорбленного потрясения замка, всех нас делая полупризраками, и я в своей бесцветной форме лукаво архетипичен.
Лейтенант оборачивается к человеку в каске и с ружьем, который хромает мимо, одной рукой упирается ему в грудь, мягко останавливая. Он испуган; пот покрывает все его лицо, кроме длинного рваного шрама. Это старший из тех, с кем я вчера беседовал.
- Жертва, - говорит она мягко (и приходится признать, что по крайней мере имя у него удачное). - Ну же, тише. Отведи раненых вниз, в подвал восточного крыла, хорошо?
Он сглатывает, кивает и хромает дальше. Я смотрю ему вслед.
- Не уверен, что там безопаснее всего, - замечаю я. - По-моему, первый снаряд упал куда-то в подвал.
- Давайте глянем, ладно?
- Тут безопасно? - спрашиваю я. Лейтенант в темноте щелкает зажигалкой. Смотрит на меня в мигающем желтом свете. Рот ее слегка кривится.
- Да, - коротко отвечает она. Мы в подвале, присели на корточки на краю пустого бетонного бункера для угля, смотрим на кучу булыжников, рухнувших с потолка на груду поленьев; в тоге мне так сидеть неудобно, а ноги мои, должно быть, грязны.
Лейтенант достает из кителя серебряный портсигар, выбирает сигарету и закуривает. Чувствую, мне преподносят картину воплощенной храбрости. Лейтенант апатично затягивается, выдыхает.
- Я хочу сказать, - как выясняется, произношу я, - мы же в топливном складе. - Звучит неубедительно. Надеюсь, зажигалка светит достаточно слабо и лейтенант не увидит, как я краснею.
Лейтенант смотрит недоверчиво, оглядывает темный подвал.
- Что-нибудь взрывчатое?
- Думаю, только это. - Я показываю на гору булыжников, где, как мы полагаем, упокоился снаряд.
- Маловероятно, - отвечает она, затягиваясь. - Вот, подержите, - приказано мне. Выдана зажигалка. Свет бледен. Как странны вещи, которых не хватает. Я пытаюсь вспомнить, когда в последний раз видел батарейку от фонарика. Лейтенант наклоняется, прикусив сигарету в углу рта, и осторожно смахивает мусор. На пол угольно-черной комнаты проливаются мягкие бледные пыльные водопадики. Затем осколки камней, потом лейтенант дергает и ворча тащит более упрямый обломок. Тревожный хруст, и с винных полок, увлекая за собой несколько поленьев, валится куча пыльных камней и щепок.
- Держите свет ближе, - говорит лейтенант. Я подчиняюсь, - Ха, - произносит она, держась за потолок и наклоняясь оттолкнуть что-то с дороги. - Вот он. - Я вижу вздутый бок мерцающей металлической оболочки. Она смахивает с него пыль, касается нежно, точно мать - головки ребенка. - Два-десять, - выдыхает она. Дрожь сотрясает подвал, и из дыры в столовой доносится грохот далекого взрыва. Лейтенант снова садится, отряхивает ладони, видимо, не слыша. - Сверху до него добраться удобнее.
Под наблюдением лейтенанта двое мужчин ковыряют временный могильник снаряда, стоя на коленях на раздробленном полу столовой и выгребая через дыру камни и дерево. Струя из трубы над обеденным столом сократилась до капели; вода натекла к наружной стене длинным, слабо дымящимся озером. Наверху, на этаже, где расположена моя спальня, кто-то из слуг пытается досками и старыми матрасами заткнуть бреши глотку; эти старания снова поднимают тучи оседающей вертлявой пыли. То и дело из дыры падает кусок штукатурки, крошечной рассыпчатой бомбой ударяясь об пол подле нас.