Затем он очень аккуратно поставил пластинки на стол и достал из кармана пальто трубку. Насыпал в нее табаку из кожаного мешочка. У него тряслись руки. Она даже через стекло видела, как они дрожат. Он щелкнул зажигалкой и закурил. Потом положил зажигалку в карман и снова взял свои пластинки. Вышел из студии.
Та девушка, Тедди, встала. Сердце Барбары опять подпрыгнуло. Ей стало страшно. Положив журнал, она тоже поднялась на ноги. Сердце билось так сильно, что ей стало трудно дышать. Тедди поглядела на нее и улыбнулась тонкой змеиной улыбкой.
Дверь открылась. В комнату медленно вошел Верн. Он встал и стоял, глядя на них обеих.
– Привет, – сказал он.
– Роскошная была программа, котенок, – сказала Тедди. – Мне так понравилось.
Верн посмотрел на нее, потом на Барбару. Она нерешительно улыбнулась. Верн продолжал курить, его лицо ничего не выражало. Немного погодя он вынул изо рта трубку.
– Вы уже познакомились?
– Нет, милый, – сказала Тедди. – Как ее зовут? Может, представишь?
– Это Барбара Малер, – сказал Верн. – Барбара, это Тедди, – и замолчал. Снова вцепившись зубами в трубку.
– Здравствуй, Барбара, – сказала Тедди. Голос у нее был звонкий и веселый. Она покачивалась с пятки на носок, сверкая глазами. Барбара заметила.
– Ты давно здесь? – спросил Барбару Верн. – В Нью-Йорке?
– Только сегодня – приехала.
– Ну, – вмешалась Тедди, – куда пойдем? Ты ужинала, Барбара? Может, нам пойти куда-нибудь, где кормят? Что скажешь, Верн?
Верн немного подумал.
– Хорошая идея, – горестно ответил он. Потом добавил: – Это уже было однажды в Спрингфилде, Огайо.
Тедди засмеялась и взяла его под руку.
– Идем, – сказала она Барбаре. – Пристраивайся с той стороны. Как думаешь, втроем мы в его "Фордик" влезем?
– Думаю, да, – сказала Барбара.
Они вышли из здания и в темноте пошли по гравиевой дорожке. Машина Верна была припаркована совсем рядом. Ее не было там, когда Барбара приехала. Они сели и захлопнули дверцы.
– Куда? – буркнул Верн. Он смотрел на Барбару.
– Я ничего в Нью-Йорке не знаю. Куда повезете, туда и ладно.
– Может, в "Кан"? – предложила Тедди. – У него ведь еще открыто? Поехали туда.
– Ладно, – согласился Верн. – Поехали.
"Каном" назывался ресторан, полуподвальный. В него спускались по лестнице. Это было не модное место, а просто иностранный ресторан. На каждом столике лежала красно-белая скатерть, посередине горела свеча. Они сели, и Барбара взяла меню. В нем были блюда с названиям вроде шиш-кабоб, борщ, плов с креветками и долма иаланди. На десерт предлагались пахлава и меломакарона. Что это за еда такая?
Пришел официант, старик с большими черными усами. Верн сделал заказ, и он ушел.
Барбара наблюдала за Верном. Она не видела его больше месяца. Он не изменился. Ни на грамм не изменился с тех пор, как высадил ее из машины в то утро в квартале от ее дома. Он сидел, не поднимая глаз, и смотрел на столик перед собой. Тедди тоже смотрела на Верна, тоже следила за каждым его жестом. Глаза у нее были оживленные.
Что между ними за отношения? Неужели они… Она прогнала эту мысль. Если бы она знала, прежде чем ехать в Нью-Йорк! Но, может быть, все это ничего не значит. Может быть, ей просто не повезло, что девушка пришла на радио в тот же день, что и она. Откуда ей знать?
Ах, если бы можно было поговорить с Верном наедине!
Тедди опять мурлыкала что-то себе под нос, двигая головой в такт мелодии. Ну почему она не уходит! Встала бы сейчас и пошла! Но нет, ни одного шанса. Похоже, она собралась торчать тут вечно.
Появился официант. Поставив на край стола большой металлический поднос, он начал сгружать с него тарелки с горячим. Его толстая рука протянулась рядом с Барбарой, и она отпрянула.
Еда была пряной и странной. Ей не понравилось. Она поела совсем чуть-чуть. Никто из троих не разговаривал. Верн был мрачен. Он ел быстро, набивая рот большими кусками и заедая их горстями хлебных палочек, которые брал из стакана в центре стола. Тедди ела стремительно, с нервозным оживлением, ее вилка так и летала взад и вперед.
Шло время. Официант подлил кофе. Барбара начала вспоминать, когда уходит последний автобус в Бостон. Надо было посмотреть там, на вокзале. Но тогда она была слишком взволнована. А вдруг она уже опоздала? Что, если ей придется остаться в Нью-Йорке? Она взглянула на Верна. Он отодвинулся от стола, положил ногу на ногу. Может… может, остаться у него? Или придется ночевать в отеле? По правде говоря, ей уже не хотелось ни того ни другого. Но не может же она вернуться в Бостон, не сказав с ним ни слова. Ах, если бы Тедди ушла!
– Ну? – спросила Тедди. – Куда теперь?
Они перешли дорогу и вошли в маленький темный бар. Внутри было совсем немного людей. Играла черная группа.
– Давайте сядем здесь, – предложила Тедди. Они выбрали столик в углу поближе к выходу.
Верн сходил в бар и принес всем выпить.
– Ты приехала на автобусе? – спросила Тедди у Барбары. Та кивнула. – И как?
– Нормально.
– Где остановилась?
Барбара замешкалась. И удержалась от взгляда в сторону Верна.
– Я… я возвращаюсь обратно сегодня. Я думала остановиться у друзей, но их не оказалось в городе. Куда-то уехали.
– Не повезло.
– Они не знали, что я приезжаю.
Верн посмотрел на нее.
– Как у тебя дела?
– Прекрасно.
– Как твои родители, удивились, что ты так рано вернулась?
– Да, немного.
– А как Пенни с Феликсом?
– У них все хорошо. Они теперь женаты. Просили передать привет. – Он бросил на нее острый взгляд.
– Они знают, что ты здесь?
– Пенни провожала меня на автобусную станцию.
– А ты откуда? – спросила тедди.
– Бостон.
– Бостон? Милый городок.
– Да.
– Ты там живешь?
– Да.
– Чем занимаешься? Учишься?
– Нет, весной окончила.
– О чем писала диплом?
– Политические науки. Думала заняться социальной работой.
Тедди улыбнулась.
– Это, наверное, интересно. Множество людей постоянно требуют спасения. Так и лезут на глаза повсюду. Правда, Верн? – Он кивнул.
– Я уже допила, – сказала Тедди. – Может, еще по одной? – Верн пошевелился.
– Ладно. – Он встал.
– Я ее позову. – Тедди помахала официантке у бара. – Садись.
Официантка подошла, собрала на поднос стаканы.
– Что еще?
– Мне мартини, – сказала Тедди. – Скотч с водой.
Они посмотрели на Барбару.
– Мне больше не нужно. Ничего. – Она помотала головой.
Принесли напитки. Верн быстро прикончил свой. Барбара слушала музыку. Было уже поздно. Но насколько поздно? Нигде не было видно часов.
– В чем дело? – спросила Тедди.
– Думаю про последний автобус. Не знаю, когда он уходит.
– Ты в самом деле собираешься вернуться сегодня?
Барбара кивнула.
Верн фыркнул.
– Стоило ехать в такую даль. – Он вскинул очки и потер глаза.
– Что ты хочешь этим сказать? – спросила Тедди.
– Я хочу сказать, плохо… плохо, что ей придется возвращаться. Может, останешься в отеле? – Он снова водрузил очки на нос и серьезно уставился на Барбару.
– Я не хочу в отель.
– Почему?
– Терпеть не могу отели.
Верн задумался. Допил виски. Немного погодя он перевел взгляд на Тедди.
– Тедди, а что…
– Ни в коем случае, – сказала Тедди твердо. И улыбнулась Барбаре. – Не будь у меня полно народу, ты бы могла остаться у меня. Жаль, что ты не предупредила нас о приезде.
Верн встал. Подошел со своим стаканом к бару и сел на свободный табурет. Скоро он вернулся с наполненным стаканом.
– Повтор. – Он сел на свое место. Барбара и Тедди смотрели, как он осушает новую порцию. Кончив, он со вздохом поставил стакан.
– Верн… – начала Барбара.
Он сонно глянул на нее.
– В чем дело?
Она помешкала. Теперь на нее смотрели они оба. Верн, кажется, даже смотрел сквозь нее. Взгляд у него был туманный, рассеянный. Он точно заглядывал в другой мир, который открывался ему где-то за ее спиной.
Она медленно подбирала слова, глядя ему прямо в лицо.
– Верн, мне хотелось бы поговорить с тобой прежде, чем я уеду.
Он нахмурился.
– О чем?
– Просто… просто поговорить. Я ехала сюда к тебе. – Голос ее прозвучал потерянно.
– Я отойду, – весело сказала Тедди. И оттолкнула свой стул, схватившись рукой за стол. – Пойду попудрю носик, посижу там недолго.
Наступило молчание.
– Не уходи, – сказал Верн.
Сердце Барбары чуть не перестало биться. Она прикусила губу, глаза наполнились слезами. Она отвернулась.
– С радостью уйду, – отозвалась довольная Тедди. И снова села.
Верн молчал. Он сидел, обвиснув, как мешок. Его локти упирались в стол. Подбородок опускался до тех пор, пока не спрятался в рукавах.
– Пришла беда – открывай ворота, – пробормотал он.
– Что?
Он покачал головой. Немного погодя он протянул руку и взял недопитый стакан Тедди. Та молчала. Он медленно выпил.
– Хорошо, – сказал он.
Он снял очки и положил их в карман. Казалось, он постепенно разваливается на части. Он положил голову на руки, прикрыл глаза. Все его тело обмякло, точно соломенное. Большой мешок с соломой. Барбара наблюдала за ним. И молчала.
Наконец заговорила Тедди.
– Уже поздно.
– Сколько? – спросила Барбара.
– Половина второго.
Верн поднял голову.
– Ничего не поздно.
– Поздно.
– Нет. – Верн взмахнул рукой. Подошла официантка. – Как, по-вашему, сейчас поздно? – спросил Верн.
– Мы пока не закрываемся.
– Принесите мне еще скотч с водой. – Верн оглянулся. – И все.
Официантка отошла.
– Почему вы не пьете? В чем дело?
– Ни в чем, – ответила Тедди.
Верн выпрямился на стуле. Достал из кармана очки и надел на нос.
– Ну, Барбара? – начал он. – Как тебе понравился Большой Город?
– Очень понравился.
– Ты впервые имеешь удовольствие лицезреть наш прекрасный город?
– Нет, я бывала здесь раньше.
– Хорошо. Хорошо. Я рад это слышать. Прекрасно, когда можно поездить и посмотреть мир, правда?
Она кивнула.
– Путешествовать нужно. Подниматься в горы. На холмы. К ручьям. К форели. Кострам. Или к океану. Я иногда выезжаю на побережье. – Его голос потускнел, стал неразборчивым. Прервался. – На побережье. Туда, где вечно шумит прибой. Море. Я люблю море.
– Знаю, – сказала Барбара.
Верн вскинул брови.
– Вот как? – Он кивнул. – Ну да. Верно.
– Вы с Верном познакомились в Касле? – внезапно спросила Тедди.
– Да.
– Тогда ты, должно быть, та девушка, которая возвращалась с ним домой. Я теперь вспомнила. Он действительно говорил, что подвез кого-то в Бостон. – Тедди смотрела на нее с интересом. – Так ты – та самая девушка.
– Верн вам обо мне говорил?
– О да.
– И что же он рассказал?
– Он только о тебе и думает. Он говорил о тебе, как бы это сказать, с энтузиазмом? Вот именно – с энтузиазмом.
– О? – изумилась Барбара.
– Я много о тебе думаю, – хрипло пробормотал Верн.
– Ну конечно, Верн, – сказала Тедди. – Вот это-то и есть в нем самое замечательное, Барбара. Ты в этом еще убедишься, если когда-нибудь познакомишься с ним поближе. Он такой вдумчивый. Он обо всех подумает. У него все друзья, он всех любит.
Верн фыркнул.
– Весь мир для него одна большая дружная семья. Каждого он считает своим другом. Он любит всех. И любит раздавать свою любовь повсюду. Правильно, Верн?
Верн не отвечал. Его глаза были закрыты. Голова лежала на руках. Он тяжело дышал. Тедди ткнула его в бок, поглядела внимательно. Он не двигался.
– Верн? – резко окликнула его она.
Ответа не было. Тедди откинулась на спинку стула. Зажигалкой Верна, вытащенной из его кармана, закурила сигарету. Какое-то время она сидела, посылая клубы дыма через стол, окутывая ими пустые стаканы, Верна.
Барбара сидела в напряжении, то стискивая руки, то принимаясь крутить край рукава.
– Мы не заплатили за последнюю порцию, – сказала Тедди. Она резко загасила сигарету в пепельнице. Потом подозвала официантку.
Официантка приблизилась.
– Сколько?
– Шестьдесят пять центов.
– Держите. – Тедди вытащила из кошелька купюру и подала ей. – Сдачу оставьте себе.
Официантка начала собирать со стола пустые стаканы. Тедди сделала ей знак уходить.
Наконец Тедди склонилась над Верном. Пристально посмотрела на него.
– Идем, утенок. Пора домой. Пошли. Давай просыпайся.
Верн не двигался.
– Помоги-ка мне, дорогуша, – сказала Тедди Барбаре.
– Что… что я должна делать?
Тедди выпрямилась.
– Возьми его под одну руку. Поставим его на ноги. Иногда он приходит в себя, стоит только поставить его на ноги. Бери его под левую руку.
Барбара неуверенно обошла стол. Взяла Верна за руку и потянула. Он отдернул руку.
– Ну, давай, – терпеливо сказала Тедди. – Пора идти.
Они поставили его на ноги. Двое мужчин за соседним столиком хотели помочь, но Тедди отказалась. Верн уже начинал шевелиться.
– Держи, держи, – распоряжалась Тедди. – Не отпускай.
Барбара вцепилась в его руку.
– Ну, пошли, утенок, – приговаривала Тедди. – Давай дойдем до двери, нам надо дойти до самой двери. А там машина.
– Господи, – прохрипел Верн. – Пусти.
– Ты сам справишься?
– Да.
Они отпустили его. Не оглядываясь, он неуверенно пошел через всю комнату к выходу. Ноги у него путались, вот он налетел на стол. Тедди торопливо надела пальто, собрала вещи.
– Пошли.
Она и Барбара последовали за ним. Пока они добрались до двери, Верн уже пересек тротуар и стоял у машины. Он пытался открыть дверцу, тупо дергая за ручку. Тедди нашла в кармане его пальто ключи и отперла автомобиль. Помогла ему сесть. Он плюхнулся на сиденье и растянулся на нем, вытянув руки, головой вперед.
– Забирайся, – скомандовала Тедди Барбаре. Барбара молча скользнула в салон рядом с Верном. Тедди обошла машину с другой стороны и села за руль. – Захлопни дверцу. Потяни ее как следует.
Барбара закрыла дверь. Тедди повернула ключ зажигания. Но не сразу двинулась с места: прогревала мотор. Наконец она отпустила тормоз.
– Прохожие есть?
– Нет. – Улица была пуста. Магазины закрыты, неоновые вывески погашены. Никого не было видно.
– На какой улице автовокзал?
Барбара замешкалась.
– Ну, я…
– Не знаешь?
– По-моему, на…
– Ничего. Я найду.
Тедди тронулась с места. Они медленно поехали по пустынной улице. На красный свет Тедди остановилась. Вытащила сигареты. Протянула пачку Барбаре, но тут же отдернула.
– Ах да, ты же не куришь.
Немного погодя Барбара спросила:
– А Верн много… рассказывал обо мне?
– Нет, немного. Сколько тебе лет?
– А что?
– Да ничего, просто спросила. Неважно.
– Нечего тогда и спрашивать, – буркнула Барбара.
Тедди посмотрела на нее внимательно.
– Возвращайся-ка ты лучше в Бостон. И займись своей социальной службой.
Барбара съежилась на сиденье и ничего не ответила.
Они подъехали к автовокзалу. Тедди остановила машину у обочины. Неподалеку стояли водители автобусов, разговаривали и курили.
Она опустила окно.
– Эй!
Один из них подошел ближе.
– Чего тебе?
– Когда уходит автобус на Бостон?
Он поглядел на часы.
– Через десять минут.
– Спасибо.
Она закрыла окно и поехала дальше. Через минуту-другую она припарковала автомобиль и заглушила мотор. Они сидели молча.
– Деньги на билет есть? – спросила Тедди.
Барбара кивнула. Сделала глубокий вдох.
– Я…
– Где посадка, знаешь?
На сиденье между ними заворочался Верн. Фыркнул, пошевелился. Поднял голову.
– Верн… – позвала Барбара. Он застонал и отвернулся, накрыл руками голову и стал похож на узел тряпья, мягкий бесформенный узел, брошенный на сиденье. Она смотрела на него сверху вниз. Он подтянул к животу колени, вобрал голову в плечи. Маленький бесформенный узелок. Пьяный портняжка, очки падают с носа, повисли на одном ухе.
– Вылезай, – сказала Тедди. – На автобус опоздаешь. – Она потянулась и открыла дверцу за спиной Барбары.
Барбара неуверенно замешкалась.
– Тедди, я…
– Живее. Вылезай.
Она выскользнула из машины на тротуар. Снаружи было холодно. Дул ветер.
– Доброй ночи, – сказала Тедди. И захлопнула дверцу. Мотор завелся. Машина отъехала и скрылась в конце улицы, нырнув в темноту. Барбара стояла и смотрела ей вслед, пока не исчезли задние огни и не затих шум мотора.
Кое-кто из пассажиров, дожидавшихся своего автобуса, с интересом наблюдали за ней: матрос, девушка, мужчина средних лет.
Она медленно пошла к автовокзалу.
Глава 9
– В чем дело? – спросил Карл Фиттер.
Барбара вздрогнула, резко возвращаясь к настоящему. Она моргнула.
– Что?
– Да вы как будто за миллион миль отсюда были. – Карл взмахнул руками. – А такой приятный день жалко пропускать! Это один из лучших дней за всю мою жизнь. А вам так не кажется? На небе ни облачка, не считая вон того незначительного клочка.
Они шли по дорожке к складу.
– Да, хороший денек, – согласилась Барбара.
– Посмотрите на те башни. Похожи на птиц, которые стоят, поджав одну лапу. Наверное, брошенные механизмы. Обычно их не разглядишь из-за тумана. Хорошо, что сегодня его нет. Это будет наш праздничный день.
– И что же мы будем праздновать?
– Полное и безоговорочное овладение всем миром.
– Вот как?
– Всем миром, который известен мне. – Он показал на горы за территорией Компании. – Что мы о них знаем? Они не составляют часть моего мира. А вашего? Как луна. Ее можно увидеть, но это совсем не то же самое, что жить с ней бок о бок. Как вообще можно верить в реальность того, что висит на небе, вроде картинки? Поэтому наш мир заканчивается еще прежде, чем начинаются те горы. На краю владений Компании.
– Ты в это веришь?
Карл засмеялся, поддел носком ботинка несколько камешков.
– Сегодня я во многое верю. Мир определенно кончается у той черты. И весь принадлежит нам. Он наш.
– Почему ты так счастлив? Из-за погоды?
– Отчасти. А отчасти потому, что все уехали. Конечно… – Тут его лицо омрачилось. – Конечно, я должен признать, что совсем не обрадовался, когда только узнал об этом. Я тоже собирался ехать. Я был с чемоданом и со всем, что положено. Мне сказали, когда я уже практически садился в машину. Мне даже плохо стало от этого.
– Могу себе представить.
– Но теперь все кончилось. Сегодня я обо всем забыл. Это было вчера, в прошлом. С ним покончено.
– Значит, оно больше не существует?