- Да метра полтора с небольшим гаком. А воображает! Тоже мне проповедник нашелся. В тюрьме ему место - вот где. Красная сволочь.
- А мне от него только ржать охота. Не могу без смеха на него глядеть.
- Нечего ему передо мной нос задирать.
Джейк смотрел, как они шагали к Уиверс-лейн. Первым его движением было кинуться вслед и вызвать их на прямой разговор, но у него почему-то не хватило на это духу. Несколько дней он молча кипел. А как-то вечером после работы прошел за этими двумя несколько кварталов и, когда они свернули за угол, перерезал им дорогу.
- Слышал ваш разговор, - произнес он, задыхаясь, - так получилось, что я слышал каждое ваше слово в прошлую субботу. Да, я красный, это так. Во всяком случае, себя им считаю. Но вы-то кто? - Они стояли втроем под уличным фонарем. Те двое попятились. Кругом не было ни души. - Эх вы, мутноглазые заячьи вы душонки, рахитики, черви ползучие! Да я вам каждому запросто одной рукой шею перекручу! Пусть я коротышка, а разложу вас обоих тут же на улице - потом вас метлой не соберешь.
Оба механика, оробев, только переглядывались - им очень хотелось пуститься наутек. Но Джейк стоял поперек дороги. Потом он, пятясь, пошел с ними в ногу, с яростной издевкой на лице:
- Одно вам скажу: когда вам захочется отпустить какую-нибудь шуточку насчет моего роста, веса, манеры говорить, поведения или образа мыслей, ступайте прямо ко мне. А что касается "красного", то тут мне бояться нечего, зарубите себе это на носу. Всегда готов на эту тему с вами побеседовать.
После этого случая Джейк стал относиться к ним недоброжелательно и с презрением. А они за спиной у него издевались над ним. Как-то раз он заметил, что механизм одних качелей нарочно поврежден, и ему пришлось проработать лишние три часа, чтобы его починить. Он вечно подозревал, что над ним потешаются. Каждый раз, когда он видел, что девушки, собравшись в кружок, о чем-то разговаривают, он вытягивался во весь рост и громко хохотал, словно вспомнил что-то смешное.
Теплые юго-западные ветры, дувшие с Мексиканского залива, были перенасыщены запахами весны. Дни становились длиннее, и солнце сияло. Ленивое тепло томило его. Он снова начал пить. Кончив работу, он сразу же шел домой и валился на кровать. Иногда он так и лежал, одетый, по двенадцать-тринадцать часов кряду. Беспокойство, вынуждавшее его всего несколько месяцев назад рыдать и грызть ногти, казалось, прошло. Однако под теперешней вялостью Джейк ощущал знакомое возбуждение. Из всех мест, где он жил, в этом городе он чувствовал себя наиболее одиноким. Если бы не Сингер. Только они с Сингером понимали, в чем истина. Он ее ясно видел, но не мог втемяшить слепцам. Это все равно что бороться с темнотой, жарой или вонью. Джейк угрюмо смотрел в окно. Чахлое, закопченное дерево на углу выпустило новую желчно-зеленую листву. Небо неизменно было резкого густо-голубого цвета. В комнате жужжали москиты, налетавшие со зловонной речушки, которая текла поблизости.
У него началась чесотка. Он растер серу со свиным салом и каждое утро мазал тело. Но все равно расчесывался до крови и никак не мог унять зуд. Как-то ночью он совсем сорвался с цепи. До этого он много часов подряд просидел в одиночестве. И, мешая джин с виски, здорово напился. Время приближалось к рассвету. Он вы-сунулся из окна, оглядел сонную темную улицу и подумал обо всех тех, кто жил вокруг. Сони, слепцы. Вдруг он заорал:
- Это же истина! А вы, скоты, ничего не видите. Не видите… Не видите?
Улица проснулась и пришла в ярость. Повсюду зажглись лампы, и по его адресу посыпались сонные проклятья. Соседи по дому стали бешено колотить в его дверь. Девочки из борделя напротив высунули головы из окон.
- Вы тупые, тупые, тупые скоты. Вы тупые, тупые, безмозглые…
- А ну заткнись! Заткнись!
Соседи стали ломиться к нему в комнату.
- Ах ты, пьяный боров? Мы тебя сейчас так отделаем, что костей не соберешь.
- Сколько вас там? - зарычал Джейк. Он застучал пустой бутылкой по подоконнику. - Валяйте сюда все! Все до единого. Троих одним ударом сокрушу.
- Так их, миленький! - подзадоривала одна из проституток.
Дверь поддавалась. Джейк выпрыгнул из окна и побежал по переулку.
- Гей, гей! Гей, гей! - пьяным голосом орал он. На нем не было ни рубашки, ни ботинок. Час спустя он, спотыкаясь, ввалился в комнату Сингера. Растянувшись на полу, он хохотал, пока не заснул.
Как-то утром, в апреле, он нашел труп; убитый был молодой негр. Джейк обнаружил его в канаве, метрах в двадцати от "Солнечного Юга". Горло у негра было перерезано и голова неестественно откинута назад. Солнце палило в его открытые остекленевшие глаза, а на груди, покрытой засохшей кровью, роились мухи. Мертвец сжимал красно-желтую трость с кисточкой - они продавались у них в ларьке, где торговали бутербродами с котлетами. Джейк постоял и угрюмо поглядел на покойника. А потом позвал полицию. Никаких следов убийцы не нашли. Через два дня семья забрала тело убитого из морга.
В "Солнечном Юге" ссоры и драки были не редкостью. Придут, бывало, под руку двое друзей, смеются, пьют, а перед уходом вдруг подерутся, пыхтя от ярости. Джейк зорко следил за гуляющими. Под всем этим мишурным блеском и яркими огнями в лениво посмеивающейся толпе таилось какое-то опасное остервенение.
В эти смутные, бессвязные недели Симс преследовал его по пятам. Старик любил приходить с Библией и ящиком из-под мыла и, взобравшись на него, произносить свою проповедь в самой гуще толпы. Он говорил о втором пришествии Христовом и объяснял, что Страшный суд состоится 2 октября 1951 года. Тыкал пальцем в каких-то пьянчуг и громко обличал их своим хриплым, сорванным голосом. От возбуждения рот у него наполнялся слюной, и от этого в горле всегда клокотало. Стоило ему протиснуться в толпу, поставить свой ящик, и никакие уговоры не могли его сдвинуть с места. Он подарил Джейку Библию, сказал, чтобы тот каждую ночь молился хотя бы час, стоя на коленях, и отказывался от пива и сигарет, которыми его угощали.
Они никак не могли поделить стены и заборы. Джейк тоже принялся таскать в карманах мелки. Он писал ими короткие фразы, пытаясь составить их так, чтобы прохожий остановился и задумался над их смыслом. Хотел поразить воображение. Пробудить мысль. Писал он также и короткие памфлеты, а потом раздавал их прохожим на улицах.
Джейк понимал, что, если бы не Сингер, он давно бы уехал из этого города. Только по воскресеньям, в обществе друга, он обретал душевный покой. Иногда они ходили гулять или играли в шахматы, но чаще всего мирно проводили день в комнате немого. Если Джейку хотелось поговорить, Сингер внимательно его слушал. Если же он целый день мрачно молчал, немой понимал его состояние и не удивлялся. Джейк был уверен, что помочь ему теперь может только Сингер.
В одно из воскресений, поднявшись наверх, он увидел, что дверь в комнату Сингера открыта, но там никого нет. Он просидел в одиночестве больше двух часов. Наконец на лестнице послышались шаги немого.
- А я голову ломаю, что с вами стряслось. Где вы были?
Сингер улыбнулся. Он обмахнул шляпу носовым платком и спрятал ее в шкаф. Потом неторопливо достал из кармана серебряный карандашик и наклонился над каминной доской, чтобы написать записку.
- То есть как? - спросил Джейк, прочтя то, что там было написано. - Кому отрезали ноги?
Сингер взял листок и приписал несколько фраз.
- Ого! - сказал Джейк. - Хотя меня это ничуть не удивляет.
Он мрачно повертел бумажку в руке, потом скомкал ее. Вялость, одолевавшая его последний месяц, прошла, и он снова почувствовал возбуждение.
- Ого! - повторил он.
Сингер поставил на огонь кофейник и вынул шахматную доску. Джейк изорвал его записку в мелкие клочья и скатал обрывки потными ладонями в шарик.
- Но кое-что тут можно предпринять, - сказал он немного погодя. - Не правда ли?
Сингер неопределенно кивнул.
- Я хочу повидать этого парня и выслушать всю историю от него. Когда вы сможете меня туда свести?
Сингер подумал. Потом написал на листке из блокнота: "Сегодня вечером".
Джейк прижал руку ко рту и беспокойно зашагал по комнате:
- Да! Мы кое-что сделать можем…
11
Джейк и Сингер поднялись на парадное крыльцо темного дома. Нажав кнопку, они не услышали звонка. Джейк нетерпеливо забарабанил в дверь и прижался носом к сетке. Рядом с ним стоял прямой, как палка, улыбающийся Сингер. На щеках его горели красные пятна, потому что они вдвоем выпили целую бутылку джина. Вечер был тихий, безлунный. Джейк увидел, как луч желтого света мелькнул в прихожей. Дверь им открыла Порция.
- Надеюсь, вам не пришлось долго ждать. Приходила уйма народу, и мы решили, что лучше отключить звонок. Разрешите, джентльмены, взять у вас шляпы. Отец очень тяжело болеет.
Джейк неуклюже ступал на цыпочках за Сингером по пустой узкой прихожей. На пороге кухни он остановился. В ней было людно и жарко натоплено. В небольшой печке горели дрова, а окна были закрыты. К дыму примешивался особый негритянский запах. Комнату освещало только пламя из печи. Низкие голоса, которые доносились к ним в переднюю, теперь смолкли.
- Эти вот белые джентльмены пришли справиться об отце, - сказала Порция. - Он, наверно, сможет вас принять, но лучше мне сперва предупредить его.
Джейк щупал свою толстую нижнюю губу. На кончике носа у него отпечатались полоски от сетки входной двери.
- Да нет, - сказал он. - Я пришел поговорить с вашим братом.
Негры при их появлении встали. Сингер жестом попросил их снова сесть. Два седых старика устроились на скамье у печки. Длинноногий мулат стоял, прислонясь к окну. На походной койке в углу сидел безногий юноша; пустые штанины у него были заколоты на бедрах.
- Добрый вечер, - смущенно пробормотал Джейк. - Вы Копленд?
Юноша прикрыл руками свои обрубки и откинулся к стене.
- Меня зовут Вилли.
- Только не волнуйся, миленький, - сказала Порция. - Это вот мистер Сингер, отец тебе о нем говорил. А этот белый джентльмен - мистер Блаунт, большой друг мистера Сингера. Они просто зашли посочувствовать нам в нашей беде. - Она обернулась к Джейку и показала на трех остальных негров. - Вот этот молодой человек у окна - тоже мой брат, Бадди. А те двое возле печки - друзья моего отца, мистер Маршалл Николлс и мистер Джон Робертс. Я лично всегда считаю, что надо знать, с кем находишься.
- Спасибо, - сказал Джейк и снова обратился к Вилли: - Прошу вас, расскажите мне, как это произошло. Мне хочется получше все это понять.
- А вот как, - начал Вилли. - Мне все кажется, будто ступни у меня еще болят. Тут вот в пальцах так ноет, так ноет! Но ведь болит там, где ступни у меня должны быть, если бы они у м-м-меня остались… А где они сейчас, мои ноги? Вот чего я никак не пойму. Ступни болят страшно, а я д-даже не знаю, где они, эти ступни. Мне ведь их так и не отдали. Они где-то там, далеко, за полтораста километров отсюда…
- Я хотел бы узнать, как это произошло.
Вилли с тревогой поглядел на сестру.
- Да я не помню… толком.
- Помнишь, миленький. Сколько раз ведь рассказывал!
- Ну… - Голос у юноши звучал робко и угрюмо. - Нас вывели на дорогу, а Бастер что-то сказал охраннику. Белый ударил его палкой. Тогда другой парень побежал. А я за ним. Все получилось так быстро, что я даже ничего и не помню. А потом нас отвели назад в лагерь и…
- Остальное я знаю, - сказал Джейк. - Дайте мне имена и адреса тех двоих парней. И назовите стражников.
- Послушайте, белый человек. Вы что, хотите, чтобы у меня были неприятности?
- Неприятности? - грубо переспросил Джейк. - Да господи спаси, будто у вас уже их нет!
- Только не надо кричать, - нервно вмешалась Порция. - Я сейчас вам все расскажу, мистер Блаунт. Значит, так. Вилли отпустили из лагеря раньше срока. Но при этом просто наказывали ему, чтобы он не… ну да вы сами понимаете, о чем речь. И Вилли, понятно, боится. Да и мы тоже намерены поостеречься, как бы не было хуже. Хватит с нас несчастий.
- А что сделали с охранниками?
- Их вроде уволили. Так мне сказали.
- А где теперь ваши приятели?
- Какие приятели?
- Ну, двое других?
- В-в-вовсе они мне не приятели, - пробормотал Вилли. - У нас вышла ссора.
- Почему?
Порция так сильно дергала себя за сережки, что мочки ушей вытягивались, как резина.
- Вилли вам вот что хочет сказать, мистер Блаунт. Понимаете, в те три дня им было очень больно, и они начали ссориться. Вилли больше не хочет их видеть. Из-за этого папа с Вилли уже поспорили. Бастер…
- У Бастера теперь деревянная нога, - сказал стоящий возле окна юноша. - Я его сегодня на улице встретил.
- Родных у Бастера никого нет, и отцу взбрело в голову, чтобы он переехал к нам. Отец хочет собрать всех этих ребят вместе. Ну а как мы их будем кормить? Один бог знает.
- Зряшная это затея! Мы с ним и друзьями-то особенно не были. - Вилли потрогал свои обрубки темными сильными руками. - Хотел бы я знать: где же мои ступни? Вот что меня больше всего беспокоит. Доктор ведь их не отдал. А я так хотел знать, куда они делись.
Джейк озирался вокруг осоловелыми, затуманенными джином глазами. Все тут казалось ему смутным и диковатым. В кухне стояла такая жара, что голова у него кружилась и голоса двоились в ушах. Его душил дым. Лампа, свисавшая с потолка, была включена, но грушу обернули газетой, чтобы она не слепила глаза, и поэтому главное освещение давал огонь, пробивавшийся сквозь щели раскаленной печки. На темные лица падали красные отблески. Он чувствовал себя здесь неприкаянным, лишним. Сингер пошел к отцу Порции. Джейк дожидался его с трудом, ему не терпелось уйти. Он, тяжело ступая, пересек комнату и уселся на скамью между Маршаллом Николлсом и Джоном Робертсом.
- Где лежит отец Порции? - спросил он.
- Доктор Копленд в передней комнате, сэр, - ответил Робертс.
- Он врач?
- Да, сэр. Доктор медицины.
На ступеньках снаружи послышалась какая-то возня, и дверь в кухню распахнулась. Спертый воздух сразу выдуло теплым свежим ветерком. Первым вошел в комнату высокий парень в полотняном костюме и позолоченных туфлях; он нес большой кулек. За ним появился юноша лет семнадцати.
- Привет, Длинный. Привет, Лэнси, - сказал Вилли. - Что это бы мне притащили?
Длинный церемонно поклонился Джейку и поставил на стол две стеклянные банки с вином. Лэнси присовокупил к этому тарелку, покрытую чистой белой салфеткой.
- Вино - подарок от Общества, - объяснил Длинный. - А мать Лэнси прислала тебе пончиков с персиками.
- Как здоровье доктора, мисс Порция? - спросил Лэнси.
- Деточка, он ведь очень тяжело болел эти дни. Но больше всего меня беспокоит, что он такой сильный. Это ведь дурная примета, если у такого больного вдруг столько сил. - Порция спросила у Джейка: - Вы согласны со мной, мистер Блаунт, что это очень дурная примета?
Джейк растерянно на нее посмотрел.
- Понятия не имею.
Лэнси, кинув на Джейка угрюмый взгляд, стал вытягивать манжеты рубашки, из которой он явно вырос.
- Передайте доктору привет от нашего семейства.
- Очень тронуты, спасибо вам. Папа как раз на днях вас вспоминал. У него есть книга, которую он хочет вам дать. Обождите минуточку, я ее принесу, а потом сполосну тарелку, чтобы отдать вашей маме. Спасибо ей - какая она добрая, что прислала нам гостинцы…
Маршалл Николлс наклонился к Джейку, намереваясь что-то сказать. На старике были темные брюки в узкую белую полоску и визитка с цветком в петлице. Он откашлялся и произнес:
- Извините, сэр, мы не могли не слышать вашей беседы с Вильямомотносительно той беды, в которую он попал. Нам пришлось решать, какую наиболее разумную линию поведения следует избрать.
- Вы родня или священник этого прихода?
- Нет, я фармацевт. А Джон Робертс - он сидит от вас слева - служит в почтовом ведомстве.
- Почтальоном, - пояснил Джон Робертс.
- С вашего позволения… - Маршалл Николлс вытащил из кармана желтый шелковый платок и деликатно высморкался. - Мы, разумеется, обсудили этот вопрос самым всесторонним образом. И, будучи членами цветной части населения нашей свободной страны, мы горим желанием внести свою лепту в развитие дружественных отношений…
- Мы всегда старались поступать как положено, - снова пояснил Джон Робертс.
- А это понуждает нас действовать с превеликой осмотрительностью, дабы не поставить под угрозу те дружественные отношения, которые у нас установились. И путем постепенных, неустанных усилий мы, безусловно, создадим более совершенные условия существования.
Джейк удивленно переводил взгляд с одного на другого.
- Я что-то вас не пойму…
Жара его душила. Ему хотелось бежать. Глаза его словно затянуло пеленой, и все лица вокруг расплывались.
У стены напротив Вилли играл на гармонике, а Бадди и Длинный молча слушали. Музыка была негритянская, грустная. Кончив песню, Вилли вытер гармонику подолом своей рубашки.
- Я такой голодный и так хочу пить, что весь мотив в слюнях тонет. С большим удовольствием глотну этого буги-вуги. Есть один способ отделаться от боли - выпить. Если бы только я знал, где мои ноги, и мог каждый вечер выпивать по стаканчику джина - я бы не так горевал.
- Потерпи, миленький. Сейчас выпьешь, - утешила его Порция. - Мистер Блаунт, может быть, вы тоже съедите пончик и выпьете стакан вина?
- Спасибо, - ответил Джейк. - С удовольствием.
Порция ловко накрыла стол скатертью, поставила одну тарелку и положила вилку. Потом налила большой бокал вина.
- Присаживайтесь, пожалуйста. Если не возражаете, я сразу подам и остальным.
Банки из-под компота передавались из рук в руки, и все пили вино из них по очереди. Прежде чем передать банку Вилли, Длинный попросил у Порции губную помаду и красной чертой отметил уровень вина. В ответ на эту шутку раздался сдавленный смех и бульканье. Джейк доел пончик и, взяв свой стакан, вернулся на скамью к старикам. Самодельное вино было душистым и крепким, как коньяк. Вилли заиграл на гармонике тихую, жалостную песню. Порция, прищелкивая пальцами, прошлась вокруг комнаты в танце.
Джейк обратился к Маршаллу Николлсу:
- Вы говорили, что отец Порции - врач?
- Да, сэр. Вот именно. Очень знающий врач.
- А чем он болен?
Негры настороженно переглянулись.
- С ним произошел несчастный случай, - сказал Джон Робертс.
- Какой?
- Очень тяжелый. В высшей степени обидный.
Маршалл Николлс складывал и расправлял свой шелковый платок. - Как мы уже позволили себе заметить, крайне важно не подвергать наши дружественные отношения испытанию. И наоборот, всячески их развивать в любом доступном нам направлении. Мы, представители цветной расы, должны, поелику возможно, духовно возвышать наших сограждан. Доктор, который там лежит, прилагал к этому всяческие усилия. Но иногда, как мне кажется, онвсе же не совсем хорошо понимал некоторые элементы различия рас и общую ситуацию…
Джейк нетерпеливо проглотил остаток вина.
- Господи спаси, чего ты крутишь, говори по-простому. Не пойму я, к чему ты ведешь?