Зал ответил ему глухим молчанием. Ведомый под локоток девушкой, я повернулся и, шаркая по-стариковски ногами, направился было к белой занавеске, как из последнего ряда кресел поднялся мужчина и громогласно заявил:
- Фуфло это, не верьте! Спрячут парня, а нам скажут, мол, всё, ферзец!
На обрюзгшем лице шедшего рядом профессора появилась тонкая, как бритва, иезуитская улыбочка. Как наводится на цель орудийная башня линкора, он степенно обернулся к баламуту:
- Пожалуйте, милейший, на сцену! Говорите, фуфло?.. Для вас у меня припасена вторая ампулка. Вы ведь не будете возражать?
Прокурор, к которому он обращался, пожал плечами в погонах.
- Подпишет заявленьеце, что добровольно, и вперед! У меня оно, типовое, с собой…
И полез во внутренний карман кителя, но мужика на галерке уже и след простыл. Профессор обвел глазами зал.
- Можем быть, у кого-то еще возникли сомнения? Не стесняйтесь, господа, дело житейское… - Выждал несколько секунд, но желающих составить мне компанию не нашлось. - В таком случае, продолжим!
И мы продолжили наш путь. Втроем. Отдувавшийся на каждом шагу грузный профессор. Переступавшая по доскам сцены на манер нетрезвой цапли девица. И я, на ватных ногах с зажатой в одеревеневших руках чашкой. Шел, опустив глаза, боясь наступить на развязавшийся шнурок. Ничего по сторонам не видел, как вдруг сердце упало: прямо передо мной, словно выступив их тумана, показался край белой ширмы. За ним - угол больничной кушетки. На ней подушка с квадратным штемпелем больницы на наволочке. Она-то здесь зачем? Лежа пить неудобно. Ах да, потом!.. Какое странное и страшное слово! Остановится бы, завязать шнурок. Пальцы не послушаются! Нет у меня никакого "потом", только крохотное "сейчас"…
Треск распахнувшейся настежь двери заставил меня вздрогнуть и обернуться. Отбиваясь на ходу от охранников, по проходу между кресел к сцене рвалась старушка. Субтильная, в синем рабочем халате и платочке на седенькой головке. Орудовала шваброй, словно это был шест монахов Шаолиня, и верещала так, что впору было затыкать уши.
- Отриньте, ироды! Не трожь меня, душегуб!..
Наблюдавший за происходящим Майский забыл поднести к губам микрофон. Он и не требовался.
- В чем дело? - гаркнул Леопольд. - Что там у вас происходит?
Огромный бугай из охраны телецентра начал было косноязычно объяснять, но старушенция тут же его перебила:
- Хоть режьте меня, грех на душу не приму! Уборщица я тутошняя, пол в холле протирала, а там телефон. Дай, думаю, позвоню, проголосую, а сослепу другой номер и набрала. Ошиблась я, родимец, поняла, что ошиблась, только подумала, один голос ничего не решает. А тут глянула в телевизор… Матерь Божья!
Я себя не контролировал, не понимал, о чем идет речь, ни слова. Руки, на них канатами вздулись вены, сантиметр за сантиметром тащили чашку ко рту. От нее исходил запах вишневых косточек. Дразнил, манил, не давал остановиться… как вдруг рядом выросла фигура Майского. Покрыв пространство сцены в три прыжка, он с такой силой врубил ребром ладони по чашке, что та, не коснувшись пола, разлетелась на куски. Сгреб меня в охапку, прижал к себе, как будто боялся, что я начну подбирать осколки…
Обо всем, что было после, я прочел в газетах, по телевизору сюжет крутили раз по сто в день. В зале творилось нечто невообразимое. Зрители обнимались, женщины рыдали в голос, мужчины свистели, и все вместе лезли по головам на сцену, как на решетку ворот в фильме про штурм Зимнего. Оператор с камерой на плече метался по ней, не зная, кого снимать. Я отсутствовал. Не мог даже улыбаться. Появившийся неизвестно откуда духовой оркестр грянул "Прощание славянки". Председательша комиссии требовала протокол, в то время как грудастые участницы конкурса обносили публику спиртным, заготовленным, как можно было догадаться, для моих поминок. Его победительницу, как и профессора с прокурором, спровадили от греха подальше в кулисы.
Апофеозом разгула страстей явился выведенный по громкой связи в эфир звонок президента, заявившего, что результаты голосования свидетельствуют о росте в обществе гуманизма, а само шоу внесло значительный вклад в его консолидацию. И только старушка уборщица в огромных желтых резиновых перчатках сметала в совок осколки чашки и тихо улыбалась.
Но к этому времени сцену я уже покинул. Отбившись от желающих нас качать, Майский увел меня в гримерку, где принялся, как заботливая сиделка, отпаивать водкой. Хвалил и выглядел чрезвычайно довольным, а я вливал в себя рюмку за рюмкой, и меня не брало. И только когда свет в комнате потускнел, а пол, выказывая норов, начал вставать на дыбы, рядом с Леопольдом объявился Феликс и мы стали пить втроем. Только Фил не пил, а Майский то и дело его за что-то благодарил и, не зная меры, перед ним заискивал.
Я угодничества не люблю. Я терпеть не могу, когда перед кем-нибудь ломают шапку. Человеческое достоинство… оно достоинство человека! Так и хотел им сказать, только это плохо у меня получалось. Аркт… артикуляция не позволяла! А еще мне хотелось завязать давешний шнурок, мысль о нем не переставала меня мучить.
- Брось, Леопольд, - бормотал я, не уверен, что вслух, - Фил добрый малый! Давайте, братцы, выпьем, как у нас заведено…
Потом была машина, и мы с Феликсом куда-то ехали, пока я не оказался в собственной постели. Тут-то шнурок меня и достал! Превращаясь то в змею, то в петлю на шее, изводил до утра, и даже в туалете, лицом в унитаз, я изобретал схемы, как бы половчее соорудить из него бантик.
А по стеклу телесуфлера все ползли и ползли слова:
- Вот, ребята, какая вышла катавасия…
Срывались в пропасть, разлетались на прыгающие по камням буквы, чтобы появиться снова:
- Вот, ребята…
18
Однажды умерев, не стоит возвращаться к тому, что было твоей жизнью. Это как минимум грустно, да и не очень понятно, чем ты все это время жил. Как говорится, уходя, уходи. Много раз я просыпался в своей постели с желанием попробовать жить с чистого листа… или хотя бы попробовать жить! Смотрел на кусочек звездного неба за не до конца задернутыми занавесками и прикидывал в уме, как бы провести новый день, чтобы он хоть чем-то отличался от предыдущих. Мечты, мечты, где ваша сладость! Наступала новая ночь, опустошенный приползал я в свою берлогу, чтобы купить стаканом водки согласие с собой. Да, временное и иллюзорное, только разве оно другим бывает? И вставало по утру солнце, и шел ветер к югу, и переходил к северу, и я возвращался на круги своя…
Шторы разошлись, но небо за давно не мытым стеклом было беспросветно серым. Так же у окна в какой-то другой жизни стояла прекрасная женщина. Что она сказала? Что любовь не в счет? Что у судьбы нет для меня подарка?.. Я окончательно проснулся. В сумерках души ко мне вернулся вчерашний день. Вспоминать о нем почему-то было стыдно, но к Майскому благодарность я испытывал. Правильный мужик, он и лечил меня правильно, хотя другого лекарства от стресса на Руси и нет. Как и от несправедливости, и от унижения. Шекспир знал, что писать: не пей вина, Гертруда, пей водку!
Под душем стоял одеревеневший. Одного взгляда на улицу хватило, чтобы проникнуться мизерностью бытия. Над крышами города лежали невнятно серые облака, из них сеял ленивый нудный дождичек. Из глубин отравленной алкоголем памяти всплыл рассказ о выжившем в авиакатастрофе мужике. Вернувшись невредимым домой, он с удивлением обнаружил, что ничего в его жизни не изменилось, и это было куда как страшнее того, что с ним случилось. Хотя, возможно, историю эту сам я только что и придумал. Вода с силой била по черепу, старалась достучаться, но там никого не было. Ни мыслей, ни желаний, разве только знание, что надо бы радоваться, только радости тоже не было. Правда, отсутствовала и обида на профессора с грудастой пособницей, и на прокурора с паническим страхом ответственности. Каждый делал свое дело, так стоит ли удивляться, что все вместе мы дружно катимся к чертовой матери.
В квартире было холодно и тихо, как в склепе. Спасибо Феликсу, подумал о друге, вырубил телефоны. Но стоило мне подключиться к сети, хотел поговорить с Анютой, как сразу же раздался звонок. Будто кто-то только того и ждал. Очень спокойный, дружелюбный мужчина назвал свое имя и отчество после чего сразу же перешел к делу, поинтересовался, нет ли у меня политических амбиций. На мой недоуменный вопрос - каких? - извинился со смешком за тавтологию и уточнил: самых амбициозных. Оставил свой телефон и попросил на этот счет подумать, некие серьезные люди хотели бы со мной переговорить.
И тут же, не успел я такому предложению удивиться, позвонил Фил.
- Ну что, очухался, алкоголик?
Звучал буднично, даже как-то тускло, однако что-то в его голосе меня насторожило. Не то чтобы официальность, ее не было, скорее подчеркнутая серьезность, плохо соответствовавшая, по моим понятиям, моменту. На краткое мгновение мне даже показалось, что все это со мной уже было, и этот его звонок, и пасмурный день за окном, но доверять своим ощущениям я не мог.
- Да есть немного!..
- Надо бы, - вздохнул он, - подвести кое какие итоги.
- Что ты сказал? - удивился я. - Ну давай, подскакивай! Только учти, кормить тебя нечем, а на спиртное я смотреть не могу.
Как будто знал все наперед, был уверен, что он откажется. Феликс и отказался:
- Давай лучше погуляем! Помнишь, как ходили вечерами по улицам, обсуждали мировые проблемы? Минут через двадцать буду…
Позвонил снизу через десять, я только и успел глотнуть кофе и нацепить на себя джинсы со свитером. Выглянул в окно. Дождя, как такового, уже не было, но с низкого неба сыпалась мелкая, противная морось. Самое время для романтических прогулок. Накинул плащ и спустился вниз.
Феликс сам был за рулем. Всю дорогу, длинной она не была, сосредоточенно молчал.
- Ты вроде бы хотел поговорить? - попробовал я его расшевелить, но он, не глядя на меня, процедил:
- Успеется!
Запарковал огромный черный лимузин неподалеку от храма Христа Спасителя, и мы, как два сыча, пошли шлифовать подметками московский асфальт. Молча, подняв воротники плащей. Он, солидный, в шляпе с опущенными полями, какие носят в Европе. Я в дежурном берете, таскаю его на такой вот случай в кармане. В полном одиночестве, дураков нема. Сыро, холодно, выходной, все сидят по домам. Прошлись немного по Волхонке и свернули на территорию храма. Обогнув его серую громаду, вступили на пешеходный Патриарший мост, дугой перекинувшийся через Москву-реку и Водоотводный канал.
Фил шел, не поднимая головы. Остановился, оперся рукой о парапет. С того места, где мы стояли, был виден Каменный мост, а за ним, в серой дымке дождя, Кремль. Произнес, глядя задумчиво на его башни:
- Знаешь, а мне нравится такая погода.
Хотя сказано это было не без грусти, я не мог упустить такую возможность:
- Уж не влюбился ли ты, грешным делом? Небось стишки по ночам кропаешь, тянет на природу? С мужиками в нашем возрасте такое случается.
Как было заведено еще в юности, не ответить на подначку он не мог, усмехнулся:
- Тебе ли этого не знать! - И хотя губы еще хранили тень ухмылки, продолжил прежним, сдержанным тоном: - Должен тебе сказать, ты большой молодец.
Достал из кармана сигареты. Щелкнув зажигалкой, подождал, пока я прикурю. На прогулку вырядился, словно собрался в театр или на официальный прием. Под плащом дорогой темный костюм, ручной работы штиблеты, на раздобревшей шее модный галстук. Хотя, что здесь удивительного, всегда любил шикнуть. Успешный деловой человек, в любой момент могут случиться переговоры или тот же банкет, а могут… - я бросил взгляд за Каменный мост, - вызвать на ковер к высокому начальству.
- Смотри, поаккуратнее, того и гляди к тебе начнут липнуть политические проходимцы.
- Уже достают!
- Вот видишь! - кивнул Фил, ничуть тому не удивившись. Закурил сам, вскинул на меня глаза. - С твоим рейтингом у народа ты для многих представляешь ценность.
- Рейтингом? - не поверил своим ушам я. - Спасибо за то, что удалось вынуть голову из петли!
Феликс смотрел на меня задумчиво, с прищуром.
- А я думал, ты догадался! С твоим-то воображением…
- Ты это о чем?
- Да так, вообще… - ушел он от прямого ответа, но тут же ткнул меня дружески кулаком в плечо. - Хорош разыгрывать! Не мог ты не понимать, что в чашке не яд! Артист!..
Я потерял дар речи, беззвучно выдохнул:
- Что-о?!
- Ну, не звери же мы в самом деле, - засмеялся Феликс. - Подумай своей уникальной головой, это ведь шоу! В крайнем случае тебя бы пронесло, и только! Сам понимаешь, предупредить, а то и сказать всю правду я тебе не мог. Малейшая фальшь или наигранность привели бы к провалу, и это в то время, как у телевизоров собралось шестьдесят три миллиона…
- Майский сказал, семьдесят пять, - пробормотал я потерянно.
- Для публики цифру преувеличили! Плюс миллионов двадцать в Европе и в Штатах.
Ветрено в такие дни у реки и потому особенно холодно. Меня начало тихо знобить и одновременно бросило в жар. Мы были одни, окруженные серой моросью тумана, одни в ставшей пустой Вселенной. Я провел ладонью по мокрому лицу, сняв берет, по торчащим во все стороны волосам. Что-то странное творилось у меня с головой, странное и нехорошее. На языке вертелся вопрос, чтобы задать его, я не мог найти слова:
- И… и все об этом знали?
- Да никто не знал, никто! - разозлился Феликс. - Пилюли профессору подменили, а прокурор и прочие принимали происходящее за чистую монету. Все! Сто процентов! Зрители, ведущие, персонал телецентра…
- А Майский? Он был в курсе?
- Частично! - Сигарета потухла, Фил швырнул ее в воду. - Людям надо говорить только то, что им необходимо знать. В любых обстоятельствах! Всегда! А тем более нашей доморощенной богеме, прекрасно знающей, что она ничего из себя не представляет. Достаточно не то что цыкнуть, нахмурить бровь, и ребята идут на сотрудничество… - Засунул руки в карманы плаща, нахохлился. - Майский ничего не знал! Я предупредил его лишь о том, что в последний момент может кое-что произойти, что изменит ход событий. Был уверен, что в чашке отрава. Бабулька, та, естественно, никакая не уборщица, а актриса, но сработала на совесть, к ее игре претензий нет. Какое-то время пришлось подержать старушенцию в изоляции, чтобы не проболталась, впрочем, и за это ей, как и многим, хорошо заплатили. Игра стоила свеч, ты даже представить себе не можешь, какие на кону стояли бабки! - самодовольно улыбнулся. - А еще я лишний раз убедился, как хорошо тебя знаю! Не обижайся, но я не сомневался, что заготовленную речь ты читать не будешь, и предусмотрел такую возможность в контрактах с рекламодателями.
Какая-то мысль не давала мне покоя. Занозой засела в мозгу, бередила рану. Не знаю, как так получилось, только мы уже стояли на другой стороне моста, смотревшей в спину возвышавшейся на стрелке фигуры то ли Петра, то ли Колумба.
- Цифры на табло?
- Манипуляция компьютерщиков, причем весьма несложная, - улыбнулся Феликс. - Ты так спрашиваешь, будто до сих пор не веришь, что разница в один голос - драматический прием. Театральный ход, придуманный Котовым, он бы и тебе сделал честь. Если бы не твое запредельное состояние - его было видно за версту, - ты бы наверняка все сразу понял…
Понял?.. Вряд ли в тот момент я вообще что-либо понимал! Не имеет смысла спрашивать висельника, какого цвета подставка, которую вот-вот выбьют у него из-под ног.
- Трагедия оказалась фарсом, а я этого и не заметил! Король - шутом, девственница - проституткой, государство - отхожим местом. Вот, значит, каков он - запах предательства!
Феликс схватил меня за грудки и хорошенько встряхнул. Я не сопротивлялся, смотрел поверх его плеча на растворявшийся в дымке силуэт Крымского моста, а видел камеру с низким потолком и ржавой, в пол, решеткой, чувствовал бившую в нос, смешанную с гарью факела вонь гнили. Боль была такая, будто с меня живьем сдирали кожу.
Феликс тряс меня, как тряпичную куклу.
- Серега, что с тобой, очнись!
- Думаешь, еще не поздно? Очнуться? Думаешь, это не предательство, если все так живут? Я ведь хотел как лучше, я не знал, что одна рукоятка, а клинка-то и нет! Мне бы, дураку, заранее проверить…
Он смотрел на меня с тревогой.
- Ты бредишь.
- Нет, Фил, к сожалению, нет!
Стряхнул с себя его руки. Теснило грудь, было трудно дышать, зато в голове, как тогда, на сцене, наступила печальная ясность светлой осени.
- Каковы реальные цифры голосования?
Феликс насупился, взгляд его стал тяжелым.
- Информация секретна! - продолжил после секундной паузы. - Могу лишь сказать, что обработка статистики продолжается, выявляются поведенческие тренды по регионам страны и по возрастным группам. Анализируется реакция людей на каждый поворот сюжета и особенно на твои слова. В этом смысле много пищи для ума дает твой разговор с мальчишкой… - покачался в задумчивости с пятки на носок. - Единственное, что не подлежит сомнению, процесс идет слишком медленно…
Я не смог спрятать ухмылку, уточнил:
- Процесс превращения народа в быдло?
Феликс дернул нервно щекой, чего я раньше за ним не замечал.
- Глупо, Дэн, и не остроумно! Нас двое на мосту, и мы оба знаем, о чем говорим.
- А хочешь, я подскажу тебе, как его ускорить? Прямо сейчас! Соглашайся, Фил - бесплатно! Петр Успенский, слышал, наверное, про такого, говорил, что для удержания масс на уровне слабоумия достаточно вырождения искусства. Вас можно поздравить, вы на правильном пути.
Как было бы славно, как радостно ткнуть его кулаком в толстый живот и тем свести все к шутке, но делать этого я не стал. С заботой в голосе спросил:
- Но Котов, надеюсь, доволен? Худо-бедно, циферки-то в вашу пользу?..
Феликс поколебался, но все-таки ответил:
- Да, обнадеживают…
Я придвинулся к нему вплотную и посмотрел в глаза.
- Кого, Фил? Обнадеживать - значит давать надежду, кому она такая нужна?
Он усмехнулся, положил мне на плечо руку.
- Не стоит об этом, Дэн, мы слишком далеко зайдем! Я маленький человек, всеми делами в конторе заправляет Кот. Не обижайся, ладно? Я рассказал тебе, как другу, а мог бы оставить все, как есть. И еще… - немного помедлил, - когда эксперты разберутся с тенденциями, понадобится твоя помощь!
Я созерцал его, как памятную запись в книге отзывов о моей жизни. Созерцал долго, даже отступил на шаг, чтобы лучше видеть. Фил стоял, прижавшись спиной к парапету, так что, если хорошенько врезать, мог бы вертануться в воду. До нее метров пятнадцать, а то и все двадцать, а плавает он, как топор без топорища. Сам вытаскивал его в шторм из моря.
Феликс между тем начал злиться.
- Не пойму, что тебя не устраивает! Ни для кого не секрет, средства массовой информации давно этим занимаются.
- Чем "этим"? Тотальным оглуплением? Полощут мозги в фекалиях?
- Ты, я вижу, хочешь быть святее Папы Римского, не суетись, место занято.
Из серой мешанины облаков снова начало накрапывать. Я натянул берет.
- Хватит, Фил, нагулялись!
Холодно мне было, а еще паскудно, но об этом Феликсу я говорить не стал. Повернулся и пошел в сторону храма Христа Спасителя. Господи, там, в сияющих высотах, коли видишь нас, убогих, вмешайся и если уж не спаси, то хоть образумь!
Феликс схватил меня за рукав плаща.
- Я недоговорил!
Я вырвал руку.