Из-за непогоды самолет до Вашингтона задержали на два часа, и я сидел в аэропорту, проклиная все и ругаясь про себя, почему в аэропортах всегда нечем заняться. Почему чей-нибудь предпринимательский гений еще не понял, что все мы, владельцы несчастливых билетов, с радостью бросимся, устроим очередь и заплатим твердой валютой за... да за любое развлечение, которое заменило бы круизы от журнальных киосков к витрине с галстуками?
В отличие от Бостона Вашингтон встретил меня жуткой волной жара, переплавив мои мозги в моццареллу. Кто же захочет уйти от божественного кондиционера ради того, чтобы послушать, как какой-то сочинитель триллеров читает отрывки из книги, которую они уже читали?
Когда все закончилось, я заказал суси в ресторане напротив моей гостиницы и стал разглядывать парочку за соседним столиком. Наблюдать за ними было все равно, что смотреть прекрасный фильм на языке, которого не знаешь, с субтитрами: как бы он тебе ни нравился, ты понимаешь, что он был бы еще лучше, если понимать, что говорится на самом деле. Наблюдая, как их влечет друг к другу, я понимал, что пока еще не влюблен в Веронику, но вполне могу влюбиться. Мне нравилось видеть ее и слушать рассказы Зароки, в которых Вероника представала еще более интригующей и таинственной. Разводить коз в Буркина-Фасо! Почему она никогда про это не упоминала?
Вероника словно состояла из обаятельных противоречий, которые я так люблю в женщинах: трезвая и упорная в том, что касалось ее профессии, но ранимая и нежная в общении со мной; уверенная в себе и умная, но в то же время любопытствующая, что происходит в мире, а значит, не чуждая сомнений. Больше всего в наших отношениях мне нравились наши разговоры, в том числе долгие беседы в постели после секса – в эти опасные, чарующие минуты, когда люди больше, чем в другое время, склонны говорить правду.
В Чикаго она дожидалась меня в номере гостиницы. В белоснежной футболке, черной юбке, белых носках и черных зашнурованных ботинках "доктор мартене" Вероника сидела на краю кровати с телевизионным пультом дистанционного управления в руке. Волосы у нее были стянуты сзади в хвост, и в этой одежде, с девичьей прической, она казалась восемнадцатилетней.
Она хотела было встать, но я подошел и положил руку ей на плечо. Выключив телевизор, Вероника улыбнулась мне.
– Надеюсь, вы не возражаете, что я прокралась в вашу комнату, мистер Байер. Я ваша горячая поклонница. Вы не поставите автограф на моем сердце?
Я погладил ее по щеке.
– Как приятно снова прикоснуться к твоему лицу. Я рад, что ты здесь.
Ее глаза были полны нетерпения.
– Правда? Ты не тревожился, не переживал?
– Тревожусь, переживаю и все же рад, что ты здесь. Почему ты никогда не говорила мне, что была в Африке?
Из Чикаго мы отправились в Денвер, потом в Портленд, Сиэтл, Сан-Франциско, Лос-Анджелес и закончили в Сан-Диего. Однажды в Сиэтле, гуляя лучезарным утром по берегу у самой воды, я рассказал Веронике все, что узнал о Паулине Островой, и о книге, которую хочу написать. Рассказал о Фрэнни Маккейбе, о своем детстве в Крейнс-Вью, о том, что случилось после, и о людях, которые что-то для меня значили.
Я закончил свой рассказ, когда мы сидели в "Республике кофе". Воздух снаружи был прохладный и бодрящий, полный восхитительных ароматов, которые менялись с переменой ветерка, – дым от горящих поленьев, молотый кофе, запах моря. На Веронике были большие темные очки в металлической оправе, отчего она казалась обольстительной и властной. Ее лицо было так переменчиво! В одно мгновение она казалась Лолитой, в следующее – президентом какого-нибудь транснационального концерна.
– Спасибо.
– За что? В этих очках ты выглядишь знаменитостью. Вы случайно не Вероника Лейк?
– Я действительно благодарна тебе. Спасибо, что рассказал мне свою историю. Это опасная штука. Рассказывая о себе, делаешься открытым и уязвимым. Пожалуй, я всего три раза в жизни откровенно говорила о себе.
– А мне ты когда-нибудь расскажешь свою историю?
Она сняла очки и положила на стол.
– Пока не знаю. Кто говорит "я тебя люблю" первым, проигрывает. Эта строчка всегда пугала меня. Ты уже знаешь, что я тебя люблю. Если я тоже расскажу всю мою историю, а потом у нас все разладится, у меня мало что останется в жизни.
– Ты говоришь, как дикарь из какого-нибудь племени, где верят, что, если кто-то их сфотографирует, они утратят душу.
Вероника потерла глаза ладонями.
– Твоя история и есть твоя душа. Чем дольше ты с кем-то близок, тем больше ему веришь и тем больше хочется ему рассказать. Я верю, что когда найдешь настоящего спутника жизни, то расскажешь ему все, до конца. А потом опять начнешь сначала, но на этот раз это будет уже и его история, а не только твоя.
– И никакого отделения Церкви от государства? Даже придется пользоваться одной зубной щеткой?
Тихо, но решительно она произнесла:
– Покупаешь две совершенно одинаковые синие зубные щетки и держишь в одном стакане, так что не знаешь, где чья. Моя – твоя, а твоя – моя.
– По-моему, это слишком, Вероника.
Офисы студии "Блэк сьют пикчерз" в Санта-Монике располагались в современном высотном здании в нескольких кварталах от океана. Подъезжаешь на машине, поднимаешься на лифте и понимаешь, что не очень-то приятно оказаться на такой высоте в этой тряской части мира. Два дня назад в Сан-Франциско небольшое землетрясение вытряхнуло нас из постели, едва мы легли. Секс в ту ночь был скорее попыткой поддержать друг друга и забыть о страхе. Мы смеялись над этим, но вскакивали при малейшем толчке все время, пока были в Калифорнии. Очаровательная девушка дежурила за конторкой напротив лифта, чтобы, как только откроются двери, ослепить тебя миллионом белозубых улыбок, от которых тебе якобы должно стать легко и удобно.
– Чем могу служить?
– У меня назначена встреча с Дэвидом Кадмусом. Я Сэмюэл Байер.
– Вы не присядете, пока я позвоню?
Я сел на изящный кожаный диванчик и осмотрелся. Ничего нового. Все выглядело точно так же, как в офисах других кинопродюсеров. Стильная мебель, афиши выпущенных студией фильмов. Некоторые названия я узнал. Два были настоящими хитами.
Я чуть не рассмеялся, когда в приемную вошел Дэвид Кадмус, потому что он выглядел точно так же, как двадцать пять лет назад. Те же дикобразьи жесткие волосы, квадратные очки, белая застегнутая на все пуговицы рубашка. И все же теперь внешность у него была крутая, не то что задрипанный вид в юности. Черная твидовая пара, парадные туфли... Наверняка это была одежда фирм "Prada" или "Comme des Garcons", а не "Dickies", но внешне она выглядела точно так же.
Я встал. Он не вынул рук из карманов. Мы смотрели друг на друга. Краем глаза я заметил, что девушка наблюдает за нами. Мы даже не поздоровались, но были уже в апогее неприязни друг к другу.
– Это сделал не он.
Не поняв сразу, я вопросительно склонил набок голову:
– Простите?
– Мой отец. Он не убивал Паулину Острову.
* * *
По словам сына, Гордон Кадмус до того, как влюбился в Паулину, совершенно разучился смеяться. Определенно, с годами у всех нас становится меньше причин для смеха, но тут дело было в ином. Он был безгранично могущественным человеком, он контролировал половину преступного мира в Вестчестерском округе. Ему подчинялись беспрекословно. У него были секретные счета в банках стран, названия которых вам даже не произнести. У него было все, чего ни пожелаешь, все его мечты сбылись. Но он превратился в угрюмого брюзгу и уверился в том, что его непременно убьют за несколько лет до того, как его и в самом деле застрелили.
Вот почему семейство Кадмусов так потряс его смех – удивительно громкое и восторженное "ха-ха-ха!" – что и сын, и мать просто окаменели. В их раздельных спальнях в тот субботний день мальчик читал журнал "Знаменитые монстры кинематографа", а мать – одну из автобиографий Джека Паара. Не прошло и нескольких секунд, как оба они выскочили из своих спален с одинаково встревоженными лицами.
– Ты слышала?
– Да! Думаешь, что-то случилось?
– Папа никогда не смеется.
– Может, посмотрим?
Перевесившись за перила длинной лестницы, они увидели, как Гордон Кадмус у входной двери разговаривает с какой-то девушкой.
Это была Паулина Острова, которая, ко всему прочему, еще писала статьи в нашу школьную газету. Кто-то сказал ей, что ходят слухи, будто Гордон Кадмус связан с "шайкой гангстеров". Безумно самоуверенная, она решила взять у местного гангстера большое интервью. Для этого она надела самое красивое платье, сделала прическу, и вот – позвонила в его дверь.
Когда Гордон Кадмус открыл дверь (что случалось редко), там стояла милая девушка с таким видом, будто пришла распространять билеты церковной благотворительной лотереи или подписку на журналы.
– Мистер Кадмус, меня зовут Паулина Острова, – сказала она. – Я пишу статьи для школьной газеты. Все знают, что вы связаны с организованной преступностью, и я бы хотела взять у вас интервью.
Вот тогда-то он и рассмеялся и пригласил ее войти. Почти тридцать лет спустя его сын сказал:
– Ты понимаешь, что большинство людей не могли даже посмотреть на отца, не покрывшись испариной.
– Ну-ну, продолжай, Дэвид. Мы были пронырливые ребята. Мы знали обо всех в Крейнс-Вью, кто чем занимается. Как же вышло, что мы ничего не знали про твоего отца? Почему же мы не знали, что он мафиозо?
Дэвид ухмыльнулся:
– Потому что по документам он был законопослушный гражданин. Формально он занимался уборкой мусора и импортом оливкового масла. И владел строительной компанией. – Цинизма в его голосе хватило бы на целую тачку.
– То есть был главарем мафии, верно?
Он с улыбкой кивнул.
– Так как же школьница узнала, кто он на самом деле?
– Дело в том, что к тому времени школьница была любовницей начальника полиции.
– Кристелло? Паулина была и его любовницей? Что же это была за девчонка – Мата Хари?
Полицейский Кристелло рассказывает своей любовнице о гангстере Кадмусе, та тут же идет к нему и становится еще и его любовницей. Так просто – по крайней мере, если верить сыну гангстера.
Кадмусу она понравилась. Почему? Потому что она его рассмешила. Много лет спустя он рассказал всю эту историю Дэвиду. Отец и сын с годами очень сблизились, и однажды на Рождество старик спросил сына, что ему подарить. Дэвид ответил искренне. Ему бы хотелось узнать о жизни отца, он ведь совершенно ничего о ней не знает, а ему так интересно. И однажды вечером, как это ни удивительно, Гордон Кадмус рассказал сыну все.
Я не стал выведывать, а просто спросил Дэвида, что он почувствовал, узнав историю отца.
– Никогда я не любил его сильнее.
Уходя, я спросил Дэвида, откуда он узнал, что я пришел спросить о связи его отца с Паулиной, и его ответ меня потряс:
– Твой приятель Маккейб позвонил и сказал мне. Он донимал меня этой историей много лет, но так и не смог найти ни малейшего доказательства, что Паулину убил мой старик. Потому что таких доказательств нет. Отец любил ее. И ее смерть его подкосила.
– Погоди! Твой отец мог выяснить, кто ее убил. У него наверняка были люди, которые могли разузнать.
– Он считал, что это дело рук ее парня. Эдварда Дюрана.
В этом был смысл. Дюран убил ее и угодил за решетку. Когда это случилось, Кадмус подослал в Синг-Синг своих шутников, которые пользовались Эдвардом как игрушкой из секс-шопа до тех пор, пока он не спятил и не повесился. Какая коварная и изящная месть!
Это звучало правдоподобно, но то, что несколько дней назад казалось таким простым, вдруг превратилось в сюрреалистичный хаос мотивов, любви и мести.
Дэвид проводил меня из здания под немилосердное калифорнийское солнце. Мы несколько минут поговорили, стоя у моей машины. Я заметил, что от жары он совсем не страдает. На солнце не щурится, рубашка не взмокла.
– Отсюда не близко до Крейнс-Вью. Ты бывал там в последнее время?
Дэвид покачал головой.
– Помню, как вы с Фрэнни Маккейбом расхаживали по школьным коридорам. Я так и не понял, завидовал я вам тогда или ненавидел всю вашу шайку. Нет, я не возвращался туда, но Маккейб постоянно звонит мне. Он странный сукин сын. Мне бы польстило его внимание, если б я не знал, что в действительности он до сих пор хочет добраться до моего отца.
Мы остановились в гостинице "Пенсильвания", но когда я вошел в номер, Вероники там не было. Это показалось мне неплохо, потому что всю дорогу мы были неразлучны, как сиамские близнецы. Было неплохо остаться ненадолго одному, обдумать встречу с Кадмусом и кое-что записать.
Все свои книги я пишу от руки. Есть что-то чопорное и правильное в неторопливом выписывании букв, когда рука движется медленно и плавно, а не пляшет по клавиатуре. Для меня в этой скорости что-то теряется. На экране компьютера работа кажется законченной, даже если знаешь, что это не так.
Я достал из портфеля красивый кожаный блокнот, который мне подарила Касс на день рождения. Затем вынул горчичного цвета "паркеровскую" авторучку "Custom 51" – ей не меньше сорока лет, и для этих целей я пользуюсь только ею. Я суеверен, и за годы эта ручка стала одним из основополагающих элементов той таинственной химии, что участвует в написании книги. Набрав чернил, я открыл блокнот на первой странице.
В этом изящном, лишенном характерных черт номере с мурлыкающим кондиционером я и начал историю смерти Паулины Островой. Я начал ее с моего пса Джека-Молодца.
Он всегда серьезно смотрел и как будто слушал, что ты говоришь. Он был умен и чаще всего понятлив, но иногда упрям, даже когда ты гонялся за ним со шваброй или просто на него замахивался. Кости он грыз только на коврике, спал только в уголке моей постели и утаскивал со стола любой кусочек, оказавшийся на краю, если мог до него дотянуться.
Каждое утро он вставал у входной двери в определенный час, ожидая, когда его выпустят. Все мы знали, что, идя на завтрак, нужно заглянуть в прихожую – не ждет ли он у двери. За все пятнадцать лет жизни вряд ли шея его хоть раз ощутила ошейник или рывок поводка. Джек сам мог о себе позаботиться, спасибо, и не нуждался, чтобы кто-то его вел. Никто из нас не следил за ним на прогулке, но у него были такие постоянные привычки и любимые места, что я не сомневался: он тысячи раз бегает по одному и тому же маршруту и обнюхивает одни и те же деревья.
Я начал книгу с того, что наша входная дверь открывается и Джек выходит в новый день городка Крейнс-Вью. Мое перо выпустило его на улицу, и вот он уже неторопливо бежит по маршруту своей обычной утренней прогулки.
Я писал целый час, потом встал и начал беспокойно расхаживать по комнате. Потом включил телевизор, пробежался по каналам и выключил. Выглянув в окно, я вспомнил, как в семь часов надписывал книги в магазине "Книжная похлебка", и задумался, вернется ли Вероника вовремя. Потом снова принялся за работу.
Джек трусил по городу. Магазины только открывались. К "Гранд-Юниону" на Эшфорд-авеню подъезжали машины. Перед пожарной частью курили трое подростков, рассматривая проезжающие машины. Виктор Буччи. Аллан Террикон. Бобби Ла-Спина. По словам Маккейба, Ла-Спина погиб во Вьетнаме, Террикон в конце концов стал заведовать бензоколонкой своего папаши, Буччи уехал из города, и больше никто ничего о нем не слышал.
Почему все эти годы Фрэнни звонил Дэвиду? Даже если его отец, в самом деле, был виновен в убийстве Паулины, при чем тут Дэвид, а тем более теперь, когда его старик умер? И что еще известно Маккейбу? Какие еще загадки он утаил?
Перед домом Мартины Дарнелл нашу собаку сбила Паулина Острова. Я в то время сходил с ума по Мартине, но она не обращала на меня внимания. Единственный раз, когда мы разговаривали с ней больше десяти секунд, она описывала скрип тормозов под окном, удар и визг Джека.
В то утро я был дома один, и в дверь постучала Паулина.
– Привет!
Я так увлекся работой, что от голоса Вероники вздрогнул. Обернувшись, я увидел в футе от себя ее лицо.
– Эй!
– Я не слышал, как ты вошла.
– Вижу. Ну ты и горазд строчить! Что происходит? – Она принесла две сумки и теперь вывалила их на кровать. Из пакета вызывающе выскользнуло сине-черное белье. Одной рукой откинув волосы с лица, другой она стала обмахиваться. – Ты мне расскажешь, что ты сейчас писал?
– После разговора с Дэвидом Кадмусом я стал делать заметки и, пожалуй, мог бы уже приняться за книгу.
– Правда? – Широко раскрыв глаза, она прижала руки к груди. – Чудесно! Можно тебя обнять?
– Это было бы здорово.