Исповедь задрота 2: игра по крупному - Дмитрий Шахов


Прошло 2 года с момента публикации первой главы истории. Я никогда не ставил себе целью покорить мир с данной повестью. Или сделать себе карьеру в книгоиздании. Или привлечь неофитов в мир интернет-заработка. Мне было просто интересно и важно зафиксировать некоторые вехи в этом сегменте рынка и жизни веб-мастеров, часть из которых я пережил лично, а часть - мои знакомые и друзья.

Я никогда не ожидал, что повесть получит такую популярность. Тем более неожиданным выглядят обвинения меня в накрутке результатов скачивания с плей-гугл или отзывах на блогах и форумах. Поймите меня правильно. Я никогда не считал данное произведение венцом современной литературы или даже своего собственного творчества. Я всегда ставил его где-то в третьем-пятом ряду. Это классическая графомания. У меня не было времени вычитывать ошибки и уточнять стилистические неточности. Я просто писал. Как думал. Быстро. Ярко. Как умею, когда меня прорывает. Или говоря проще - прет.

Исповедь выстрелила не за счет литературных качеств. Она ударила в сердце вчерашнего подростка, человека, который только начал свой жизненный путь и, возможно, еще не понял многих вещей, но очень многих - добился. Это та самая незабвенная места подростка - чтобы с ним считались. Отраженная в чужих мечтах она просто обязана сорвать банк.

Поэтому я не испытываю иллюзий по поводу продолжения. Я искренне не хотел его писать. Однако, я дал обещание сделать это, если повесть получит более 100 тысяч скачиваний - а такой аудитории достигает лишь очень малая часть ныне выходящих книг. И Исповедь ее достигла за ДВЕ НЕДЕЛИ! Так что я вынужден выполнить свое обещание.

Я обещаю. Я обещаю, что повесть сохранит прежнюю стилистику "одна глава = одна история". И каждая из историй будет иметь отношение к чему-то, о чем я имею личное представление. Это было в первой части и незыблемо останется во второй.

Я обещаю. Я обещаю, что герой не уйдет в оффлайн. Речь в главах будет идти только об интернет-бизнесе. И обязательно это будет тот интернет-бизнес, который реально имеет место быть в нашей жизни. Вы можете его не замечать, но то, что он существует - я скрывать не стану.

Я обещаю. Я обещаю, что лирическо-любовная линия сохранится, хоть и получит неожиданный поворот. Более того, у него будет привязка к реальной истории. Однако, сохраним это в тайне, но девушки будут более чем довольны.

За два года накопилось достаточно громких историй с заработками в сети, чтобы оставить их на обочине и не описать в продолжении Исповеди. Остается только начать.

Совсем скоро...

Ваш Дмитрий Шахов

Содержание:

  • Исповедь задрота 2: игра по-крупному. Предисловие 1

  • Часть 2. Вступление 1

  • Глава 2-1. Почему у сказок не бывает продолжения 2

  • Глава 2-2. Бог любит троицу 3

  • Глава 2-3. Теперь только так 4

  • Глава 2-4. Без обязательств 5

  • Глава 2-5. Пиздец 6

  • Глава 2-6. Когда мосты вокруг сгорают сами 7

  • Глава 2-7. Москва верит только деньгам 9

  • Глава 2-8. Белка 10

  • Глава 2-9. И стрелка. 12

  • Глава 2-10. Катенок 14

  • Глава 2-11. Money Fest 16

  • Глава 2-12. Цена привязанности 18

  • Глава 2-13. Кульбиты судьбы 20

  • Глава 2-14. Кибернэппинг 23

  • Глава 2-15. Свидание с прошлым 25

  • Глава 2-16. Дорога Я 27

  • Глава 2-17. Hack-day для оркестра с паромом 30

  • Глава 2-18. Услуга Навигатор 33

  • Глава 2-19. Дубль два 35

  • Глава 2-20. И возгорится пламя 36

  • Эпилог 38

Исповедь задрота 2: игра по-крупному. Предисловие

Прошло 2 года с момента публикации первой главы истории. Я никогда не ставил себе целью покорить мир с данной повестью. Или сделать себе карьеру в книгоиздании. Или привлечь неофитов в мир интернет-заработка. Мне было просто интересно и важно зафиксировать некоторые вехи в этом сегменте рынка и жизни веб-мастеров, часть из которых я пережил лично, а часть - мои знакомые и друзья.

Я никогда не ожидал, что повесть получит такую популярность. Тем более неожиданным выглядят обвинения меня в накрутке результатов скачивания с плей-гугл или отзывах на блогах и форумах. Поймите меня правильно. Я никогда не считал данное произведение венцом современной литературы или даже своего собственного творчества. Я всегда ставил его где-то в третьем-пятом ряду. Это классическая графомания. У меня не было времени вычитывать ошибки и уточнять стилистические неточности. Я просто писал. Как думал. Быстро. Ярко. Как умею, когда меня прорывает. Или говоря проще - прет.

Исповедь выстрелила не за счет литературных качеств. Она ударила в сердце вчерашнего подростка, человека, который только начал свой жизненный путь и, возможно, еще не понял многих вещей, но очень многих - добился. Это та самая незабвенная места подростка - чтобы с ним считались. Отраженная в чужих мечтах она просто обязана сорвать банк.

Поэтому я не испытываю иллюзий по поводу продолжения. Я искренне не хотел его писать. Однако, я дал обещание сделать это, если повесть получит более 100 тысяч скачиваний - а такой аудитории достигает лишь очень малая часть ныне выходящих книг. И Исповедь ее достигла за ДВЕ НЕДЕЛИ! Так что я вынужден выполнить свое обещание.

Я обещаю. Я обещаю, что повесть сохранит прежнюю стилистику "одна глава = одна история". И каждая из историй будет иметь отношение к чему-то, о чем я имею личное представление. Это было в первой части и незыблемо останется во второй.

Я обещаю. Я обещаю, что герой не уйдет в оффлайн. Речь в главах будет идти только об интернет-бизнесе. И обязательно это будет тот интернет-бизнес, который реально имеет место быть в нашей жизни. Вы можете его не замечать, но то, что он существует - я скрывать не стану.

Я обещаю. Я обещаю, что лирическо-любовная линия сохранится, хоть и получит неожиданный поворот. Более того, у него будет привязка к реальной истории. Однако, сохраним это в тайне, но девушки будут более чем довольны.

За два года накопилось достаточно громких историй с заработками в сети, чтобы оставить их на обочине и не описать в продолжении Исповеди. Остается только начать.

Совсем скоро...

Ваш Дмитрий Шахов

Часть 2. Вступление

Еще один хлесткий и умелый удар развернутой ладонью по щеке отозвался болью до самых пяток. Один мой глаз к тому времени уже окончательно заплыл, превратившись в подобие вареника, так что на мучителей я смотрел только вторым, правым. Руки мои были связаны за спинкой стула, ноги - каждая к своей ножке. Связаны крепко, даже слишком: руки уже онемели, да и ноги я чувствовал слабо. И вдобавок, сильно хотелось в туалет: я уже не сомневался, что скоро надую в брюки от отличного

дорого костюма. Печалило только то, что это будет воспринято как признак моей слабости.

Бандитов было двое. Один сидел у окна, выкуривая дешевые сигареты из мягкой пачки одна за другой. Второй то хлестал, то бил меня. Время от времени первый подавал сигнал остановиться и хриплым голосом задавал в очередной раз вопрос:

- Ну как, уже готов написать, как его, пароли, - и кивал на листочек на столе рядом с собой.

Я, понятное дело, был совсем не готов расстаться со всем своим интернет-имуществом: доменами, сайтами, доступами к партнеркам. Одновременно я понимал, что два тупых лба ничего в этом не понимают, а игру с вымогательством и пытками на самом деле ведет кто-то еще, кто-то из тех, кого я знаю. Кто-то, с кем я, возможно, пил водку на одной из конференций. Или встречался в кафе, чтобы обсудить условия очередной сделки. Это мог быть и виртуальный знакомый, которых я имел так много, что без гаджетов не мог и вспомнить, кто есть кто, получая очередное сообщение в аську или скайп.

Кстати, о гаджетах. Мой новенький современный смартфон лежал, бликуя мертвым экраном, там же на столе. В небольшой потасовке, когда я зашел в якобы снятую для меня квартиру, телефон вывалился из кармана и был случайно раздавлен каблуком одного из громил. И слава Богу. Так бы доступ к половине аккаунтов можно было восстановить запросами на телефон смски с кодом. Сейчас же это просто добавило приписку корявым почерком к листку со списком регистраторов доменов, хостинг-операторов и партнерских программ: "пин-код к телефону". Конечно же, к сим-карте, а не телефону, но бандитам было все равно как написать.

"Вот так поездка на семинарчик вышла," - мелькнула вместе со снопом искр от очередной оплеухи мысль, - "Вот так весело я провел время в гостеприимной Украине".

Уверен, что вы помните, на чем мы расстались в прошлый раз почти два года назад. Я передвигался на коляске, а от моей некогда огромной империи сайтов остались одни огрызки. С тех пор прошло много времени и немало событий, сильно изменивших мою жизнь.

Я научился ходить без хромоты, правда, немного потерял чувствительность в конечностях. Последнее, несомненно, сейчас шло мне на пользу. Я снова по самые уши влез в дебри интернет-заработков, более того, мне удалось порядком поднять ставки и добиться хороших результатов, пусть и не без сложностей.

Если что-то и не изменилось, то это состояние полного бардака в личной жизни. Однако, надо рассказывать все по порядку, чтобы затем вновь оказаться в небольшой двухкомнатной квартире в одном из городов Восточной Украины. Начнем с того, как и с чем я вернулся в сеть после аварии.

Глава 2-1. Почему у сказок не бывает продолжения

Мы расстались с вами на оптимистичной ноте, когда я встретил Анну, получил письмо от Оксаны и смог несколько секунд простоять на до того деревянных ногах. Наверно, так и должна заканчиваться история - надеждой на лучшее. И пусть каждый додумывает сам, какое на самом деле было продолжение. Так вот, продолжение чаще всего далеко от тех радужных фантазий, которые овладевают читателем после прочтения последней страницы. Просто потому, что реальность хоть и полна сюрпризов, но куда более сурова к участникам событий.

Мне не удалось пойти своими ногами ни в июне, ни в июле, ни в августе. Я каждый день пытался повторить тот опыт со стоянием на ногах, но они каждый раз отказывались держать мое бренное тело. Только к середине октября после нескольких месяцев физиотерапии при местном центре травматологии я встал на костыли и к началу зимы перешел на палочку. Трудно и тяжело описывать дни, когда каждое движение отзывалось болью, когда от бессилия опускались руки и хотелось бросить казавшиеся бесполезными занятия. Сам не знаю, из каких запасов я находил энергию, чтобы продолжать пытаться снова начать ходить.

Возможно, эту энергию давала мне работа. Биржа траффика постепенно захирела, с каждым днем давая все меньше дохода. Не в силах организовать новый сервис, я сосредоточился на заработке с собственных сайтов, продавая на них места под ссылки. Раньше я рассказывал, что одни, назовем их рекламодателями, хотят разместить на сайтах других людей, вебмастеров, свои ссылки - указатели на свои сайты. Чем больше таких ссылок размещено, тем круче считается сайт рекламодателя. Это как если бы сотни людей вдруг стали рекомендовать вас своим знакомым. Но в отличие от простых рекомендаций рекламодатели готовы платить за каждое размещение своей ссылки.

Когда я попал в аварию, стали набирать популярность ссылки, размещенные навсегда: вебмастер ставит такую ссылку внутрь статьи на своем сайте или даже размещает уже готовую статью рекламодателя со ссылками внутри нее. Деньги за такое размещение оплачиваются всего один раз, но зато много, можно получать не с самого хорошего сайта по 100-200 рублей за каждую ссылку или статью. Когда у тебя не один сайт, то доход может исчисляться тысячами рублей в сутки.

У меня сайтов было предостаточно. Что-то осталось от прежней жизни, что-то я создал новое, а что-то купил у других вебмастеров. Всего у меня в какой-то момент образовалось порядка шестидесяти сайтов, которые приносили до трехсот тысяч рублей в месяц на размещении ссылок.

Работы по размещению ссылок было так много, что я нанял двух авторов, которые каждый день писали новые статьи, чтобы было куда ставить новые ссылки. И сам занимался сайтами не меньше своих сотрудников. Не потому, что это было нужно. Просто хотелось заполнить чем-то пустоту в жизни за пределами компьютера.

Не могу сказать, что я не пытался что-то настроить в личной жизни. Я пытался, столь часто, насколько мне позволяла моя немощь, наведываться к Анне. Она не препятствовала нашему общению с сыном, но сама оставалась холодной и отстраненной. Пытаться выяснить причину такого поведения я не стал. Я боялся того, что могу услышать. Неудивительно, что мои визиты каждый раз стали разделяться все большими промежутками. Тем более, что мой статус так до сих и не был объяснен мальчику. Дядя Женя продолжал оставаться дядей. Анна без обиняков давала мне понять, что я тут лишний.

И, конечно, я ни капельки не удивился, когда в один прекрасный летний день в дверь позвонила Оксана. Несколько секунд, показавшихся мне вечностью, мы смотрели друг на друга: она не отводила глаз от моего лица, а я смотрел то на ее усталые с мешками глаза, то на руку, в которой была зажата спортивная сумка с вещами. Наконец, я смог выдавить из себя:

- Проходи, - и сам уехал на коляске в свою комнату. Уже за спиной я услышал, как щелкнул замок на двери, а потом закипела деятельность на кухне. Я слушал эти звуки перед монитором, не в силах сосредоточиться на делах и ощущал, как по спине струится холодный пот. Слишком многое пробежало между нами, чтобы вот так за несколько минут испариться в никуда.

Мы больше молчали, ограничиваясь короткими ничего не значащими фразами. Словно боялись спугнуть то хрупкое равновесие, за которым прячутся эмоции и скандалы. Я занимался своей работой, Оксана готовила еду и убирала в квартире.

Кровать в доме была одна, так что засыпал я, чувствуя ее горячее дыхание у себя на шее. И все же это ни капельки не возбуждало. Мы жили словно брат и сестра. Впрочем, я вовсе не был уверен, что у меня там все правильно работает в нижней части. Так что и не пытался экспериментировать. Не хватало еще и в этой части потерпеть фиаско.

Это не было жизнью. Это был мой персональный ад. Недвижимый, окруженный заботой со стороны человека, служащего живым укором за все мои совершенные ошибки, не имеющий возможности сказать своему сыну, что я его отец. Засыпая, я твердил только одну фразу: "я должен это пережить, я должен с этим справиться". Но шли дни, а пережить и справиться не получалось. Я тонул все глубже в болоте собственной депрессии.

Еще несколько недель и я бы окончательно захлебнулся в жалости к самому себе. Я не находил ни единой причины, чтобы ситуация изменилась положительным образом.

Когда я в начале августа сел за компьютер, я думал только о том, чтобы как обычно проверить статистику, задать несколько вопросов своим авторам и потом отключиться, не только от компьютера, но и от всей остальной жизни. Не помню, когда у меня появилась привычка лежать на кровати и тупо пялиться в потолок, посылая мысли космосу.

Почтовый клиент сообщил мне о новом письме. Кроме различного рода оповещений от сервисов я получал крайне мало почты. Переписываться было не с кем. Все старые связи оборваны, а новые я сам не особо стремился создавать. Рука привычно махнула мышкой, чтобы удалить письмо и только тут я заметил, что письмо адресовано лично мне.

"Давно искал твой адрес, так как наслышан о твоих успехах в сети. Есть мысль хорошо заработать на одной идее. Нужна твоя энергия и опыт работы в сети. Сам я не слишком хорошо разбираюсь во всем этом. Пиши, если заинтересовался."

Ни подписи, да и адрес явно зарегистрированный вчера - ничего не говорящий набор

букв и цифр до собачки. Я ввел адрес в поиск - ничего. Проверил заголовки письма - айпи, с которого ушло письмо, указывало на Белиз. Автор не так уж и плохо разбирался в сети, если использовал для отправки почты прокси-сервера. Мне стоило сразу удалить такое предложение и забыть его как страшный сон. Но я хотел что-то изменить в своей опостылевшей жизни калеки с чувством вины, что почти сразу написал ответ.

"С интересом рассмотрю ваше предложение. Нужно больше подробностей."

Чтобы отправить письмо, я тоже воспользовался прокси-сервером. Раз уж мне навязывают игру, почему бы не ответить тем же. Ответ пришел только на третий день, когда я уже перестал его ждать.

"Что вы знаете о хайпах? Советую пополнить свою копилку знаний."

Что я знал на тот момент о хайпах? Ничего. Я открыл поиск и начал изучать доступную информацию. HYIP - High Yield Investment Program, инвестиционные фонды с высокими рисками. Заработать на таких фондах можно только, если ты его организовал или вступил в самом начале. Распознать, является ли инвестиционный фонд хайпом - не всегда возможно. Часто истина вскрывается только тогда, когда фонд начинает схлопываться из-за невозможности выплат. Тем не менее, существует огромное количество людей и форумов, где такие фонды воспринимают как реальный способ заработка - главное, успеть вовремя разобраться, когда стоит зафиксировать прибыль и выйти из проекта.

"Копилку пополнил. Что дальше?"

Мой ответ неизвестному абоненту ушел тоже спустя несколько дней - сразу, как я разобрался с хайпами настолько, чтобы вопросы о них не могли поставить меня в тупик.

"Идея проста. Есть возможность инвестирования в серьезный проект с хорошими перспективами развития. Однако, собрать нужную сумму традиционными методами не представляется возможным, особенно, если учесть, что вложения будут долгосрочными. Высокие выплаты по процентам позволяют привлечь при правильном пиаре достаточно большое количество участников, чтобы собрать необходимый капитал. Новые участники обеспечат выплаты старым участникам на время развития проекта. В случае, если что-то пойдет не так, то все развалится как очередной хайп, но проект останется. Если же удастся сохранить движение средств в положительной зоне, то из прибыли проекта можно будет компенсировать проценты и закрыть фонд. Остается грамотно все просчитать и начать собирать деньги. Нужно собрать порядка ста миллионов рублей. Это возможно?"

Читая, я улыбался. Пытаясь говорить о компенсации процентов за счет инвестируемого проекта, мой неизвестный абонент явно лукавил, если, конечно, речь не шла о наркотиках и оружии. Конечно, речь шла о заработке на новых участниках, а потом быстром сворачивании всего проекта с фиксацией прибыли. По-другому хайпы не работают. Но сумма! Сто миллионов! Это примерно три с половиной миллиона долларов! Вот это размах!

Жучок внутри меня снова зашептал: удали эти письма и забудь, ничего хорошего из этого не выйдет. И с другой стороны - это невозможно, это слишком большие деньги.

Дальше