С бесшумным выжиданием официант возник перед столиком, держа наготове записную книжку.
- Бифштекс, - наугад сказал Андрей, передавая меню Христофорову. - Мне достаточно.
- Не шибко гуляешь, парнище, - усомнился Христофоров и, взглядывая то в меню, то на официанта, сделал заказ скользящим манером завсегдатая: - Бифштекс отменяется. Это просто импровизация, глубоко не продуманная моим другом. Значит, так. Две порции цыплята-табака, черная икорка, масло, маслины, салатик, по вашему выбору, семга, бутылочка лучшего молока от бешеной коровки, банальный боржом. Пока хватит. Мы ждем от вас привета, как соловей лета, Петр Степанович.
Официант, принимая безвредную говорливость Христофорова, с приятностью наклоняя голову, исчез в перламутровом потопе люстр.
- Пошлишь малость, Ким, - заметил Андрей. - По-моему, он понимает твою игру… и понимает, что у тебя не каждый день доллары. Но тоже играет в сердечность. Все мы без конца фальшивим, зачем - хрен знает.
- А что, в злачных местах надо говорить с официантами философскими понятиями? Начухать. Мне так удобно! И катись они все…
Христофоров закурил, метнул, как карту, пачку "Мальборо" на середину стола, показал дымящейся сигаретой на столики огромного зала:
- Ты посмотри, кто здесь сидит. Зверинец. Зоопарк. Торговцы воздухом. Так называемые бизнесмены, спекулянты, вон там - коньячники, видишь красные репы?
Рядом дорогие проститутки, носики, как мукой, напудренные, справа демократы от интеллигенции, смотри, как они умственно сверкают очами, трясут шевелюрами, решают судьбы мира. Слева - компания лесбиянок. А в конце зала какое-то торжество - не то жулик, не то богатый охломон гуляет. Вопят тосты и даже бьют рюмки, как на свадьбе! А вон у стены - вроде юбилей какого-то деятеля, пьют чинно, много женщин. Веселое время наступило, Андрэ! Хоть плачь, хоть хохочи во всю глотку! Демократия, Андр-рик, свобода и плюрализм! Либерализм, сатанизм и одичание до полного охренения!
- Дураку всегда хочется оторвать трепака до саморастерзания, - сказал Андрей. - Но хуже всего: мы сами позволили изгадить свою историю и самих себя. Какое-то перерождение. Вот что непонятно.
- Ах ты, как громко! - воскликнул Христофоров и вдруг, возбуждаясь, заговорил: - А впрочем - сам иногда сижу, соплю в пространство и вспоминаю девяносто третий и думаю: Боже милостивый, что будет с нами? Знаешь такие стихи: "Неужто тот день на планету приедет в своем безнадежном исходе, тот день, когда будет не русский народ, а память о русском народе"? Это не протест, а скорбь, Андрюша. Иногда кажется - происходит искоренение русских. Умерло за восемь лет восемь миллионов. Потери войны!
- Чьи стихи ты читал?
- Николая Доризо. Да, хочу спросить. Как твое сотрясение, прошло? Ребра срослись, в порядке?
- Иногда болит голова, но в общем-то - сносно. Прошло три года.
- Вот вспоминаю сейчас: когда "Альфа" вывела нас из Белого дома и скомандовала "Разбегайся!", я рванул к первому жилому дому - спрятаться от омоновцев. Не тут-то было. Ни в одну квартиру не пустили, даже не отозвались, любимые соотечественники. Только из одной на мой лепет впустить какой-то дядек закричал: "Я за Сталина, но у меня семья!" Выбежал я из подъезда во двор вроде скверика, а там шуруют омоновцы, кого-то обыскивают, кого-то лупят. Залез, как кабан, в кусты, сижу и слышу - сверху кто-то с балкона орет: "Вот он, гадина, в кустах, берите его!" Кулаки омоновцев запомнил на всю жизнь и голос этого склизняка, соотечественника… но, Андриканян, не будем рыдать, а посмеемся! - перебил себя Христофоров и засмеялся. - Хочешь поучительную сценку? Вообрази: остановка троллейбуса, посадка, толпа. Троллейбус, как и полагается в славном отечестве, рванул с места, и некий толстяк не удержался в стоячем положении и непристойно ляпнулся на колени женщине. Она взвизгивает: "Надо на ногах держаться, господин! Я вам не жена! Развратник!" Толстяк пыхтит, кряхтит, пот градом, вцепился в стойку обеими руками и только багровеет: угодило же на глазах православного народа обширной попой врезаться в чужие колени. Между тем троллейбус подходит к очередной остановке. Женщина оскорблено встает, а толстяк с облегчением устраивается на ее место. Но перед остановкой наш чудный родной троллейбус, как и следует ожидать, лихачески тормозит, и женщина, не удержавшись, с размаху взгромождается на колени толстяка. Теперь он весь в крике и негодовании: "Надо на ногах держаться, развратница!" Далее - треугольные глаза, запускаются в оборот "хулиган", "дурак", "идиот", "от идиотки слышу" и прочие лексические красоты. Дарю тебе московскую сценку с натуры, пригодится для статьи. Но вот серьезно ответь: где истина, где правда, где справедливость бедного человечества, когда дергает и качает землю? - Христофоров значительно выделил эту фразу и поднял бокал: - Выпьем, чтоб не дергало и не качало. А я вот еле удержался на ногах, до некоторого времени почитая любовь как религию.
- Что у тебя произошло с женой? - спросил Андрей.
- В целом-то - хохот в кармане! Что быстро делается, то быстро разваливается. Как было, хочешь знать? Я увидел ее, вылупил глазенапы, ошалел, обалдел, подумал:
"Моя золотая мечта" - и с выключенным сознанием потащил ее регистрироваться, уговаривая, как полоумный:
"На всю жизнь, до гроба". А через два месяца она стала бить посуду, рвать мои сорочки, визжать и топать ногами. Ошибся, как мерин, вместо овса залезший мордой в крапиву… Это мой наидурацкий зигзаг, Андрюша. Не в крапиву, а в кактусы мордализацией влез. Сокрушительное поражение.
- А может, победа? Свободен и счастлив, как сам говоришь. Всякий опыт - дверь в познание. Так, что ли?
- Допустим. А ты как, Андрик, обзавелся семейством или бродишь в холостых кавалерах?
- Я отстал от тебя, Ким. Ничего не получается.
- А у меня морда в колючках - вот тебе и радость познания. В том-то и дело, что поздно включил сознание для познания. У нормального человека сознание - это разведчик, шпион, НКВД, ЦРУ и Моссад вместе взятые. У простофили - подсознание и всяческие Фрейды. Да, я рад, Андрюс, что соскочил с подножки. Но троллейбус дергает и качается. Кто к кому сядет на колени? Вчера иду к Арбату, прохожу мимо припаркованных у тротуара машин и вижу - на одной приклеен изнутри к заднему стеклу забавный плакатик: "Желаем Вам счастливого пути и чтобы Вас не обстреляли". В машине сидел водитель - здоровенный и на вид заспанный парень. Что с ним случилось? Как понять гуманное дорожное пожелание? Однажды видел и такой плакатик, тоже на заднем стекле: "Не верь жене и тормозам". Вот тебе быт Москвы… Браво - явился архангел чревоугодия! - воскликнул Христофоров, простирая руки, и признательно глянул на официанта, неслышно появившегося возле стола. - Сердечно благодарю! Составьте с подноса, и мы здесь разберемся. Водочка, несомненно, ледяная…
- С Северного полюса, Ким Алексеевич.
- Двойная благодарность пингвинам. Мы вас позовем при надобности. Скажите, а что это у вас за шикарная компания за тем длинным столом у стены, где много женщин? Юбилей? Тихая свадьба?
Официант сообщил доверительно:
- Банкет, Ким Алексеевич. Гость из Италии, незнакомая мне знаменитость. По фамилии Луиджи Петини.
- Петини. Полтини. Чертини. Черт с ней, с неизвестной знаменитостью. Много пьют шампанского и улыбаются, как аристократы в английском клубе. Видать, их троллейбус не дергает и не качает, плывут по течению, в сомнамбулическом тумане, - сказал Христофоров, когда официант отошел, и оба выпили по рюмке холодной водки. - Как ты думаешь, сколько в этом ресторане довольных жизнью людей? Не сомневаюсь, что каждого десятого могут обстрелять в машине. А каждому двадцатому изменяет жена… и тормоза. Поэтому давай наслаждаться жизнью и не забывать: мементо мори. Ты думаешь, все эти счастливые господа в кабаке соображают, что все они несчастны, как мухи?
Ловко разделывая поджаренную корочку цыпленка-табака, он смотрел в зал ресторана, сжимая смехом веки.
- Не уверен. И не верю, что здесь широкое гулянье по случаю американского гонорара, - ответил Андрей, думая о странных плакатах, увиденных Христофоровым в машинах. - А вернее: здесь делают деньги и обмывают сделки. И договариваются о величине взятки. Ах, рожи! Ну что за рожи!
И он оглянул скопище столиков с розово-лимонными зонтиками настольных ламп, вокруг которых тянулся сигаретный дым, создающих мнимый уют покоя, интимность дружественной беседы. Но раздражающий хаос разговоров, вокзальный гул голосов придавали этому абажурному уюту нечто придуманное, необязательное, временное - блеклые и красные лица мужчин в низком свете ламп, вспотевшие лбы, мясистые и аскетически подобранные щеки; строго-деловые и разнояркие, как тропические попугаи, галстуки, расслабленные на растущих прямо из плеч жирных шеях; молодые и не очень молодые, порочной внешности женщины с подтянутыми приоткрытыми бюстами, с одинаковым загорелым тоном кожи, с блистающими серьгами в ушах. За столиком в стороне пила вино стайка бойких проституток, одетых со скромным вкусом молодежной моды. Они прикидывались неразлучными подругами, якобы из одного института, празднующими чей-то день рождения, дружно смеялись, то и дело оттуда доносились наигранно ласковые возгласы: "Ниночка, твое здоровье!", "Милая, оставайся такой же обаятельной! В тебя влюблены все доценты!"
Справа от проституток приглушенно шумела снявшая пиджаки нетрезвая компания мужчин во главе с грузным, внушительного покроя человеком, вероятно, армянином, у него были умные, с красными веками глаза, какие бывают у безопасно умеющих долго гулять и пить восточных людей. Он говорил с акцентом, упрекая кого-то отеческим тоном:
- Надо думать, понимаешь, об универсальных слабостях человеческой души. Вас выводит из себя пятно на халате продавщицы. Нельзя. Убьют стрессы. Ваша кибернетическая голова - золото. Я хочу, чтобы вы жили сто лет, дорогой. За вас надо выпить!
Его сосед, человек хилого сложения, с хрящеватым носиком (его губы ниточкой все время хотели улыбнуться и не улыбались, с лица не сходило вслушивающееся выражение), налил в бокал шампанское, застрелявшее пузырьками, заговорил несильным фальцетом:
- Извините и извините. По причине гипертонии я пью лишь минеральную воду. Горы разрушаются водой, доверчивого человека губят характер и слово. Ваше здоровье, Григол Саркисович.
- Благодарим, сто лет вам и один год еще. Живите, дорогой!
- Вы, как я соображаю в арифметике, налили себе не боржому, Николай Гурьевич. И так всегда, - заметил, змеисто кривя рот, парень в клетчатой рубашке, и его облитое хмельной испариной лицо, зоркие кабаньи глазки выразили закипавшее раздражение. - Не знаю, чего это вам верит до сих пор Григол Саркисович? Я - нет!
- Браво, - сказал хилый человек, и его хрящеватый носик вздернулся. - Пока я еще ношу этикетку честного человека, это знает Григол Саркисович.
И он с аппетитом принялся за шашлык, выбрав шампур в металлической тарелке, и как ни в чем не бывало стал забавлять себя непонятным речитативом:
- Пере-пере-строй… Демо-демо-строй… Строй демо-демо… Поразительно красиво, молитва! Я вас сердечно уважаю, Григол Саркисович! Я нуль по сравнению с вами! Такие, как вы, сейчас хозяева новой свободной жизни. Вы никогда никого не стесняли!
Молодой парень с кабаньими глазками поворотил к нему плечи, вперил в него из-под низкого лба сверлящий взгляд и, похоже, ухватившись за его неосторожные слова, заговорил со злостью:
- И чего лазаря запел про демократию? Не нравится, што ль? Коммуняки по душе? Нет, Григол Саркисович, не верю я вашему образованному бухгалтеру! Давно не верю! - И парень в пьяном азарте ударил кулаком по столу, задребезжали металлические тарелки с шашлыком. - Что хочешь, Григол Саркисович, со мной делай - не верю! Предаст!
Хилый человек сделал судорожный глоток непрожеванного мяса, отчего напряглось жилистое горло, и сразу показался плохо выбритым, пряча за полуопущенными веками ненавидящие глаза.
И тут кто-то, сбоку, загородив необъятной спиной половину стола, с грубой снисходительностью похлопал лопатообразной ладонью по плечу хилого.
- Не боись Володьку Пистончика, не боись, Григола Саркисовича боись, - остерег он назидающе. - Мелко Пистончик еще плавал, малец мокрогубый. Жизнь для него, как американская киношка. А што такое киношка? Помнит, небось, што-то бежало, орало и стреляло, а шо бежало и куда стреляло, хоть лопни, не помнит. Мелькание помнит, хрен крольчачий с Пресни. Григола Саркисыча боись, говорю. Он сквозь землю на два метра видит, а я на полтора…
Все четверо за столом приумолкли. Хилый, посерев осунувшимся лицом, пробормотал:
- С удовольствием удовлетворен. Спасибо. Молодой парень презрительно чмокал губами, ковырял во рту зубочисткой, необъятноспинный смачно жевал, рвал зубами с шампура мясо, отчего двигался сильный его затылок. Армянин, не моргая, косо взирал из-под лохматых бровей на хилого, и взгляд его делался ленивым, сонным.
- Не боись, не боись, - с убаюкивающей лаской повторил он слова необъятноспинного и, взблеснув перстнями на волосатых пальцах, пододвинул тарелку с закусками к хилому: - Ничего. Все мы - друзья. Я хочу всем верить. Кушай, кушай. Все кушайте. Я друзей люблю. Я не люблю киношку. Пиф-паф, плохо! Кровь. Нехорошо. Неинтеллигентно.
И он замолчал, молчали и его друзья, ковыряя вилками в тарелках.
- Ты видишь теплую компанию вон там справа? - спросил Андрей, глазами указывая на ближний столик, где сидели четверо. - Знатные, видно, ребята, лирики современной пробы.
- Нужны они мне на чих, - отозвался Христофоров, с такой энергичностью разрезая мясо, что водка заплескалась в рюмках. - Таких субъектов две трети в ресторане, если не больше. Глянь влево, там другое - веселится интеллигенция, а тосты произносят, как укушенные!
За длинным столом у стены закричали "браво", оттуда донеслись сначала раздробленные, потом соединенные аплодисменты, там встали, потянулись рюмками в одну сторону, лица мужчин и женщин расплывались в любезных улыбках - за спинами не было видно, кем там восхищались, кому улыбались и так аплодировали, быть может, той итальянской знаменитости, в честь которой был банкет, как давеча объяснил официант.
- Рабы. - Христофоров изобразил губами и носом кислое страдание. - Когда наконец мы изживем проклятое ползание на пузе перед иностранцами! Отвратно до изжоги. Правда, есть образец и пример. Всенародно избранный затанцевался перед другом Колем и другом Биллом до третьего пота. А как известно, в политике уважают только силу, о слабеньких вытирают ноги.
- О слабых?.. - поморщился Андрей. - Наш сиятельный тоже о кого-то вытирает ноги. Не о нас ли с тобой? Что-то не то происходит на белом свете, Ким.
- Не надейся, не отвечу. Я глупее тебя, Андрюша, значит, счастливее тебя, уяснил? Я сделал, что мог: сбросил с плеч обузу. Бежал с каторги, которую ты еще не знаешь. Поэтому: живи пока живется. Плетью обуха не перешибешь. Все само собой придет к общему знаменателю. Что происходит? Я в высокой политике не петрю и хочу плыть по течению. Что это? Ты - что?
- Что значит "что"?
- Ты о чем, Андрей? Куда ты смотришь?
- Ничего не понимаю. Это она? Откуда здесь она?
- Кто она?
Андрей, растерянно хмурясь, смотрел в зал, в сторону длинного стола, где все громче, все оживленнее продолжали шуметь, кричать, улыбаться, произносить тосты, празднично стрелять пробками шампанского - эта беззастенчивая восторженность выделялась в общем ресторанном гуле, и в этом неприятном хаосе возбужденно смешанных человеческих звуков и голосов шла меж столиков прямо к Андрею незнакомая, выточенная будто из чего-то драгоценного, и будто чем-то знакомая женщина в прозрачной блузке, в такой короткой юбке, что вызывающе видны были колени, часть бедер, и внезапное, чудилось, колдовское узнавание сна оглушило Андрея, сбило дыхание, он не мог представить ее в ресторане, в таком слишком открытом костюме, но ее волосы цвета светлого золота, темно-серые глаза, тепло плещущие смехом, ее ровная походка "по жердочке" не могли не принадлежать Тане - да, это была она, Таня, присутствие которой здесь он не в силах был вообразить. И он встал, еще не веря, как в тумане наваждения, сделал несколько шагов к невозможному двойнику Тани - и наваждение не исчезло. Она легко шла ему навстречу, протягивая руку.
- Андрей, - сказала она смеющимся голосом, и он почувствовал пожатие ее пальцев. - Вот странно! Я увидела тебя издали и сначала не поверила! Просто невероятно! Каким образом ты здесь? Ты ходишь по ресторанам?
Он улыбнулся неловко:
- Я хотел это спросить у тебя, Таня.
- Как я оказалась здесь? Меня привел сюда мой преподаватель по эстетике, он добр и очень талантлив, - заговорила она, с искренней радостью сияя глазами ему в глаза. - Вчера приехал знаменитый итальянский модельер, кутюрье Петини, захотел посмотреть нашу школу. Ему показали, он восхищен, представь - понравилась ему и я. Он даже спросил, не соглашусь ли я поехать в Париж, где будет его показ осенью. Конечно, это чисто итальянский комплимент, цена которого моя грошовая обворожительность.
- Совсем уже прекрасно, - пробормотал Андрей, преодолевая первую неловкость, и осторожно взял ее за локоть, подвел к столику. - Я рад, Таня… Пожалуйста, побудь с нами. Хотя бы несколько минут. Правда, у нас пока еще не кричат "браво" в честь успеха у иностранцев. Но зато я познакомлю тебя с известным фотографом, - говорил он, зажигаясь против воли иронией после ее слов об итальянском модельере. - Это мой друг - Ким Христофоров. Снимал почти всех звезд Европы. Не коммунист, не демократ, не монархист. Свободен во всех смыслах. Гражданин мира. Так же, как считали себя греческие философы в невозвратные золотые времена.
Вытаращив замершие глаза в обводе рыжих ресниц, рослый Христофоров воздвигался над столиком, не отрывая взгляда от Тани. Она подала руку, не выдержала его завороженного внимания и засмеялась.
- Вас звать Ким? Коммунистический интернационал молодежи?
Он клюнул носом в индийский браслетик на ее запястье, сказал невнятно:
- Что-то в этом роде… Кто вы такая? Мэрилин Монро? Вивьен Ли? Любовь Орлова?
- Ни то, ни другое, ни третье. И даже не четвертое. Я просто Таня, - сказала она, обдавая его мягким светом глаз. - К сожалению, я не могу остаться с вами, мальчики. Меня отпустили на минутку. Я обманула их, сказала, что увидела одноклассника. Понимаете, итальянца интересует молодежь, и он все время задает мне какие-то странные вопросы. Что я люблю? Что пью? Какой цвет мне нравится? Не вопросы, а скучища дикая. Но мне неудобно уйти, мальчики. Андрей, позвони, пожалуйста, и заходи. Или я позвоню. Хорошо?
- Шпион. Агент цээру.
- Кто? - испуганно не поняла Таня.
- Ваш итальянец, - мрачно ответил Христофоров и с притворной свирепостью спросил: - Вы его любите?
- Кого? - опять не поняла Таня.
- Андрея, без всяких сомнений. - Христофоров по-боевому выставил вперед подбородок. - Не советую. Четыре раза женат. Судим за двоеженство. Отсидел десять лет. Всем четырем платит алименты. Собирается бежать в Иорданию. С мечтой о гареме. Любит жениться - основная черта. Вот характеристика этого молодца. Выходите за меня. Я свободен, разведен. Потом я - рыжий, красивый сам собою, мне от роду не сотня лет… И к тому же большой дурак, а дураков любят женщины.