Я завернул за угол и увидел их, идущих навстречу; их лица показались мне такими знакомыми, что я поднял руки в приветствии. Это был истинный эликсир жизни, который я пытался найти грубыми материальными средствами; это был эликсир, исцеляющий все хвори, ибо он существует прежде их начала и после их конца, тот, что сохраняет жизнь навеки и позволяет беседовать с духами.
"Послушайте меня, – сказал я. – В третьем веке от Рождества Христова мост, о котором вы говорите, был примитивной каменной переправой. В мое время там жили мастеровые, делавшие иглы, но потом их дома убрали. На этом же самом месте было построено столько мостов, что я не берусь перечислить их все…"
"Но было и еще кое-что. Ты слушаешь, Дэниэл? Когда я смотрел на этот мерцающий над водой мост, мне почудилось, будто я вижу людей, идущих по нему вдоль полосы света. Они поднимались и опускались все вместе, точно шли по волнам. Но ты, конечно, ничему этому не поверишь".
Они свернули в высокий дом, обращенный к улице своим весьма узким фасадом; я последовал за ними, дабы вставить в их разговор еще несколько слов, однако там, где я ожидал увидеть дерево или гипс, сияло сплошное стекло. На пороге вырос маленький мальчик, сказавший мне: "Сейчас я отворю эту дверь, Джон Ди, и узрим свет, что пребудет целое тысячелетие. Все, открытое ныне, смертный да не закроет". Но тут дом пропал с моих глаз. "Видишь, я был прав, – мальчик снова возник передо мною. – Ибо гляди, тысяча лет уж минула". Затем я услышал звон многих колоколов – и церковных, и торговых, и тех, что возвещают о чуме, и тех, что ограждают от привидений.
А потом мне явилась моя мать, чреватая младенцем, и вскричала как бы в родовых муках. "Ты рожден вновь, Джон Ди, и возмужаешь в граде, что зовется Лондоном".
"Но я знаю Лондон…"
"Этого города ты не знаешь. Другой займет там. твое место, и хотя ты опять будешь жить в нем, он сведет с тобою знакомство только по книгам. Однако может статься, что он вновь отыщет тебя, пытаясь найти себя самого".
И это, по крайней мере, чистая правда – поскольку мне неведомо, какая часть этой истории объективна, а какая является моей личной выдумкой. Да и что это, собственно, такое – прошлое? Создается ли оно в процессе писания или представляет собой некую самодовлеющую реальность? Открываю я его или выдумываю? А может ли быть, что я открываю его внутри себя и потому в нем сочетаются достоверность уцелевших фактов и непосредственность сиюминутной интуиции? Сам "Дом доктора Ди" подсказывает мне этот вывод: без сомнения, вы полагали, что книга эта написана человеком, чье имя значится на ее обложке и титульном листе, однако в действительности многие слова и фразы принадлежат собственно Джону Ди. А если не ему персонально, то его современникам. Точно так же, как он взял несколько железных деталей и собрал из них жука, умеющего летать, я взял несколько малоизвестных текстов, перетасовал их – и получился роман. Но кто он, новый доктор Ди, – не более чем проекция моих личных идей и пристрастий или историческая фигура, образ которой я честно старался воссоздать?
Услышь же меня, Ди, явись из того переулка, где я мельком заметил тебя, скитающегося по вечному граду эпохи твоей и моей. И, приблизясь ко мне, застывшему в ожидании, он не выказал желанья говорить со мной: несомненно, причиной тому была скорбь человека, из которого сделали книжный персонаж: на потребу читателям. И все же мне думалось, что я не заслужил столь великого негодования, и мы пошли по городу вместе, обсуждая итог. Он обвинил меня в многократных искажениях истины, на что я заметил, что вызвал его обратно к жизни и возродил в памяти людей. "Ты можешь ввести в заблужденье весь свет, – молвил он. – Но я-то знаю, что твой герой отнюдь не похож на меня, по изъязвлен червоточинами, подобными червоточинам твоего ума. Ты напеваешь фальшиво. Я не твой человечек. Я не твой гомункулус. И потому, говорю тебе, довольно плести байки – пора пожелать твоей истории доброй ночи".
"Должен ли я проститься с нею раньше, чем увижу, как мой вымысел оживет?"
"Отчего не писать о своем времени? Отчего ты бежишь его? Не оттого ли, что бежишь самого себя?"
Я слышал этот спор, завершившийся долгим смехом. И, шагая по городу, видел столько домов и улиц, которые блекли и исчезали под моим взглядом, будто целую вечность ступал по теням. Здесь были жители, стоявшие на пороге, – когда отворялись двери, их заливало светом, – а еще были силуэты мужчин и женщин, направляющихся к воде, ибо давным-давно тут шумело море; а потом были люди, бредущие мимо холмов, что клубились подобно дыму, мимо гряд из красной глины и кораллов, мимо камней – из них выложат улицы и построят дома, среди которых я иду и иду, размышляя о докторе Ди. Он верил, что материя – это сгустки света и что в самой сердцевине материального мира откроются великие тайны, дотоле укрытые пеленой мрака. Затем, когда я возжег свой фонарь на темных улицах Лондона, его лучи уперлись в толстый купол севшего на город тумана: словно и небеса, и земля, и море, и водяные фонтаны, и уличная пыль перемешались и слились воедино. Рядом же со мной шагали позабытые обитатели Лондона, чьи лица впервые озарились светом, – моравские братья с Эрроу-лейн, "болтуны", последователи Якоба Беме. А кто еще был со мною? Мэри в своем белом кожаном пальто; Натаниэл Кадман; Маргарет Лукас; Фердинанд Гриффен; Мэтью Палмер; Эдуард Келли; Дэииэл Мур; Кэтрин Ди; и множество других, по-прежнему населяющих этот город.
Я начал с природы, где, точно сирота, искал следы божественного дома, спрятанные в темном мировом веществе, но теперь я обрел свой конец в вечности. Однако это не было мертвым подземным градом. Завесу откинули прочь, и хотя ослепительные звезды угасли навсегда, свет воображения залил каждый уголок и каждый квартал, каждую улицу и каждый дом моей родины, куда я теперь вернулся. Воображение есть духовное тело, и оно бессмертно. Быть по сему.
"– В любом случае, тут история кончается. После этого он исчез.
– Как он мог исчезнуть?
– В доме случился пожар. А доктора Ди так и не нашли.
– Откуда ты все это знаешь?
– Да ничего я толком не знаю. Понимаешь, прошлое – сложная штука. Тебе кажется, будто ты разобрался в человеке или событии, но стоит завернуть за угол, и все снова меняется. Оно вроде этого дома. Тут ни одна вещь не остается на месте. И знаешь что? Возможно, именно в этой комнате доктора Ди посещали видения. Как я ее сейчас назвал?
– Гадальней. Или кельей для заклинания духов. Что все-таки стряслось, Мэтью?
– Скажи, ты ничего не слышал?
– Нет.
– А мне почудился голос.
– Скоро ты увидишь в углу самого этого доктора.
– Что ж, я и впрямь вижу его. Смотри". Доктор Ди слышал все эти слова, и они наполняли его душу радостью. И правда, я вижу его теперь. Я простираю к нему руки, и он тихо напевает мне.
Мост на Темзе обвалился,
Обвалился, обвалился…
О ты, что пытался найти свет во всех вещах, помоги мне построить новый мост меж двумя берегами. И возликуй вместе со мною. Приди же, подойди ко мне, дабы нам слиться в одно. Тогда Лондон будет искуплен, ныне и вовеки, и все те, кто неразлучен с нами, – живые или мертвые – станут вселенским волшебным градом.
Примечания
1
Джордж Пибоди (1795-1869) – американский миллионер, на чьи средства в Лондоне были построены многоквартирные дома для бедняков. (Здесь и далее – прим. перев.).
2
Возможно (лат).
3
Эта лондонская река была заключена в трубу в XVIII веке
4
В переводе с английского слово "Кларкенуэлл" означает "колодец клириков"
5
Начальные строки детской песенки: "Мост на Темзе обвалился, / обвалился, обвалился, / мост на Темзе обвалился. / милая моя…" Ею сопровождается игра, участники которой по двое пробегают под "мостиком", образованным руками других пар.
6
Здесь: чудесами {лат.).
7
Тринити-холл – колледж Кембриджского университета.
8
Здесь: посвященных (лат.)
9
Здесь ваш покорный слуга (исп.).
10
Мировая гармония (лат).
11
Ангел, ангел-нобль – золотая монета, имевшая хождение в ту пору.
12
Подъем! Подъем! (лат.).
13
"О софистических опровержениях", "Топика", "Первая аналитика", "Вторая аналитика" (лат.)
14
Старинная карточная игра типа покера
15
Шахматный слон по-английски называется епископом (bishop)
16
Катай – старинное название Китая.
17
Одна из лондонских юридических корпораций.
18
Маршалси – старинная лондонская долговая тюрьма
19
Лондонские религиозные секты XVII – XVIII веков
20
Сентер-Пойнт – тридцатитрехэтажное административное здание в центральной части Лондона
21
Неведомая северная земля (лат.)
22
Карта мира (лат.)
23
Кроссштафф – инструмент, служивший для определения высоты светил, особенно солнца, над горизонтом.
24
Эльва – старинное название Эльбы
25
Тогдашние Нидерланды охватывали территорию современных Нидерландов, Бельгии и Люксембурга
26
Во имя Божье… (лат.).
27
Wind-again (англ.) – "ступай обратно"
28
Городской вал – стена, окружающая исторический центр города
29
Братство крестоносцев – монашеский орден в Англии XIII – XVII веков
30
"Мировой дух" (лат.) – мистическая субстанция алхимиков
31
Эфемериды – астрономические таблицы.
32
"О чудотворном слове", "Об искусстве каббалы", "Об оккультной философии", "О заклинаниях", "Сборник трудов по алхимии", "Соломонова ключица", "Криптография", "О мировой гармонии", "О законах музыки". "О божественной соразмерности" (лат.).
33
Горология – здесь: наука измерения времени.
34
"Начала мудрости в афоризмах", "Книга тайн" (лат.).
35
Здесь: разрешение уйти на покой (лат).
36
"История Британского Королевства" {лат.).
37
"Достославное искусство" (лат.).
38
Петр, бакалавр лондонский (лат.).
39
Вечная слава и почести мужу тому воздаются,
Кто дарованьем своим стену сию расцветил (лат.).
40
Эпизод из Апокалипсиса.
41
"Деяния британских королей" (лат.).
42
Фиксация – переход из жидкого в твердое состояние.
43
Низшая астрономия (лат.).
44
Проекция – посыпание порошком (философского камня) расплавленного металла в тигле с целью вызвать его трансмутацию.
45
Кровь, флегма, желчь и черная желчь (меланхолия).
46
Цитата из повести Дж. Конрада "Сердце тьмы".
47
Секуляризация монастырей была проведена Генрихом VIII в 1536 и 1539 годах.
48
Последовательно (лат).
49
Хвала и слана Господу в вышних (лат.).
50
Старинная игра наподобие нардов.
51
Карточная игра XVI века, предшественница виста.
52
До 1749 года Лондонский мост был единственным и городе мостом через Темзу.
53
Банксайд – участок на южном берегу Темзы, известный как "район театров"; именно здесь был позже построен шекспировский "Глобус".
54
Первичная материя (лат.).
55
Хвала Господу (лат.).
56
Тайна человеческой крови (лат.).
57
Чума в Европе в XIV веке; в 1348-1349 годах она унесла в Англии и Ирландии около четверти населения.
58
Пожар 1666 года в Лондоне, уничтоживший половину города.
59
Чарльз Бэббидж (1792-1871) – английский математик, изобретатель счетной машины.
60
"Иероглифическая монада" (лат.).
61
"Шестая священная книга мистерий" (лат.).
62
"Речь в защиту истории Британии" (лат.).
63
"Краткое руководство по химии" (лат.).
64
"О металлическом" (лат.).
65
"О тайне тайн" (лат.).
66
"Безмолвная книга" {лат).
67
В переводе с английского – "улица шлюх".
68
Сердечный трепет (лат.).
69
"Злодейства из злодейств" (лат.).
70
Верный товарищ (лат.).
71
Огонь – истинная мать {лат.).
72
Как ни странно (лат.)
73
Азотная кислота (лат.). Здесь имеется в виду метод травления, каким изготовляются офорты.
74
Вифлеемская больница (Бедлам) – психиатрическая больница, в ту пору находившаяся в Лондоне
75
"Выслушанная жалоба" (лат.) – судебный приказ о пересмотре дела в свете новых фактов.
76
"Да не покинет королевство" (лат.) – приказ "о невыезде".
77
Да здравствует королева! (лат.)
78
Благодарю (лат.).
79
То есть идеал красоты.
80
Мандрагоровые человечки – корни мандрагоры, которые считались живыми.
81
Имеются к виду Великая лондонская чума (1665) и Великий лондонский пожар (1666).
82
Верховный суд Великобритании до 1873 года.
83
Каламбур английское слово solution означает и растворение как стадию алхимического процесса, и разрешение (проблемы).