У меня вот какой вопрос: неужели наш импрессарио воображает, что ставит пьесу "Месть Черепахи"? Шлягер театральных подмостков – "Притча о возвращении". Не поэтому ли он так наряжается и охорашивается, надувается и пухнет и задирает нос? Потому что считает, что в каком-то смысле он победил? Если так, то позвольте я скажу вам и ему вот что: в свое время я изучил от корки до корки сборники общих мифологем, которые наш искалеченный род людской скопил за тысячелетия в утешение и назидание, и я хочу дать совет тем, кто не может протянуть и дня без дозы мифа. Мой совет таков: продолжайте мечтать. Свинья не научилась летать, камень отскочил от шлема Голиафа и тот тут же слопал Давида на завтрак. Лиса запросто достала виноград, подпилив лозу бензопилой. Иисус не вернулся к своему отцу.
Пока я катился по проселочной дороге чтобы влиться в ряды легковерных, мчащих по шоссе, я решил скрасить скучные фарлонги литературными набросками. Вы удобно расположились?
Реализм: Заяц бежит быстрее Черепахи. Намного быстрее. И еще он сообразительней. Поэтому он побеждает. Рано или поздно. ОК?
Сентиментальный романтизм: Самодовольный заяц прикорнул у обочины, а нравственно устойчивая Черепаха ковыляет к финишу.
Сюрреализм (или рекламный ролик): Черепаха, снабженная роликовыми коньками и аккуратным рюкзачком из черной кожи, в солнцезащитных очках, легко мчит вперед, а оставленный позади зайчишка кусает себя за хвост.
Из частной переписки: Милый Пушистик, припусти вперед и дождись меня у изгороди. Я буду на месте как только мне удастся уйти от них. Не может быть, чтобы они гнались за нами. Всегда твоя, Шелли.
Детская сказка новейшего времени (написана экс-хиппи): Заяц и Черепаха, разочаровавшись в социальных и политических структурах, которые разжигают в обществе дух соперничества, покидают трассу и мирно доживают свои дни в убогой юрте, отказываясь давать интервью.
Лимерик: Жила была черепашка Стью\ Простая как ду-би-ду\ Любила покой и уют\ и как-то свалилась в суп.
Пост-модернизм: Я, автор, написал эту книгу. Это чистый конструкт. Заяц и Черепаха на самом деле не существуют, надеюсь вы это понимаете?
И так далее. Теперь понятно, что не так с мифлеткой нашего импрессарио "Месть Черепахи", которая согревает ему душу? Вот что не так – этого не бывает. Мир, такой, какой он есть, не допускает такого построения. Реализм наш заданный, наш единственный способ существования, triste правда, как кто-то возможно считает.
14. Любовь и т.д.
Джиллиан: Каждое утро, когда девочки уходят в школу, я целую каждую и говорю: "Я тебя люблю". Я говорю так, потому что это правда, потому что они должны это слышать и должны это знать. Еще я верю в волшебное свойство этих слов отпугивать собой зло.
Когда я последний раз говорила эти слова Оливеру? Я не помню. Спустя несколько лет мы все чаще стали опускать начальное "я". Он или я говорим "люблю тебя", а другой отвечает "угу". Здесь нет ничего шокирующего, ничего необычного, но однажды я подумала, а не значит ли это что-то большее. Словно мы больше не отвечаем за наши чувства. Словно это стало более общим, расплывчатым.
Я думаю, это и есть ответ. Мои дети не забывают сказать "я" в "я люблю тебя". Люблю ли "я" еще Оливера? Да, "я" так думаю. Да, "я" полагаю, что так. Можно сказать, что я управляюсь с любовью.
Ты устраиваешь свой брак, оберегаешь своих детей, управляешься с любовью, управляешься со своей жизнью. Но иногда останавливаешься и спрашиваешь себя – насколько все это соответствует действительности? Это ты управляешь собственной жизнью или твоя жизнь управляет тобой?
Стюарт: В свое время я пришел к кое-каким выводам. Я взрослый человек, я был взрослым дольше, чем я был ребенком и юношей. Я поглядел на мир. Мои выводы может и не шибко оригинальные, но тем не менее они мои.
Например, я подозрительно отношусь к людям, которые сравнивают что-то с чем-то. В те дни, когда я восхищался Оливером, я считал, что эта его мания сравнивать не просто доказывает, что он лучше меня умеет описывать происходящее, но и что он лучше меня понимает происходящее. Память похожа на бюро находок. Любовь – это как свободный рынок. Такой-то и такой-то ведет себя в точности как персонаж, о котором вы впервые слышите, из оперы, о которой вы впервые слышите. Сейчас я думаю, что все эти красивые сравнения – способ уйти от настоящей проблемы, убежать от мира. Они только отвлекают внимание. Вот почему Оливер ничуть не изменился – не повзрослел, не вырос, – называйте это как хотите. Потому что повзрослеть можно только тогда, когда вы непосредственно смотрите на мир, который вас окружает.
Я не хочу сказать, что то, что вы увидите, вам понравится, или, что вы найдете то, что искали. Как правило нет. Но Оливер просто красиво складывает слова, словно…
Видите как это соблазнительно? Я чуть не сказал словно пускает колечки дыма или что-то в этом духе. И вы могли бы подумать: о, да, как это верно, но вы бы думали о колечках дыма и, готов поспорить, вам бы запомнилось это сравнение, а не то, что речь шла об Оливере. А если бы это Оливер придумывал сравнения, то он устроил бы настоящий фейерверк, – ах, Стюарт, старина Стюарт, он немного похож на тлеющую тряпку, ха-ха, – и все это было бы очень забавно и совсем не правда.
Я сказал, что то, что вы найдете совсем необязательно будет тем, чего вы хотели. Например любовь. Она не такая, как нам казалось вначале. Все согласны? Лучше, хуже, дольше, короче, более значительна, менее значительна, но не такая. И еще, у каждого по– своему. Но это то, что узнаешь лишь постепенно – что для тебя любовь. Сколько ее у тебя. Что ты готов ради нее отдать. Как она живет. Как она умирает. У Оливера была теория, он называл ее "Любовь и т.д.": другими словами, мир делится на людей, для которых любовь – это все, а остальное – просто "т.д.", и людей, которые не достаточно высоко ставят любовь и считают, что самое интересное в жизни это "т.д". Это он распевал на все лады, когда увел у меня жену, и в то время я подозревал, что это чепуха, а сейчас я знаю, что это полная чушь, не говоря о том, что еще и самонадеянная чушь. Людей нельзя поделить таким образом.
И вот еще. Сначала вы думаете – когда я вырасту, я полюблю кого-нибудь, надеюсь у нас все получится, но если не получится, то я полюблю еще кого-нибудь, а если и тут не получится, то полюблю еще кого-нибудь. Вы всегда предполагаете, что эти люди вам попадутся и что они позволят вам любить себя. Вы думаете, что любовь или способность любить всегда наготове, ждет благоприятного момента. Чуть не сказал – ждет с заведенным мотором. Видите как соблазнительно говорить в духе Оливера? Но я не думаю, что в любви и в жизни происходит так. Нельзя заставить себя полюбить кого-то и нельзя, по моему собственному опыту, заставить себя разлюбить кого-то. На самом деле, если надо делить людей в том, что касается любви, я бы предложил сделать это так: некоторым людям повезло или не повезло любить много раз – подряд, или одновременно, тогда как другим повезло или не повезло любить только однажды. Они влюбляются один раз и что бы ни случилось любовь не проходит. Некоторые люди любят только один раз. Я начал понимать, что я один из них.
Все это может оказаться плохой новостью для Джиллиан.
Оливер: Жизнь сначала скучна, потом страшна? Нет, думаю нет, разве что для страдающих эмоциональным запором.
Жизнь сперва комедия, потом трагедия? Нет, жанры перемешиваются как краска в центрифуге.
Жизнь сперва комедия, потом фарс?
Жизнь сперва опьянение, а потом запой и похмелье одновременно?
Жизнь сначала как слабый наркотик, потом как сильный? Мягкое порно, потом жесткое порно? Шоколад с мягкой начинкой, потом твердый?
Жизнь сперва аромат полевых цветов, потом освежитель воздуха?
Поэт пишет, что в жизни есть три события – "рождение, совокупление и смерть", мрачная мудрость, которой я тешился в юности. Позднее я понял, что Старый Опоссум" опустил несколько других основополагающих моментов: первая сигарета, снег на цветущей яблоне, Венеция, радость от покупок, полет во всех смыслах этого слова, фуга во всех смыслах этого слова, мгновение, когда ты переключаешься на последнюю передачу, а драгоценная головка той, что сидит рядом даже не шелохнется на возвышении шеи, risotto nero, трио в третьем акте Rosenkavalier, смех ребенка, вторая сигарета, долгожданное лицо, выплывающее из толпы встречающих в аэропорту или на вокзале…
Или, ради аргументации, а не ради декорации – почему поэт называет совокупление, а не любовь? Может Старина О. был куда больший гуляка, чем я полагал – я не любитель копаться в биографии – но представьте себя на смертном одре, размышляющим об отпущенном вам кратком промежутке времени между прибытием в этот мир, чего вы не можете помнить, и уходом из этого мира, по поводу которого вы уже будете не в состоянии что-либо сказать: стали бы вы обманывать себя или сказали бы правду, если бы полагали, что главные события вашей жизни состояли в захватывающем дыхание раскрытии сердца, а не в том, сколько, с кем, и как, даже если счет пошел на mille tre.
В мире полно дурнопахнущих вещей. Согласны? Я имею ввиду не только зловонный освежитель воздуха, который зловонней, чем отхожее место. Позвольте мне процитировать то, что я уже вам как-то цитировал. "Зловоние губит любовь. Как и законы, собственность, денежные затруднения и полицейское государство. Если бы условия были другими, любовь была бы другой". Согласны? Я вовсе не хочу сказать, что добродушный лондонский бобби, приходящий на помощь заблудившемуся туристу, является непосредственной угрозой для l`amore. Но в общем вы согласны? Одно дело любовь в процветающем демократическом пригороде при годовом доходе в шесть цифр, другое дело любовь в сталинском концентрационном лагере.
Любовь и т.д. Это всегда была моя формула, моя теория, моя мудрость. Я знал ее всегда, как ребенок знает улыбку матери, как только что вылупившиеся утята находят воду, как зажженный фитиль подбирается к бомбе. Я всегда это знал. Я знал это раньше, на пол-жизни раньше чем кое-кто, кого я мог бы назвать.
"Денежные затруднения". Да, они опускают на землю, не так ли? Я предоставляю разбираться с этим Джиллиан, но и мне случалось переживать минуты финансового inquietude. Вам не кажется, что полицейское государство, в мягкой форме правления, должно выдавать гранты на любовь? Есть семейное пособие, есть выплаты на похороны, так что почему бы государству не выплачивать содержание влюбленным? Разве государство не для того существует, чтобы помочь в достижении счастья? Что для меня почти так же важно, как жизнь или свобода. Любовь это моя жизнь и моя свобода.
Еще один аргумент, для бюрократов. Счастливые люди здоровее несчастливых. Сделайте людей счастливее и вы уменьшите расходы на здравоохранение. Представьте себе заголовки: Эпидемия счастья! Медсестры распущены по домам с сохранением зарплаты! Да, я знаю, в ряде случаев болезнь поражает и счастливых, и несчастливых. Но не стоит придираться, давайте просто помечтаем.
Вы же не ждете, что я начну приводить примеры? Или точнее пример – Мистер и Мисс Оливер Рассел. Не то чтобы мы были такими. Мистер Оливер Рассел и Мисс Джиллиан Уатт, как видит нас пустулезный почтальон, холеный гостиничный клерк и выколачивающий подати сборщик налогов. Вы же не хотите, чтобы я опустился до detail? Я был бы похож на Стюарта. Кто-то ведь должен копаться в частностях, а кто-то мыслить абстрактно. Кто-то же должен иметь возможность немного воспарить. Стюарт может воспарить лишь в микролите, пыхтя как газонокосильщик, вознесшийся до эмпирея.
Другая причина, по которой я не хочу вдаваться в детали – последние события. Последние открытия. Я действительно стараюсь об этом не думать.
Мадам Уатт: Любовь и брак. Англосаксы всегда считали, что они вступают в брак по любви, тогда как французы вступают в брак ради того чтобы завести детей, ради того чтобы создать семью, укрепить социальное положение, ради бизнеса. Нет, подождите, я лишь повторяю то, что написал один из ваших собственных экспертов. Она – это женщина – жила и в том, и в другом мире, и сначала она просто наблюдала, не вынося никаких суждений, так было в начале. Она утверждает, что для англосаксов брак основан на любви, что нелепо, потому что любовь не признает правил, а страсть не замедлит угаснуть, так что это не может быть здравым основанием для брачного союза. С другой стороны, пишет она, мы, французы, вступаем в брак из разумных, рациональных побуждений семьи, собственности, потому что в отличие от вас мы признаем неумолимый факт, что любовь не является составляющей брака. Поэтому мы стараемся не смешивать любовь и брак. Конечно это тоже не идеально, на самом деле в чем-то это столь же нелепо. Но возможно эта нелепость не лишена рациональности. Ни то, ни другое решение не являются идеальными, и ни то, ни другое решение не могут сделать нас счастливыми. Она мудрая женщина, этот ваш эксперт, а следовательно пессимистка.
Я не знаю почему Стюарт решил рассказать вам десять лет назад, что у меня была связь. Я рассказала ему по секрету, а он поступил как репортер какой-нибудь желтой газетенки в вашей стране. Ладно, ему было непросто, его брак разваливался, так что возможно я прощу ему.
Но так как вы знаете, я расскажу вам немного еще. Он – Алан –был англичанин, он был женат, нам обоим было… нет, этого я вам не скажу. Он был женат уже … ну пусть много лет. Сначала мы встречались ради секса. Вас это шокирует? Это всегда ради секса, чтобы там ни говорили. Ах, да – ради того, чтобы скрасить одиночество, потому что у вас много общего, разговоры, бесконечные разговоры, но на самом деле все ради секса. Он говорил, что занимаясь любовью со своей женой столько лет, это наконец стало похоже на то, когда едешь по знакомому участку шоссе, и заранее знаешь все повороты и дорожные знаки. Мне это сравнение показалось не вполне galant. Но мы договорились – как часто делают любовники, с некоторой высокомерной наивностью – говорить друг другу только правду. В конце концов, приходилось придумывать столько лжи каждый раз, просто для того, чтобы мы могли встретиться. Я начала первой. Я сказала ему, что не собираюсь снова выходить замуж и не хочу жить с другим мужчиной. Это не значило, что я не собираюсь снова влюбиться, но – ладно, я уже об это говорила. Я правда начала влюбляться в него тогда, когда это произошло.
Он приехал на уикэнд. Он жил миль за двадцать от меня. Я была занята всю неделю, так что, когда он приехал, я сказала, что нам придется съездить за покупками. Мы поехали в Уэйтроуз, оставили машину, взяли chariot – тележку – мы поговорили о том, что бы мне приготовить, мы нагрузили тележку, я положила туда и то, что мне было необходимо по хозяйству, я расплатилась картой Уэйтроуз. Когда мы снова вернулись в машину я заметила, что у него вдруг испортилось настроение. Я не стала расспрашивать, сначала не стала, я ждала, что он будет делать – в конце концов это у него испортилось настроение, а не у меня. Он вел себя очень мужественно, потому что он тоже начал влюбляться в меня и тут уместно мужество. Я имею ввиду для того, чтобы преодолеть себя.
Мы провели прекрасный уикэнд вместе и когда он закончился, я спросила его, почему у него внезапно испортилось настроение в супермаркете. Его лицо снова помрачнело и он сказал: "Моя жена тоже расплачивается картой Уэйтроуз". В тот миг я поняла все, и я поняла, что эти отношения безнадежны. Дело конечно не только в карте, дело в парковке, в тележке, в том, чтобы заехать в пятницу вечером за покупками, в том, чтобы осознать ужасный факт, что твоя новая любовница тоже покупает одноразовые полотенца для кухни, как и твоя жена. Он шел по той же дорожке, пусть их и разделяло расстояние в двадцать миль. И возможно это заставило его думать, что очень скоро со мной он снова будет повторять этот хорошо знакомый отрезок трассы.
Я не упрекаю его. Просто у нас разное представление о любви. Я была способна наслаждаться одним днем, одним выходным, неожиданно выпавшим свиданием. Я знала, что любовь хрупкая, недолговечная штука, fugace, не подчиняющаяся правилам, поэтому я отдавала ей все, все, что ей принадлежало. Он знал, или по крайней мере не мог заставить себя не думать об этом, что любовь это не волшебство, или не только волшебство, но скорее начало пути, который рано или поздно приведет к карте Уэйтроуз. Он мог думать лишь так, хотя я и говорила ему, что не захочу жить с кем-то еще или выходить замуж. Так что, в чем-то к счастью, он это обнаружил для себя. Скорее раньше, чем позже.
Он вернулся к своей жене. И – я говорю это не потому, что хочу показаться добродетельной – возможно он стал счастливее после того как вернулся. Он усвоил урок кухонного полотенца. Как вы считаете? В наши дни басни Ла Фонтена разыгрываются в супермаркетах.
Мисс Дайр: Что вам надо? Говорите. Я лейбористка, вы это хотели узнать? Всегда была лейбористкой. Мой муж тоже, пока он был жив. Сорок лет вместе прожили, ни разу не поругались. Я готова соединиться с ним. Вы что – что-то продаете? Мне ничего не надо. Я вас не впущу. Я читала о таких как вы в газете. Поэтому поставила счетчики снаружи. Так что убирайтесь отсюда, что бы вам ни было нужно. Я сейчас закрою дверь. Я лейбористка, если вы это хотели узнать. Но вам придется продать машину, чтобы заполучить мой голос. Да, это мои ноги. Совершенно верно, я закрываю дверь. Что бы там ни было, мне это не надо. Спасибо.
Терри: Вы же знаете, что когда влюбляешься, то все кажется ну совершенно необыкновенным. То, что он говорит, то, как он обнимает тебя в постели, то, как он водит машину. Вы думаете – со мной так никогда никто не разговаривал, или не занимался любовью, или не водил машину так, как он. Что, конечно, скорее всего совсем не так. Разве что вам двенадцать лет или около того. Просто вы никогда раньше не обращали на это внимание, или забыли. И если он делает что-то, чего действительно никогда раньше не случалось, пусть самая мелочь, это кажется, ну, таким потрясающим, что хочется закричать, и это становится частью ваших отношений.