Но теперь Элен начал меняться. Мало-помалу в нем копилась сосредоточенность. Возможно, давало всходы коварное семя, посеянное в душе гороскопом Фауны. После первого бурного несогласия он больше ни разу не заговаривал о своем будущем, что само по себе было весьма подозрительно.
Элен не хотел быть президентом Соединенных Штатов. Если б был хоть какой-то способ избежать злой напасти, он бы им воспользовался, но гороскоп не оставлял никакой лазейки. И как узник, помаявшись немного, начинает обживать и даже по возможности украшать темницу, так и Элен, будучи не в силах сбросить оковы грядущего президентства, стал думать, как исполнить предназначение достойно и красиво. Ответственность – это бремя, которое возвышает человека.
Элен стал готовить себя к государственному поприщу. Он прочел попавшийся под руку журнал "Тайм", сначала один раз, потом другой – от корки до корки. И подумал: все, что там написано, – бред (отсюда видно, что, страдая растрепанностью мыслей, он все же обладал здравым умом).
Элен купил "Всемирный альманах" за 1954 год, изучил биографии президентов и стал размышлять над тем, что делать, если англичане снова вздумают насильно забирать на службу к своему королю американских моряков, или если вновь возникнет вопрос о какой-то "Директиве номер 40 за 1954 год"…
С той поры как Элен внутренне смирился с высоким назначением, жизнь его стала мучительной. В иное утро он просыпался счастливым, думая, что президентство всего лишь кошмарный сон. Но тут же пересчитывал пальцы на ногах и – покорялся судьбе и долгу. Труднее всего в этом новом состоянии было одиночество. Он ни с кем не мог обсуждать президентские заботы. Судьба выделила его – и поставила над обыденным. Нет, не гнев владел им, когда он чуть было не поднял руку на Мака, а стремление защищать слабых и униженных, в данном случае Дока. И вовсе не из пустого тщеславия восстал он против друзей, отказавшись пойти на маскарад гномом. Хочешь не хочешь, он должен был блюсти достоинство своего высокого ранга; будущий президент мог нарядиться лишь Прекрасным принцем, и никем иным!
В обычное время кто-нибудь из ребят непременно заметил бы страдание и усталость на физиономии Элена, а также печать благородного мученичества во всем его облике, – и Элену дали бы две ложки лучшего в мире лекарства – горькой соли. Но сейчас для всех его друзей – и мужчин, и женщин – настала пора невзгод, не располагавшая к душевной чуткости.
Попытки Элена понять, что же случилось на маскараде, не дали плодов. Элен помнил, как во всей красе и величии явился в Ночлежку, а потом… потом случилось что-то непостижимое, имевшее ужасные последствия. Незыблемый дух Королевской ночлежки – подобно граниту, что на своем веку выдерживает несметное число ударов, но в какой то миг разрушается разом, – этот дух в одночасье испарился.
Мак, которому обычно и горе не беда, впал в тоску; очи его потускнели; отважная душа обескрылела. А уж если с Маком приключилось такое, то можно себе представить состояние ребят – ни дать ни взять выброшенные на берег медузы.
"Что случилось?" – раз за разом опрашивал Элен, но все только взглядывали на него молча и тут же отводили глаза, не желая ничего объяснять. Несколько первых дней Элен еще надеялся, что это просто невиданно затянувшееся похмелье, но вот уже пора бы им снова возжаждать, а все словно дремлют! Элен начал опасаться за своих друзей.
Усевшись под кипарисом, Элен попытался не просто собраться с мыслями, но и задуматься. Подошло время великих дел – и оказалось, что он один обладает нужной для них духовной статью. Когда он, наконец, встал, отряхнул со штанов черно-зеленые кипарисовые чешуйки и направился в Королевскую ночлежку, он был уже не прежний Элен, которого звали за глаза Беспамятным, Пеньком, Дурачком. Его могучие плечи расправились под высоким грузом ответственности; глаза излучали спокойную нравственную силу.
В Ночлежке царил печальный сумрак, пахло плесенью. Ребята лежали на кроватях как неживые. Мак, очевидно, чувствовал себя хуже всех, потому что уставился в свой полог совершенно пустыми глазами. Он не стенал, не метался, но какая-то тайная скорбь ела его прямо на глазах.
Элен присел в ноги к Маку, ожидая, что Мак лягнет его ногой в стоптанном ботинке, но Мак не шевелился.
– Мак, ты что лежишь как колода? – тихо сказал Элен. – Вставай.
Мак ничего не ответил, только прикрыл глаза, – из-под ресниц выкатились две слезы и быстро высохли на горячих щеках.
– А если я тебе врежу, тогда встанешь? – еще тише спросил Элен.
Мак вяло покачал головой: мол, не надо.
Элен не мог больше сдерживаться, бросил козырную карту – будь что будет.
– Я был вчера у Дока. Сидит с карандашом, ни слова не написал. Ничего за день не сделал. Ничего не придумал. Хватит валяться, Мак, Доку нужна помощь!
– Нужна, как собаке пятая нога, – отвечал Мак заупокойно. – Не сердись на меня, Элен. Я больше не могу. Я в нокдауне.
– А что случилось, Мак?
– Помнишь, как мы в тот раз отмечали его день рождения? Когда за лягушками ездили, – глухо сказал Мак. – Все у него в лаборатории порушили-поломали. Так вот, это всё цветочки…
– Какие цветочки? – с интересом спросил Элен.
– Я в том смысле, что тогда поломали вещи – проигрыватель, пластинки, посуду. А теперь хуже – теперь мы душу ему поломали! Я себя чувствую, как медведь, который хотел погладить человека по башке, провел лапой, а у того мозги вон. Все, сдаюсь… – Глубоко вздохнув, Мак перевернулся на другой бок, закрыл лицо руками.
– Нет, ты не сдавайся! – приказал Элен.
– Уж как-нибудь без тебя разберусь, ладно?
– Ладно, разбирайся, – обрадовался Элен.
– Сам и разбирайся! – разозлился Мак. – Что ты ко мне пристал?
– Понимаешь, Док должен поехать в Ла-Джоллу, – принялся объяснять Элен. – На следующей неделе начинаются приливы. Он наловит восьминогов и напишет книжку. Но мы ему должны помочь, Мак!
– Эх, – вздохнул Мак. – Помню, как-то Фауна рассказывала про одного боксера полусреднего веса, его звали Келли-поцелуйся-со-смертью. Так вот, я – Мак-поцелуйся-со-смертью. За что ни возьмусь, все на корню чахнет.
– А ну-ка, встань!
– И не подумаю.
– Встань, тебе говорят!
На этот раз Мак просто промолчал.
Элен вышел на пустырь, огляделся. В зарослях высокой травы лежал проломленный дубовый бочонок из-под дегтя. Элен вырвал крепкую бочарную доску и вернулся с ней в Ночлежку.
Встав у постели Мака, он хорошенько примерился, размахнулся – и ударил Мака так сильно, что у самого от натуги лопнули штаны. И тут только он по-настоящему понял, как сильно хворает Мак: даже не пошевельнулся, только крякнул!
Элен мужественно поборол охвативший его ужас; потом вспомнил свой высокий страдальческий жребий – ехать в Вашингтон, есть проклятых устриц…
– Ладно, Мак, – произнес он негромко. – Придется мне самому это дело уладить.
Сказав так, он повернулся и ушел, спокойный и величавый.
Мак перелег на бок, подпер голову рукой.
– Нет, вы слышали, что сказал этот болван? И главное, виноват опять буду я: зачем раззадорил? Ну все, теперь беды не миновать… Милая мама, готовь белый саван, сын твой в смертельной тоске…
– Гляжу я на тебя, – сказал Уайти II, – тебя и вправду отпевать пора.
31. Тернистой тропою величия
Когда человек сворачивает с привычной дороги, он обычно еще долго с сожалением оглядывается назад. Так было и с Эленом, который, не столько по собственной воле, сколько по воле судьбы, оказался вдруг на нехоженой тропе. "Придется мне самому это дело уладить", – заявил он Маку. Легко сказать, да трудно сделать! Посидев под гостеприимными ветвями черного кипариса, он вдруг понял, что не представляет, какое дело надо улаживать. И с невольной тоской пустился в воспоминания о минувших днях, когда имел счастье быть идиотом, когда все его любили и привечали, когда за него думали другие. Правда, в расплату за бездумную жизнь приходилось безропотно сносить насмешки, но все равно – славное, душевное было время…
Когда-то, давным-давно, Док ему сказал: "Люблю с тобой, Элен, посидеть, поговорить. Ведь ты как колодец. Тебе можно поверять самые сокровенные тайны. Ты ничего не слышишь и не помнишь. А если б и запомнил, все равно бы не уразумел… Да ты, пожалуй, лучше колодца! Какой колодец умеет так внимать? Ты как исповедующий священник, но без епитимьи…"
То было в прежние бездумные дни, когда Элен еще не знал ответственности… Но в новом своем высоком звании он должен судить о событиях, выбирать линию действий, другими словами, мыслить!
И он предпринял такую попытку, втайне от всех и слегка стыдясь. В доброе старое время, посидев под черным кипарисом минуту-другую, он улегся бы, положил локоть в изголовье и быстро заснул. Но сейчас он обхватил колени руками и стал мучительно думать. Его ум тщетно пытался выкарабкаться из непонятицы – точно муравьишка из ловчей ямы своего врага, муравьиного льва. Нужно было до чего-то додуматься, принять какое-то решение. Сон не шел к Элену; он хотел было отвлечься, почесаться, но, как на грех, нигде не чесалось. Он должен уладить какое-то дело. Да что это за дело, черт подери?.. Как пришло заветное решение, он так и не понял, потому что клюнул носом, – да тут и проснулся, как будто его кто толкнул, и в тот же миг перед ним забрезжил путь! Путь был не вполне достойный, граничащий с мошенничеством, но другого, как говорится, бог не дал.
Вы, конечно, помните, что с Эленом было очень приятно общаться: задаст он собеседнику вопрос, а ответ не слушает. Люди за ним это знали – и платили откровенностью. Что если, подумал Элен, что если не только спрашивать, но и слушать, не подавая, конечно, виду! Путь не совсем честный, но зато ведет к благородной цели.
Слушать мало, надо еще запоминать, а потом свести все ответы вместе. И дело прояснится. Задам каждому вопрос или пару, думал Элен, глядишь, придет решение.
Изнемогши от умственных усилий, Элен улегся, подложил руку под голову и заснул крепким сном честно поработавшего человека.
32. Поход за истиной
Джо Элегант вернулся из отъезда с опаской, готовый в любое мгновение улепетнуть еще куда-нибудь, если понадобится. Он ждал кары за свою проделку с костюмам Элена, но никто его не трогал. В благодарность он три дня подряд делал воздушные пирожные, да такие, что можно язык проглотить. Все-таки ему не терпелось узнать, как приняли его костюм, только боязно было спрашивать. Поэтому, когда в его закуток пожаловал сам Элен, он обрадовался.
– Посиди, – сказал Джо, – сейчас принесу пирога…
Пока Джо не было, Элен рассматривал работы Анри Художника, висевшие на стене. Одна относилась к раннему периоду, когда мастер выполнял картины исключительно из птичьих перышек, другая – к более позднему периоду ореховых скорлупок. Потом Элен посмотрел на ломберный стол с портативной пишущей машинкой, за которым Джо сочинял в свободное время роман. Сбоку от машинки лежала аккуратная стопка бледно-зеленых листков с ярким зеленым же шрифтом. Один листок торчал в машинке, только что начатый: "Дорогой Антоний Уэст! Все это время я думала только о вас…"
Джо принес Элену изрядную толику пирога и стакан молока, и, покуда Элен угощался, Джо то и дело взглядывал на него искоса своими влажными глазами. Наконец спросил:
– Ну и как?
– Что как?
– Как костюм?
– Отлично. Все удивились.
– Еще бы. А Мак что-нибудь сказал?
– Чуть не заплакал, сказал, костюм лучше всех.
Джо Элегант улыбнулся с тихим злорадством.
– Как ты думаешь, что случилось с Доком? – спросил Элен, нарочно придав лицу самое тупое выражение.
Джо по-докторски положил ногу на ногу, по-докторски пошелестел зелеными листками и докторским голосом ответил:
– То, что с ним происходит, имеет два аспекта – общий и частный. А всякое частное, как известно, содержит в себе общее…
– Как-как?
– Его угнетенное состояние имеет под собой много причин, но все они сводятся к одной. Либидо влечет Дока в одну сторону, а нравственное чувство – в другую. Морская стихия, с ветрами, приливами и отливами, для Дока мифологическая субстанция. Он связан с ней тем, что добывает морские организмы. Он относит их к себе в лабораторию и прячет от чужого глаза, как чудесный клад Нибелунгов, а стережет клад дракон Фафнир…
"Он их не прячет, а продает", – хотел сказать Элен, но тут же прикусил язык: нельзя выдавать свое внимание.
– У нас в школе учительница была, – Берта Фафнир, – сказал он вместо этого. – В День благодарения на доске индюшек рисовала. Юбки у нее нижние крахмальные, шур-шур…
Джо слегка нахмурился: мол, прошу не перебивать, и продолжал:
– Духовный экстракт мифа – символ. Для Дока символ – та книга, что он жаждет написать. Вроде бы все ясно. Однако если копнуть глубже, то окажется, что его тяга к науке – лишь фальшивое воплощение иной, подлинной тяги к чему-то другому. Символ ложен, путь неверен! Отсюда тщетность усилий, отсюда душевная травма и попытки самообмана. "Нужен микроскоп, чтобы написать книгу, – говорит он себе. – Нужно поехать в Ла-Джоллу к весенним приливам". Никуда он не поедет, ничего он не напишет!
– Почему?
– Потому что избрал заведомо ложный символ. А корень неудач заложен в самой мифологической субстанции. Ведь водная стихия – воплощение материнского начала. Мать мертва и в то же время жива. А он достает из материнского лона чудесный клад и хочет присвоить… Понял теперь, в чем дело?
– Понял, – кисло сказал Элен.
– Ему не хватает любви, понимания, – сказал Джо.
– Этого всем не хватает, – сказал Элен.
– Я бы, наверное, сумел ему помочь, да он не примет моей помощи.
– А я думал, ему поможет Сюзи…
Джо пренебрежительно качнул уголками рта: экая, мол, нелепица.
– Нет, это был бы для него лишь очередной самообман, очередной ложный символ…
– А если она ему нравится? У каждого свой вкус! – возразил Элен.
– Глубокая мысль.
Совсем рядом с пристройкой Джо Элеганта располагалась Комната досуга, – туда и направился Элен. В кресле, положив ноги на стул, сидела Бекки, читала свою почту. Она была членом Общества друзей по переписке и получала множество посланий со всех концов света. В данный момент она держала в руках тонкий листок рисовой бумаги – письмо из Японии. "Дорогой друг! – говорилось в нем. Полюсиль твой интереса записоська. Как вы позивать Калифольния? Японский девуська тозе делать завивка но без обесьцветка. Мой подруська Мицу Мицуки иметь зелани под Запад ходить. Будет пробовать если твой прислать маленьки балоньсик перекись водород для бризгать".
– Привет! – сказал Элен.
Бекки отложила письмо.
– В Японии когда-нибудь был?
– Нет.
– Вот и я не была. Как Мак поживает?
– Хорошо. Как ты думаешь, что случилось с Доком?
– Его треплет любовная лихорадка, – отвечала Бекки. – И еще бы не трепала – такого-то мужчину!
– Сидит, молчит, как будто его по голове огрели…
– На то она и любовь, – сказала Бекки. – Эх он, бедолага. Если б он сох по мне, я бы подошла к нему, положила руку на его горячий лоб и сказала б: "Док, милый…"
Дверь Фауны распахнулась.
– Так, что здесь за голоса? Привет, Элен. Ты бы поискал себе кого-нибудь другого, поздоровее Бекки…
– Я к тебе за делом, – сказал Элен.
– За делом? Что ж, тогда заходи. Садись. Выпьешь стопочку? Дело секретное? Дверь закрыть?
– Да, – проронил Элен, отвечая разом на все три вопроса.
От стопочки взгляд его просветлел.
– Как ты думаешь, что с Доком? Любовь?
– Похоже на то. Раньше я еще сомневалась, но когда он галстук надел… Или потом, на маскараде, когда сказал, что согласен взять Сюзи…
– Пьяный был, вот и сказал, – попытался возразить Элен. – Пьяный человек все что хочешь скажет.
– Всё, да не всё!
– Значит, он по Сюзи сохнет?
– Ну да. Не была б она дура, поехала бы с ним в Ла-Джоллу, была б ему помощница. А там, глядишь, и пошло бы у них дело на лад…
– Док хочет написать книгу, – вспомнил Элен.
– Нет, ему сейчас не до книг. Он в таком состоянии. что о своих бумажках и думать не может.
– Он вообще ни о чем думать не может.
– Вот именно, – поддакнула Фауна. – Пока он будет думать о Сюзи, он не сможет как следует задуматься о книжке. Такое мое мнение.
– Значит, если б она поехала с ним в Ла-Джоллу…
– Да, это решило бы дело. Только она не поедет, не согласится…
– А может, он ее и не пригласит.
– Ерунда. Была бы умная, и спрашивать не стала б – поехала и все тут… – сказала Фауна. – Ну ладно, что толку нам с тобой разговаривать… Еще выпьешь?
– Не могу, – сказал Элен. – Мне еще к одному человеку надо.
Когда Элен вошел в лавку, Джозеф-Мария Ривас, по случайному совпадению, тоже читал письмо. Читал и ругался себе под нос по-испански. Письмо было от некоего Джеймса Петрилло и содержало в себе недвусмысленную угрозу: если правительству не под силу выдворить "мокрых спин" из страны, говорилось в письме, то с этим вполне справится профсоюз музыкантов. Патрон прямо-таки вспотел от беспокойства. Обычно он вступал в пай с тем, кого не мог подмять под себя, однако Петрилло не оставлял ему мирного исхода. Мысли Патрона невольно клонились в сторону убийства.
– Как живешь? – спросил Элен.
– Паршиво, – отвечал Патрон.
– Не тебе одному плохо, – утешил Элен. – Вон Док, сидит как в нокдауне. Как думаешь, что с ним случилось?
– Бог его знает. У меня своих забот полон рот, – сказал Джозеф-Мария. – Да, кстати, забавное вчера дело приключилось. Возвращаюсь я поздно вечером домой, иду по пустырю мимо бойлера, там еще неподалеку фонарь горит, и вдруг под фонарем чья-то тень – шмыг. Сразу смотрю в оба – кто там околачивается? Ба, да это же Док!
– Не может быть, – сказал Элен.
– Может! – Скользнув глазами по полкам с овощами и пирамидами консервов, Патрон остановил взор на рекламном плакатике, где красивая девушка тянула кока-колу. – Знаешь, что я тебе скажу? – произнес он раздумчиво. – До маскарада я считал, что Сюзи – так себе, как все прочие из "Медвежьего стяга". Но потом она показала характер, стала жить в бойлере. И теперь мне кажется, не зря Док на нее глаз положил: есть в ней что-то этакое, особенное, чего я не разглядел… Ну не беда, я еще за ней приударю.
– Не вздумай! – сказал Элен. – Она докова!
– Глупости, – сказал Патрон. – Женщина не может быть ничьей собственностью. Свистну у ней под окошком, и все дела…
– А у нее нет окошек, – радостно вспомнил Элен.
Патрон улыбнулся. Яд злополучного письма понемногу улетучивался из души.
– Да, есть в ней что-то особенное, – повторил он. – Надо получше приглядеться.
– Смотри не вздумай к ней липнуть! – предостерег Элен.
Джозеф-Мария потупился – именно в этот миг во взгляде его просквозил коварный пращур-индеец. Потом снова улыбнулся, сказал уступчиво:
– Хорошо, не буду, – и прибавил: – Я слышал, она в "Золотой мак" устроилась…