- Ничего. Каждый раз ответы получаются разными, бизнес и наука гибнут в путанице. Стоить нам отбросить Принцип, как от этого начинаем страдать мы сами, вовсе не Он.
- Веселенькие дела! ] - сказал он.
- Но вернись к Принципу, и в тот же миг все заработает опять. Ему не нужна апология - Он бы ее не услышал, даже если бы мы кричали. Никому не посылается никаких испытаний, нет никакой кары, нет Грома Небесного. Возвращение к Принципу внезапно вносит порядок во все наши подсчеты, ибо даже в играх иллюзорного мира он сохраняет свою реальность.
- Интересно, - сказал он, не столько веря, сколько следя за ходом моей мысли.
- Наконец-то я тебя поймал, Дикки. Теперь давай вместо Принципа Чисел подставим Принцип Жизни.
- Жизнь Есть, - сказал он.
- Чистая жизнь, чистая любовь, знание своей чистой природы. Допустим, что каждый из нас - совершенное и уникальное выражение этого Принципа, что мы существуем вне пространства-времени, что мы бессмертны, вечны, неуничтожимы.
- Допустим. Что дальше?
- Значит, мы вольны делать все, что хотим, исключая две вещи: мы не можем создавать реальность и не можем ее уничтожить.
- А что мы можем делать?
- Чудесное Ничего во всех его драгоценных формах. Когда мы приходим в фирму "Жизнь Напрокат", что мы ожидаем получить? Мы можем перепробовать неограниченное число иллюзорных миров, можем арендовать рождения и смерти, трагедию и радость, мир, катастрофы, насилие, благородство, жестокость, рай, ад, можем взять домой убеждения и насладиться каждой их мучительной невыносимой радостной восхитительной микроскопической деталью. Но до начала времени и после его конца Жизнь Есть и Мы Есть. Единственное, что нас больше всего пугает, как раз и невозможно; мы не можем умереть, нас нельзя уничтожить. Жизнь Есть. Мы Есть.
- Мы Есть, - сказал он равнодушно. - Ну и что?
- Скажи мне сам, Дикки. В чем разница между жертвами обстоятельств, попавшими в жизни, о которых они не просили, и хозяевами выбора, способными изменять жизнь по своему желанию?
- Жертвы беспомощны, - сказал он. - Хозяева - нет.
Я кивнул.
- Вот тебе и "Ну и что?".
Двадцать семь
Он дал мне шанс высказаться, он задумался над этим, и мне пришло в голову, что на некоторое время стоит оставить его одного.
Я посмотрел на пейзаж, стараясь представить, как все это будет выглядеть, когда я вернусь сюда снова.
- До следующего раза, - прошептал я.
- А ты - хозяин? - спросил он.
- Конечно же, да! И я, и ты, и все остальные. Но мы забываем об этом.
- Как они это делают? - спросил он.
- Как кто делает что?
- Как хозяева изменяют свои жизни по желанию?
Этот вопрос заставил меня улыбнуться.
- Инструменты.
- Что?
- Еще одно различие между хозяевами и жертвами состоит в том, что жертвы не умеют пользоваться Инструментами, тогда как хозяева используют их постоянно.
- Электродрели? Бензопилы? - он тонул, явно нуждаясь в помощи.
Хороший учитель оставил бы его искать ответ самостоятельно, но я слишком болтлив, чтобы быть хорошим учителем.
- Нет. Выбор. Волшебный резец, при помощи которого жизнь обретает форму. Но если мы боимся выбрать что-нибудь иное, чем то, что уже имеем, какая от него польза? Можно с таким же успехом оставить его лежать завернутым в коробке, не читая инструкцию.
- Кто боится его применять? - спросил он. - Что в нем такого страшного?
- Он делает нас другими!
- Да ладно…
- Хорошо, откажись от выбора, - сказал я. - Всю жизнь делай только то, что делают другие. Как это будет выглядеть?
- Я иду в школу.
- Да. И?
- Я получаю образование.
- Да. И?
- Я устраиваюсь на работу.
- Да. И?
- Я женюсь.
- Да. И?
- У меня появляются дети.
- Да. И?
- Я помогаю им делать уроки.
- Да. И?
- Я выхожу на пенсию.
- Да. И?
- Я умираю.
- Подумай, какими будут твои последние слова.
Он подумал.
- "Ну и что?"
- Хоть ты и делаешь все, чего от тебя ожидают другие: ведешь себя, как подобает законопослушному гражданину, идеальному мужу и отцу, голосуешь на выборах, принимаешь участие в благотворительности, любишь животных. Ты живешь так, как от тебя требуют, и умираешь с вопросом "Ну и что?".
- Хм.
- Потому в твоей жизни не было выбора, Дикки! Ты никогда не хотел что-либо изменить, никогда не искал то, что на самом деле любил, поэтому никогда этого не имел, ты никогда не бросался очертя голову в мир, который значил для тебя больше всего, никогда не сражался с драконами, боясь, что они тебя съедят, никогда не взбирался по скалам, изо всех сил удерживаясь над тысячефутовой пропастью разрушения, потому что это была твоя жизнь и ты должен был ее сохранить! Выбор, Дикки! Выбери то, что любишь, и преследуй это на максимальной скорости, и я - твое будущее - обещаю, что ты никогда не умрешь со словами "Ну и что?".
Он посмотрел на меня искоса.
- Ты что, пытаешься меня убедить?
- Я пытаюсь, - сказал я, - уберечь тебя от Плавания По Течению. Я в долгу перед тобой.
- Что из этого, если я научусь делать свой выбор, независимо от мнения других, и это приведет мой корабль на рифы. Спасет ли меня твой волшебный меч?
Я вздохнул.
- Дикки, когда это безопасность стала твоим основным стремлением? Бегство от безопасности - вот единственный способ превратить твои последние слова из "Ну и что?" в ДА!
- Старый платан, - сказал он.
- Что-что?
- …на переднем дворе. Он такой надежный и такой неизменный. Когда я чем-то напуган, я все готов отдать, чтобы стать этим деревом. Когда - нет, то мне кажется, что я никогда бы не вынес такой скучной жизни.
Он до сих пор растет на том же месте, подумал я, только теперь он гораздо больше, чем тот платан, который ты знаешь, - прошло ведь уже полвека, и все это время его корни уходили в землю глубже и глубже.
- Отказ от безопасности не означает саморазрушение, - сказал я. - Никто не садится в боевой самолет, вначале не научившись летать на учебном. Маленькие решения, незначительные приключения до того, как перейти к важным. Но в один прекрасный день ты обнаружишь себя в летящей с диким ревом на огромной скорости машине, земля встает в пятидесяти футах под тобой отвесным зеленым пятном, а на пилонах подвешено шесть ракет, и в тот момент ты вспомнишь: это мой выбор! Я построил эту жизнь! Я хотел ее больше всего на свете, я полз, я шел, я бежал к ней, и вот она здесь!
- Даже не знаю, - сказал он. - А мне придется рисковать жизнью?
- А как же! При каждом выборе ты рискуешь жизнью, в которой ты выбирал, при каждом решении ты с ней расстаешься. Естественно, альтернативный Дикки в альтернативном мире продолжает жить той жизнью, которую ты не выбирал, но это уже его выбор, а не твой. В школе, бизнесе, браке - если тебе небезразлично, какими будут твои последние слова, доверяй только тому, что знаешь сам, и смело иди к своей надежде.
- И если я ошибусь, - сказал он, - то я умру.
- Если ты ищешь безопасности, то ты ошибся ареной. Единственная безопасность - в словах Жизнь Есть, и только это имеет значение. Абсолютное, неизменное, совершенное. Но Безопасность среди Образов? Даже твой платан когда-нибудь обратится в пыль.
Он заскрежетал зубами, на лице - паника морщин.
Меня рассмешил его вид.
- Когда дерево рассыплется, исчезнет только символ, а не его душа. Разрушается только тело, а не тот, кто придал ему форму.
- Может быть, моей душе и нравятся перемены, - сказал он, - но мое тело их ненавидит.
Я вспомнил. Зимнее утро. Под одеялами так тепло и уютно, но вот в шесть тридцать раздается: "БОББИ! ДИККИ! ПОДЪЕМ! СОБИРАЙТЕСЬ В ШКОЛУ!", и я борюсь со сном, поклявшись, что, когда стану взрослым, никогда не буду вылезать из кровати раньше полудня. То же самое и в ВВС: вой сирены, проникающий сквозь мою подушку в два часа ночи, - ХОНГА-ХОНГА-ХОНГА - и я каким-то образом должен проснуться? и лететь? на самолете? в темноте?! Тело: Невозможно! Дух: Выполняй!
- Тело ненавидит перемены, - согласно кивнул я. - Но взгляни на свое тело - день ото дня оно становится немножко выше, немножко другим; Дикки, обреченный на взросление, превращается в Ричарда. Нет более полного разрушения тела, чем это превращение. Капитан. Не остается ни следов, ни гроба, ни даже пепла для оплакивания.
- Помоги мне, - сказал он. - Мне нужны все Инструменты, которые я могу получить.
- Они уже в твоих руках. Что ты можешь сказать любому из Образов?
- Жизнь Есть.
- И?
- И что? - спросил он.
Я подсказал.
- Выбор.
- И я могу менять Образы.
- В конкретных пределах?
- Пределы! - сказал он. - Если я захочу, то перестану дышать! Где же твои пределы?
Я пожал плечами.
- Когда Хозяевам не нравится положение вещей, Ричард, почему они просто не перестают дышать? Когда они сталкиваются с действительно серьезной проблемой, почему бы им просто не покинуть этот мир Образов и не отправиться домой?
- Зачем покидать мир, если можно его изменить? Заяви Жизнь Есть прямо в лицо образам, достань волшебный Выбор и после приличного интервала времени, заполненного твоим трудом, мир изменится.
- Всегда?
- Как правило.
Он выглядел раздосадованным.
- Как правило? Ты даешь мне магическую формулу, и вся твоя гарантия - в том, что как правило, она действует?
- Когда не действует она, есть Принцип Совпадений.
- Принцип совпадений, - повторил он.
- Допустим, ты делаешь некий жизнеутверждающий выбор в этом мире Образов. Ты решаешь, что эти изменения должны произойти.
Он кивнул.
- Ты провозглашаешь Жизнь Есть, зная, что это так, и стараешься изо всех сил изменить то, что задумал.
Он снова кивнул.
- Но ничего не меняется, - сказал я.
- Как раз об этом я и хотел спросить.
- Вот что ты делаешь: ты продолжаешь работать в ожидании некого совпадения. Нужно быть очень внимательным, потому что оно обычно появляется хорошо замаскированным.
Он кивнул.
- И потом ты следуешь за ним!
На лице Дикки ничего не отразилось.
- Хорошо бы какой-нибудь пример, - сказал он.
Пример.
- Мы хотим пройти сквозь эту кирпичную стену, потому что она ограничивает нашу жизнь миром Образов, а мы решили это изменить.
Он кивнул.
- Мы работаем как угорелые, чтобы добиться этих изменений, но наша стена по-прежнему остается кирпичной и становится все крепче и крепче. Мы уже проверили: нет ни потайных дверей, ни лестницы, ни лопаты, чтобы сделать подкоп… только твердый кирпич.
Он согласился.
- Твердый кирпич.
- Тогда нужно остановиться и прислушаться. Не доносится ли приглушенный звук какого-то двигателя позади нас? Не забыл ли оператор заглушить свой бульдозер, уходя на обед, и не включилась ли у того случайно первая скорость? И не ползет ли он по счастливому совпадению как раз в направлении нашей стены?
- Этот принцип когда-нибудь тебе помогал?
- Когда-нибудь? Да все основные события моей жизни так или иначе связаны с ним.
- О… - насмешливо произнес он. - Расскажи хотя бы об одном.
- Помнишь, как ты ездил в аэропорт на велосипеде и, вцепившись в сетку, висел на заборе с табличкой "Посторонним вход воспрещен"?
Он кивнул.
- Тысячу раз.
- И как мечтал о полетах, рисовал самолеты, строил их модели и писал о них в своих сочинениях, говоря себе, что однажды станешь летчиком?
Он широко раскрыл глаза. Старик все помнит.
- Полеты были кирпичной стеной, - сказал я. - Когда я хотел научиться летать, ничего не получалось. Не было ни денег заплатить за летное обучение, ни друзей с самолетами, ни сказочных фей, ни понимания в семье. Отец ненавидел самолеты. Я закончил школу и поступил в колледж. Кроме курсов химии, аналитической геометрии, ихтиологии и литературы, там был еще один курс, изменивший мою жизнь: стрельба из лука.
- Луки и стрелы?
- Каждый должен был посещать хоть один курс по физподгоговке. Стрельба из лука была среди них самым легким. Он кивнул.
- Однажды утром, в понедельник, наша группа из двадцати человек, как обычно, выстроилась в шеренгу перед мишенями. Рядом со мной случайно оказался старшекурсник, получавший уже чуть ли не самый последний зачет. Мы стояли рядом и пускали стрелы в соломенные мишени, когда случайно над нашими головами пролетел легкий самолет в направлении аэропорта Лонг-Бич. Вместо того чтобы выстрелить. Боб Кич опустил лук и смотрел вверх, на этот самолет. Один этот взгляд - и вся моя жизнь изменилась.
- Оттого, что он посмотрел вверх?
- В Лонг-Бич на самолеты не обращают внимания. Они там так же обычны, как ласточки над крышами. Этот парень, который поднял голову, чтобы взглянуть на самолет, должно быть, имел к ним какое-то отношение. Опережая судьбу и здравый смысл, я оговорил с ним: "Боб, могу спорить, что ты - летный инструктор и тебе нужен кто-то, кто будет мыть и полировать твой самолет в обмен на летные уроки".
- Он сказал "Да", - предположил Дикки.
- Нет. Он удивленно посмотрел на меня и сказал: Откуда ты знаешь?
- Да брось, - недоверчиво сказал Дикки. - Как такое могло случиться? Для этого не было причины.
- Причина на самом деле была. Боб Кич только что получил свой временный сертификат летного инструктора, а для того, чтобы получить полноценный, постоянный Сертификат Инструктора, ему нужно было обучить еще пять человек. Вот и причина.
- Но как ты узнал, что ему нужны ученики?
- Интуиция? Надежда? Везение, считал я тогда. За полгода Боб научил меня летать. Я бросил колледж, ушел в Военно-Воздушные Силы, и вся моя последующая жизнь оказалась связанной с небом. Принцип Совпадений устроил мою судьбу, но я догадался о его существовании только двадцать лет спустя.
- Как он действует?
- Подобное притягивает подобное. Ты будешь удивляться этому всю свою жизнь. Выбери любовь и работай, чтобы претворить ее в жизнь, и каким-то образом что-то произойдет - что-то, чего ты не планировал, придет, чтобы совместить подобное с подобным, дать тебе свободу и… направить тебя к твоей следующей кирпичной стене.
- Моя следующая стена! СЛЕДУЮЩАЯСТЕНА?
- Это не так уж страшно. Нам не нужно прилагать усилий, чтобы оказаться в наихудшем положении, которое только можно представить, - как только мы забываем наше волшебство, это происходит само по себе. Но вопрос не в том, как попасть в беду, а в том, как из нее выбраться. Смысл игры - помнить, кто мы на самом деле, и применять наши инструменты. Как научиться, не имея практики?
Он сомневался.
- Не знаю…
Нужно ли ему беспроблемное будущее, подумал я. Зачем он выбрал пространство-время, если ему не нужны проблемы?
- Мысленный эксперимент, - сказал я. - Представь, что в твоем мире нет ничего, что ты хотел бы изменить. И не осталось уже ничего, что можно было бы улучшить.
Он задумался на мгновение.
- Ура! - закричал он. - Это прекрасно!
- О'кей, - сказал я. - Теперь представь, что проходит месяц. Два. Год. Два года. Три. Ну и каково это?
- Мне хочется чего-то нового. Я хочу заняться чем-нибудь другим.
- Вот тебе и причина, по которой существует Мир Образов.
- Мы любим узнавать новое?
- Мы любим припоминать то, что уже знаем. Когда ты слушаешь свою любимую мелодию, или смотришь снова свой любимый фильм, или перечитываешь любимый рассказ, ты ведь заранее знаешь, как это прозвучит, как будет выглядеть и чем закончится? Удовольствие в том, чтобы переживать это еще и еще, столько раз, сколько тебе захочется. То же происходит с нашими силами. Сначала мы просто смутно что-то помним и несмело пробуем Выбор, Принцип Совпадений, Наши Мысли Воплощаются В Нашу Жизнь, Подобное Притягивает Подобное; мы экспериментируем с Законом Изменения Образов, стараясь отразить во внешнем наш внутренний мир.
- Ужасно.
- И когда он меняется - один раз, три раза, десять, - мы становимся смелее и увереннее - Инструменты действуют! Со временем мы начинаем доверять им полностью, вспоминаем все, что должны знать, и можем менять Образы так, как нам этого захочется, и переживать новые приключения по новым правилам.
- Расскажи мне о других Инструментах, - сказал он.
- Сколько их тебе надо? Наши сердца полны космических законов. Достаточно понять и уметь использовать хотя бы некоторые из них, и ничто уже не сможет тебе помешать стать тем, кем ты хочешь.
- Именно поэтому я и разговариваю сейчас с тобой! Я не знаю, кем я хочу стать!
Я нахмурился в тишине перед неразрешимой загадкой.
- А это, - сказал я, - уже серьезная помеха.
Двадцать восемь
Это происходит с каждым, подумал я. Однажды мы откладываем в сторону все, что знаем, и покидаем известное и знакомое. Это нелегко, но где-то внутри мы смутно чувствуем, что расставание с безопасностью - это единственный верный путь.
Сколько раз это случается в нашей жизни?
Мы убегаем от безопасности семьи к незнакомцам на детскую площадку. Бежим от безопасности друзей из соседних домов в бурлящий котел школы. От безопасности сидения за партой -в ужас ответа у доски. От нерушимой тверди вышки в бассейне - в прыжок два с половиной оборота. От простой легкости английского - в глубины немецких умляутов. От тепла зависимости - в ледяной холод самостоятельности. Из кокона обучения - в водоворот бизнеса. От земной тверди - к прекрасному риску полета. От определенности холостяцкой жизни - к изменчивой вере брака. От привычного уюта жизни - в зловещее приключение смерти. Каждый шаг каждой достойной жизни -это бегство из безопасности во тьму, и доверять можно только тому, что мы сами считаем истинным.
Откуда я все это знаю, удивился я, где я этому научился? Нет времени для сна, нет под рукой Дикки, который мог бы услышать мои ответы, - но через миг… я знал!
Двадцать девять
Еще прежде, чем я понял, что дом - это нечто знакомое и любимое, я чувствовал это где-то глубоко внутри, словно спрятанный под словами магнит. Когда я ушел из ВВС, ближайшее место, где я чувствовал себя дома, находилось в Лонг-Бич, Калифорния.
Туда я и переехал, и устроился на работу недалеко от дома в отделе публикаций авиакомпании "Дуглас Эйркрафт". Эта работа - составление руководств пилотам ОС-8 и С-124 -совмещала в себе и печатную машинку, и самолеты. Чего еще желать?
Здание отдела публикаций именовалось А-23 - акры помещений под высокой крышей, гигантский стальной остров, круто вздымающийся из моря автостоянок, обнесенного милями стального забора.
Войти в двери, отметить карточку учета рабочего времени, повернуться, и взору открывается обширная, уходящая за горизонт равнина чертежных столов инженеров, а также однотонный узор белых рубашек, слегка окрашенных в зеленоватый оттенок из-за света флуоресцентных ламп под потолком.