* * *
Хрен там. От Удайпура до Ахмедабада со мной в купе ехали: ребенок, который непрерывно ныл; девица, которая непрерывно ела; подросток, который лупил ребенка, который непрерывно ныл; их мамаша, которая лупила ребенка, который непрерывно ныл и жаловался, что брат его лупит; и ее супруг, у которого был такой вид, словно он готов повеситься прямо здесь и сейчас. Они занимали так много места и орали так громко, что все одиннадцать часов дороги я чувствовал себя работником социальной службы, явившимся по делу к психованному семейству.
Вокзал в Ахмедабаде вонял говном – буквально – и я уговорил кассира продать мне билет на ближайший поезд, сообщив, что в Бомбее у меня рожает жена, и покорив таким образом еще одну вершину лжи и цинизма.
Поезд уходил, когда уже совсем стемнело. Я чувствовал, что еще немного, и я взорвусь, поэтому как только мы поехали, залез на верхнюю полку и притворился, что меня здесь нет. Обычно я запихивал рюкзак под нижнее сиденье, но сейчас я был один, и решил превратить его в подушку – чтобы не сперли. Ноги, правда, теперь свешивались с полки и лупили по голове всех, кто проходил мимо. Некоторым это не нравилось, и они пытались заставить меня подвинуться вместе с рюкзаком, но я каждый раз прикидывался или дурачком, или спящим, или тем и другим одновременно.
Я уже начал взаправду засыпать, когда вдруг вспомнил, как кто-то говорил, что в Индии считается очень неприличным выставлять напоказ подошвы, поэтому индусы всегда сидят скрестив ноги. Еще я подумал, что, пожалуй, это не слишком приятно, когда тебя лупят по лбу потными носками, и постарался свернуться калачиком. Если меня надумают линчевать, то это будет совсем уже глупо – лучше бы ограбили.
Я проснулся на рассвете, прогулялся по вагонам в поисках других туристов, но никого не нашел. Разговаривать с индусами у меня не было никакого настроения, и все утро я просидел у себя на полке в тоске и одиночестве.
Около полудня поезд стал пыхтеть, тащиться еле-еле, наконец остановился прямо в чистом поле и там застрял – через некоторое время люди стали вылезать наружу. Я сполз с полки и присоединился к толпе у дверей вагона. Поезд стоял на высокой насыпи посреди болота, и колея здесь была одинарной. Я думал сначала, что все хотят узнать, что случилось, но народ лишь с удовольствием разминал ноги, курил, болтал и ссал. Я побродил вокруг – некоторые улыбались и махали мне руками. Я улыбался в ответ, но в разговоры не лез – знал что каждый новый незнакомец неизбежно вывалит на меня все тот же хлам: "Привет, как тебя зовут, дорогой? А откуда ты? А ты женатый?", а я не мог больше этого выносить.
Вдруг через несколько минут я заметил у вагона первого класса европейца. Он сидел на рельсе и разглядывал насыпь, повернув голову в мою сторону. Слава Богу! Хоть с кем-то поговорить!
Я чуть не запрыгал от радости и изо всех сил замахал руками. Он не мог не видеть моего восторга, но вместо ответа отвернулся и уставился в болото. Когда я добежал до места, где он сидел, он даже не пошевелился, хотя прекрасно слышал, как грохочут по камням мои ботинки.
Я сел радом с ним на рельс – одно его присутствие странным образом меня успокаивало.
– Привет, – сказал я.
Он подождал некоторое время, словно надеясь, что я исчезну, потом все-таки обернулся и сказал здрасьте. Затем стал меня разглядывать. Именно разглядывать. Словно хотел для каких – то целей изучить мою физиономию.
Мне не оставалось ничего другого, как тоже его поизучать. Он был немолод – примерно тридцать с хвостиком – жесткие волосы были зачесаны назад и сливались на висках с густой короткой бородкой. Глаза смотрели странно – словно бы сквозь тебя, но одновременно очень пристально. Одежда на нем была не такая, как на других туристах, а обычные брюки и рубашка.
– Откуда вы? – спросил я.
– Из Бангалора, – сказал он, по-прежнему изучая мою реакцию. Я попытался не реагировать вообще никак, но ничего не выходило. Пока я придумывал, что бы такое спросить как можно менее расистское, он сказал:
– Манчестер. – Еще через некоторое время, наверное, чтобы восполнить нехватку информации, произнес:
– Рейтер. – Я медленно кивнул, и он, теперь уже окончательно цементируя свой образ, сказал:
– Журналист.
– Ясно.
На редкость разговорчивый парень. Я хотел заметить, что он, видимо, слишком часто в своей жизни посылал телеграммы, и что неплохо бы ему поучиться разговорной речи, но он был явно не из тех людей, которым можно говорить такие вещи. Точнее, он был не из тех людей, которым вообще можно что-то говорить.
Я уже целую вечность не общался с нормальными... как бы это сказать, взрослыми людьми. С теми, у кого есть работа. Индусы не в счет – конечно, у них есть работа – я имею в виду со своими. С европейцами, у которых есть работа. С теми, кто занят чем-то настоящим.
От этой мысли в голове у меня наступила полная тишина, теперь я вообще не знал, о чем с ним можно разговаривать.
Наконец я произнес:
– А куда вы едете?
– Писать о забастовке, – сказал он.
Я кивнул, как будто понял.
Он продолжал меня разглядывать, так что я на всякий случай опять кивнул.
– Ты знаешь, о какой забастовке идет речь?
– О какой забастовке?
– Да, о какой забастовке.
– Гм... честно говоря, я в последние дни не читал газет.
Он хмыкнул.
– Конгресс уже продолжительное время ведет дебаты с Б-Дж-П по вопросу квот на высшее образование хариджанов, и Махараштран Сабха оказался не в состоянии собрать решающее количество голосов, чтобы предотвратить тем самым всеобщую забастовку. Все может взорваться в самое ближайшее время.
– Понятно, – я многозначительно кивнул.
– Ты знаешь, о чем я говорю?
– Честно говоря, нет.
– Тогда повторяю. Конгресс...
Я попытался изобразить на лице "Продолжайте, это очень интересно", но вместо этого на нем каким-то образом отпечаталось: "Что за хуйня?"
– Конгресс? – спросил он.
– Гммм...
– Ты не знаешь, что такое Конгресс?
– Знаю.
– Что это?
– Это... э-э-э... парламент. Индийский парламент.
– Это не парламент. Парламент – это Лок Сабха и Рахджа Сабха. Конгресс – это правящая партия.
– А, да. Точно. Конечно. Я так и думал.
– Значит ты знаешь и о дебатах по квотам для хариджанов?
– Честно говоря, нет.
– Но кто такие хариджаны, ты знаешь?
– Да.
– Кто?
– Это ... гм ... оппозиционная партия.
– О, Господи, это немыслимо. Хариджаны – это низший класс индийского общества. Неприкасаемые. Люди, которые вымыли каждую плитку пола, на которую ты ступал, и каждый унитаз, в который ты здесь гадил. Вот кто такие хариджаны – так их назвал Махатма Ганди. О нем ты, надеюсь, слышал?
– Уж как-нибудь, – сказал я с выразительным сарказмом.
– Кино, наверно, смотрел, – буркнул он про себя. – Ладно, забудь про это.
После этого он тряхнул головой, показывая, что сам тоже намерен забыть о моем существовании, и отвернулся в сторону. Некоторое время он, сморщив лоб и сложив губы в блуждающую улыбку, с интересом разглядывал болота.
Ужасно грубый мужик. Я решил, что не могу позволить так себя унижать.
– Послушайте, – сказал я, – вы профессиональный журналист. Ваша работа – разбираться во всем этом. А я просто путешествую. У меня каникулы. Я не обязан жертвовать своими каникулами. С меня хватит учебного года.
Он медленно обернулся и пробормотал, думая о чем-то своем:
– Ты не обязан жертвовать своими каникулами.
Что он хочет этим сказать? Нет, честное слово, в жизни не встречал таких невеж.
Через некоторое время он повторил эту фразу вновь, громче и со странным ударением:
– Ты не должен жертвовать своими каникулами.
– Вот именно. Я не должен жертвовать своими каникулами. А в чем дело?
– Ни в чем, – сказал он улыбаясь. – Это очень точно.
– Точно? Что значит точно?
– Университет жизни. Первый семестр – рискованные развлечения. Курсовая работа – поехать в третий мир и выжить. Не требуются: жертвы, интерес, интеллект, эмоции.
Невозможный человек.
– Послушайте. Вы ничего обо мне не знаете. Вы не знаете, почему я здесь. Вы не знаете, о чем я думаю. Вас совершенно не интересует, для чего я сюда приехал, и вы... вы... вы не имеете права судить о... обо мне и о моем характере. Я не прав?
Он кивнул, все еще улыбаясь.
– Ты абсолютно прав. Я ничего о тебе не знаю. Ничего вообще. И тем не менее, я оказываюсь тут и сужу о тебе и твоем характере на совершенно пустом месте. Это ужасно.
Взгляд у него был, как у инквизитора, но я не понимал, чего он добивается и очень старался не отвести глаза.
– Ты абсолютно прав. Ты мне совершенно безразличен, и тем не менее, я пришел, уселся рядом с тобой, теперь проведу некоторое время в твоем обществе, уйду и буду думать, что кое-что о тебе узнал. Просто потрясающе. Зачем я к тебе подошел? Если ты мне не интересен, зачем я отнимаю у тебя время?
– Да. Теперь я понял. Очень доходчиво. – Я отвернулся и попытался забыть о его существовании.
Люди бродили по насыпи, болтали и курили; никаких признаков того, что поезд когда-либо двинется. И несмотря на то, что журналист откровенно меня гнал, я не двигался с места. Я боялся опять остаться один.
– Надо написать статью, – сказал он.
– Что?
– Статью о тебе напишу.
– Обо мне? Что вы обо мне знаете?
– Кое-что знаю. Ну-ка, расскажи, что ты делаешь целыми днями?
– Что я делаю?
– Да. Как у тебя проходит самый обычный день?
– Вы что, издеваетесь?
– Нет, я серьезно.
Я с подозрением его рассматривал.
– Понимаете – я путешествую. Я рюкзачник.
– Да, но чем ты занимаешься целыми днями? Что ты делаешь, чтобы тебе не было скучно?
– Скучно? Здесь не бывает скучно.
– Но что ты делаешь? В каждом городе.
Весь его вид выражал неподдельный интерес.
– Ну, сначала приезжаешь. Ищешь отель. Некоторое время отдыхаешь. Несколько дней смотришь город. Ешь. Читаешь. Спишь. Разговариваешь с другими туристами. Думаешь, куда поедешь дальше, потом – знаете – это не так просто достать здесь билеты. Так что сначала к этому готовишься, потом идешь в атаку, полдня воюешь за билеты и на следующий день уезжаешь.
– Понятно. Самое важное и трудное дело в каждом городе – это достать билеты, чтобы попасть в другой город.
– Не правда. Я этого не говорил.
– Говорил.
– Послушайте, хватит. Можете издеваться сколько угодно, но я не собираюсь помогать вам сочинять ваши дерьмовые статейки. Ищите себе другого дурака.
– И не надо. У меня уже все готово.
– Что готово? Что вы собираетесь обо мне писать?
– Пожалуй... ну скажем, так: в наше время в Индию едут не хиппи в своих духовных исканиях, а молодые олухи – дешево и в меру рискованно провести каникулы. Главная мысль будет в том, что путешествие в Индию из акта неповиновения превратилось в форму конформизма, позволяющую амбициозной молодежи среднего класса подтвердить впоследствии в резюме свою способность к инициативе. Современные корпорации предпочитают иметь инициативных роботов, и посещение третьего мира стало тем идеальным горящим кольцом, сквозь которое не страшно прыгать. Вы цепляетесь друг за дружку так, словно вас под присмотром воспитателя вывезли на экскурсию в Эпингский лес. Затем, покончив с таким грязным делом, как путешествие, можно спокойно возвращаться домой, и ваш работодатель будет уверен, что вы более чем готовы сунуть голову в его хомут. Пожалуй, это можно назвать современной формой ритуального обрезания – символ страдания, необходимый, чтобы войти впоследствии в элитное племя Британии. Ваши путешествия – это не расширение, а замаскированное сужение собственных горизонтов. У вас нет ни интереса к Индии, ни понимания проблем этой страны, ни желания посмотреть этим проблемам в лицо. Ваше отношение к Индии – это смесь высокомерия и предрассудков, что является на самом деле наследием викторианского колониализма. Ваше присутствие здесь оскорбительно для индийцев, я в этом убежден. Самое лучшее, что вы все могли бы сделать, это как можно быстрее уебывать обратно в свой Суррей.
– Это ... это не правда. Я очень уважаю индийцев.
– Тогда зачем ты перся через весь состав разговаривать со мной? Что, здесь больше никто не знает английского языка?
– Нет... я просто хотел немного... знаете, очень легко рассуждать, когда живешь в пятизвездочных отелях, да еще за счет газеты. Если бы вы хоть немножко пожили с настоящими путешественниками, вы бы поняли, что здесь полно людей, готовых раздеть нас до нитки. Становишься подозрительным. Это основа самозащиты.
– Это вы-то настоящие путешественники? Ты просто бесподобен. Надо записать, а то забуду.
– Хватит. Вы меня даже не слушаете. Ваш... ваш цинизм просто невозможен. Все совсем не так, как вам представляется.
– Да, конечно.
– Я по крайней мере пытаюсь понять. Большинству людей вообще... вообще наплевать на третий мир. Я хотя бы приехал.
– И теперь никто не может сказать, что тебе наплевать на третий мир.
– Хватит. С меня довольно.
Я встал и потопал к своему вагону. Отойдя на безопасное расстояние, я не выдержал и оглянулся.
– Я НЕ ИЗ СУРРЕЯ, – прокричал я ему.
Он широко улыбнулся и махнул рукой.
– ВЕСЕЛЫХ КАНИКУЛ! – проорал он в ответ. – НЕ ЗАБУДЬ ПРО РЕЗЮМЕ!
Я показал ему средний палец.
Локомотив запыхтел, поезд собрался двигаться, и народ полез на насыпь. Добравшись до своего купе, я стал искать, с кем бы поговорить. Требовалось доказать, что журналист не прав – для этого я решил сделать над собой усилие и пообщаться с кем-нибудь из местных. У сидевшего напротив мужика из кармана рубашки торчали головки шариковых ручек, вообще вид он имел довольно интеллигентный – значит, должен прилично говорить по-английски. Я улыбнулся.
– Привет, мой друг, – сказал он.
– Привет, – сказал я.
– Как тебя зовут, дорогой?
– Дэйвид.
– Откуда ты приехал?
– Из Англии.
– Ты женат?
– Нет.
– Какая у тебя профессия?
– Я студент.
– О, очень хорошо.
Вот так, подумал я. Все то же дерьмо.
Я задал ему те же ничего не значащие вопросы, и не успел опомниться, как мне был прочитан курс лекций размером не меньше Махабхараты, повествующий о приключениях Бог знает скольких сотен его сыновей в лабиринтах государственной службы. Продолжалось это до самого Бомбея. Там он попытался затащить меня к себе на ужин, но я выкрутился, сказав, что должен встретиться с приятелями.
* * *
В Бомбее оказалось достаточно высунуть из вокзала нос и принюхаться, чтобы понять, до какой степени здесь херово, так что я помчался в ближайшее агентство за автобусным билетом до Гоа (если верить Книге, почти на шестнадцать часов быстрее, чем на поезде). Автобус должен был уехать через два часа, отбыл через четыре и еще три часа полз от одного конца Бомбя до другого. На шоссе мы выбрались только после полуночи, я попытался уснуть, но едва начал дремать, водитель врубил на полную громкость индийские песни. Пленка играла всю ночь, прерываясь только тогда, когда я не выдерживал и начинал орать на водителя. Весь автобус при этом смотрел на меня, как на ненормального. Оказывается, шоферы здесь всегда играют по ночам музыку, чтобы не заснуть самим. На одной из многочисленных остановок я купил в буфете коробку печенья и соорудил себе картонные наушники – совершенно без толку, они только все время падали и расцарапали мне всю шею. Печенье я съел за один перегон, просто чтобы отвлечься, и у меня сразу разболелся живот. На следующий день автобус сломался посреди дороги, и я доехал до Панджима (столица Гоа) в кузове грузовика, кое-как примостившись на груде железа. В полном исступлении от злобы, растерянности, одиночества и больной жопы, я нашел городской автобус, который вывез меня из города и доставил на берег океана. Мне было абсолютно наплевать, что это за курорт, лишь бы там была вода и пляж.
Как я ошибался, когда рассуждал о радостях путешествий. Поездка из одного пункта в другой – вне всякого сомнения, кусок говна. Ничего интересного не происходит в пути, особенно, когда пытаешься за один присест перекрыть шесть пальцев Индии.
Уютное оцепенение.
Муссон идет широкой полосой через всю Индию – с юга на север. Пока он доберется до Гималаев, он успевает размазаться по всей южной оконечности полуострова. Я захватил на севере самое его начало и сейчас, проехав тысячу двести миль на юг, оказался в середине страны и в центре муссона.
Это был довольно крупный курортный городок под названием Колва, но он показался мне совсем безлюдным. По-прежнему кругом было полно индусов, но ни одного путешественника я не приметил. И половина отелей стояли закрытыми.
Я нашел гостиницу, которая, согласно Книге, должна была работать в это время года, снял там комнату. И хотя до вечера было еще далеко, завалился в койку.
Я спал, как убитый, проснулся на следующее утро, и только тогда рассмотрел городок. В нем было полно отелей и баров, но на дверях большинства из них висели замки. Я не торопясь брел по улице, занесенной поверх асфальта песком, и она вывела меня сначала на пустую площадь, а потом к пляжу.
Берег был великолепен. Целые мили пустоты и желтого песка, пальмы с подпорками и... ну да, море. Небо, затянутое облаками, воздух немного сыроват, но не из-за этого же тут все закрылось... Мне здесь очень нравилось. Все прекрасно. Вот где мне будет хорошо. Недостатков не наблюдалось – вообще никаких. Не считая того, что я был единственной живой душой на всем пляже.
Я прогулялся взад-вперед по песку, но очень скоро заскучал. Не той скукой, когда зеваешь и не знаешь, чем заняться, а другой, которая называется "ну почему я один, и почему мне так плохо". Я сидел на песке, разглядывал океан и копался в своих эмоциях. Вот я здесь: прекрасное место, полный покой, долгожданный отдых после такой тяжелой дороги, никто не указывает, что делать, никаких тебе стрессов, удобная чистая комната, индусы не достают. Впервые в Индии я мог расслабиться и отдохнуть душой, но вместо этого впервые в жизни чувствовал себя по-настоящему несчастным. Одиночество разрасталось, заполняло меня целиком, я не мог отвязаться от мыслей, что вся моя жизнь была стыдной и ненужной, что я просто отморозок, у которого никогда не было и не будет настоящих друзей. Я получил по заслугам. Пустоту и одиночество. Тысячи миль простирались между мной и теми, кому было до меня дело, но и их, если вдуматься не слишком заботит моя персона – хотя бы потому, что они понятия не имеют в какой точке земли меня искать. Умри я завтра, никто не пошевелится. Да и у кого поднимется язык обвинять людей за то, что им нет дела до такого эгоистичного, бездумного и грубого существа – мудака, труса и морального урода.