Я прошагал за дверь, осознавая свою победу, но чувствуя себя при этом как кусок печальной пизды.
* * *
На улице было еще жарче, чем в гостинице.
Отель находился в тихом переулке, и я двинулся в сторону проспекта, где мы вышли из автобуса. Ну вот, думал я. Иду по улице не где-нибудь, а в Индии. Я крутой парень. Я все могу. Вполне приличные дома – значит, не такая уж это бедная страна.
Тут откуда-то сзади выскочила чумазая девчонка и принялась теребить меня за рукав рубашки. Вторую руку она протянула вперед вверх ладошкой.
Я сразу вспомнил, что надо разменять деньги.
– Прости, нету, – сказал я и двинулся дальше.
Девчонка не могла, конечно, просто так отпустить мою руку. Она тащилась следом и продолжала теребить рукав.
– Прости, нету, – повторил я.
Она не отставала.
– Слушай, у меня нет денег.
Она вцепилась сильнее и заскулила что-то непонятное.
– НЕТ ДЕНЕГ, – прокричал я и двинулся вперед быстрым шагом.
Девчонке приходилось почти бежать, но она не сдавалась и не выпускала мою руку.
Я остановился.
– СЛУШАЙ – У МЕНЯ НЕТ ДЕНЕГ. Я ИДУ В БАНК. НЕТУ ДЕНЕГ.
Мы не сводили друг с друга глаз. Она смотрела, не мигая. Было совершенно ясно: что бы я ни сказал, она не оставит меня в покое.
Я двинулся дальше, стараясь идти как можно быстрее, но не переходя на бег – девчонка не отставала. Я остановился, и она опять вцепилась мне в рукав.
– Убирайся, – сказал я.
Даже не пошевелилась.
– Отстань от меня.
Она не сводила с меня огромных отчаянных глаз. Я по-настоящему жалел, что оказался без денег, не только потому, что хотел от нее отвязаться, но и из-за того, что под этим взглядом чувствовал себя отвратительным ничтожеством. Она казалась исчадием ада, посланным мне специально, чтобы напомнить, как я богат и счастлив, и как недостоин того, что имею.
Я не хотел, чтобы мне напоминали, что я богат и счастлив – особенно теперь, когда я отнюдь не чувствовал себя счастливым в этой грязной, отвратительной, опасной стране, где меня прижала к стенке пятилетняя девчонка и требует денег.
Мы не сводили друг с друга глаз. Я изо всех сил старался не думать о том, какая жизнь у этой девочки, и гнал от себя мысль, что она смотрит сейчас мне в глаза и думает о том, какая жизнь у меня. Как быстрая вспышка, мелькнул в голове дом и пропал, оставив после себя острое чувство тоски и вины.
– Уходи, – тихо сказал я.
Она не сдвинулась с места. Я сделал несколько шагов, и она опять пошла за мной, теребя рукав.
Окончательно выйдя из себя, я развернулся и толкнул ее – мягко, чтобы она не упала, но и достаточно сильно, так что ей пришлось сделать несколько шагов назад. Девчонка все так же пожирала меня глазами.
Я пошел дальше, и на этот раз она осталась там, где была.
Я старался не думать о происшествии. Это то, к чему придется привыкать. Наверное, можно отгородиться. Должны же как-то отгораживаться индусы. Нужно просто научиться. Я вдруг почувствовал прилив сил. Значит, нужно бороться. Я бросил сам себе вызов.
Затем я снова впал в уныние. Желудок опять наполнился булыжниками.
Теперь я был на главном проспекте. На противоположной стороне я увидел банк. Я перешел через дорогу.
Они игнорируют.
Когда я вернулся в отель, Лиз и Джереми сидели на кровати, склонившись над картой Индии и дружно хихикая. Как только я открыл дверь, они оборвали смех и виновато на меня посмотрели, за чем последовали плохо скрытые самодовольные ухмылки.
– Кто-нибудь собирается есть? – спросил я.
– Почему бы и нет? – Лиз изобразила на лице слабую улыбку, означавшую: не волнуйся, ничего не было.
– Где тут поблизости китайский ресторан? – спросил я.
Они одновременно сдвинули брови.
– Шутка, – пояснил я.
– Да, конечно, – сказал Джереми, – я понимаю.
– Что ты порекомендуешь? – спросила Лиз, надувшись.
– Тут много мест, – сказал Джереми. – Надеюсь, вы предпочтете вегетарианскую пищу?
– Конечно.
– Что? – удивился я. – Ты же не вегетарианка.
– Теперь стала, – сказала Лиз. – Это лучший способ сохранить здоровье. Есть то, что едят местные. Туземную пищу.
– Это ты ее надоумил? – спросил я.
– Конечно. Всем известно, что мясо здесь есть опасно. Достаточно посмотреть, как оно валяется, засиженное мухами. Разумеется, я сам – вегетарианец с тех пор, как мне исполнилось пять лет. Я с рождения не переваривал мясо, но до пяти лет это не хотели признавать. В западной культуре слишком глубоко укоренилось представление о том, что единственная нормальная пища – это пища, основанная на животных белках.
– Ты хочешь сказать, что есть мясо здесь опасно?
– Разумеется.
– Значит, от него можно заболеть?
– Почти наверняка.
– Не может быть! Ты серьезно?
– Конечно.
– Нет, ты не шутишь?
– Нет, я не шучу. Это общеизвестно.
– Нет, ты шутишь.
– Знаешь что – ешь, что хочешь. Меня не колышет. Но я не собираюсь переть тебя в больницу.
* * *
Как только мы вышли из отеля, та самая девочка, которая просила у меня недавно деньги, двинулась вслед за нами, вцепляясь по очереди каждому в рукав. Некоторое время мы шли молча.
Потом Джереми вдруг резко развернулся, свирепо взглянул на девочку и заорал ей в лицо:
– НЕТУ. НЕТУ БАКШИШ.
Она не шевельнулась.
– ПШШЛА! ПШШЛА! – шипел он на нее, размахивая руками и пытаясь напугать, словно она была бессловесной собакой.
Потом он схватил девочку за плечи и довольно сильно тряхнул. Выражение ее лица оставалось абсолютно невозмутимым, и с места она не двигалась.
– ПШШЛА! – снова зашипел он.
На этот раз она послушалась, спокойно развернулась и ушла к своему наблюдательному посту у дверей отеля.
Мы двинулись дальше в ошеломленном молчании. Я был потрясен такой жестокостью. Разглядев выражение моего лица, Джереми осклабился, что следовало понимать: ты так наивен, а я так мудр.
– Они на самом деле не нищие, эти дети, – сказал он. – Они просто крутятся вокруг туристов. Индусы никогда не дают им деньги.
– С виду она вполне нищая. И не особенно пухленькая.
– Они работают на барыг, которые забирают у них все деньги.
– И детям ничего не остается?
– Нет, конечно. Все уходит хозяину.
– А что будет, если они придут без денег?
– Меня это не волнует, – снова осклабился он. – У них куча денег. Сердобольные туристы, не успев выползти из самолета, суют им по пятьдесят рупий, и все потому, что эти пидоры ни хрена не знают о стране. Пятьдесят рупий зарабатывают отцы этих детей за неделю честной работы. Это ужасно. Туристы элементарно подрывают местную экономику. А дети становятся отвратительно навязчивы. Им нельзя потакать.
Этот парень фашист. Фашиствующий хиппи.
– Но разве можно так обращаться с людьми? – сказал я.
Джереми опять засмеялся.
– Иначе не выживешь. Если переживать из-за каждого нищего, останется только повеситься. Вам придется оставить западные предрассудки и смотреть на вещи так, как это делают индусы.
– И как же это делают индусы?
– Они игнорируют.
Джереми наслаждался. Он думал, что он очень умный.
– Поверьте, – продолжал он, – через три дня вы перестанете замечать этих нищих.
– Как можно не замечать того, кто вцепляется тебе в рукав?
– Можно. Все дело в выражении лица – оно должно быть непроницаемым, тогда нищие не пристают, они видят, что ты не обращаешь на них внимания, и что ты не дашь им денег.
– Почему тогда эта девочка прицепилась к тебе?
– Не ко мне, а к вам. Я просто проявил любезность и помог вам от нее избавиться. Кстати, в Дели они не такие, как в других городах. Более организованные.
– Ты хочешь сказать, – переспросила Лиз, – что через три дня они от нас отстанут?
– Даю гарантию. Они отстанут, как только вы перестанете их бояться.
– Мы должны стать жестче, – сказала Лиз.
– Именно. Мы слишком изнежены у себя на Западе. Лучшее в Индии – это то, что приходится сталкиваться с очень тяжелыми явлениями и вырабатывать к ним иммунитет.
– А кто сказал, что иммунитет – это хорошо? – спросил я.
– Ну, без иммунитета ты никогда не будешь здесь счастлив, – со вздохом произнес Джереми так, словно ему наскучил разговор. – Это же так просто.
– Ты прав, – сказала Лиз. – Ты абсолютно прав.
Я видел, с ее лба сбежали тревожные складки, а лицо приобрело новое выражение. Подбородок выдвинулся вперед, глаза прищурились.
Лиз старалась стать жестче.
Вот так, подумал я. Как будто до сих пор она мало корчила из себя начальника.
* * *
В ресторанном меню меня привлекли лишь несколько названий.
– Ты правда не шутишь насчет мяса? Может, ты просто хочешь обратить нас в свою веру?
– Я не собираюсь больше говорить на эту тему. Ешь что хочешь. Мне насрать, – сказал Джереми.
– Неужели я прилетел в Индию, и не могу даже попробовать карри.
– Ты можешь попробовать карри, – сказала Лиз. – Возьми вегетарианское.
– Какое это, к черту, карри? Это же гарнир.
Они проигнорировали.
– Как ты нашел этот ресторан? – спросила Лиз.
– О, я бывал здесь много раз. Кажется, просто случайно наткнулся. Его нет в книге.
– В какой книге? – спросила Лиз.
– В книге. В Книге. Она всего одна.
– У нас есть "Одинокая планета". Это та книга? – У нее даже лицо вытянулось – так хотелось угадать.
– Это не "та книга". – Он сделал эффектную паузу. – Это Единственная Книга.
Лиз облегченно вздохнула.
– Если его нет в Книге, то почему здесь так много белых? – спросил я.
– Слухами земля полнится.
– И почему меню переведено на английский?
Лиз оборвала меня:
– Когда ты наконец прекратишь брюзжать?
– Я не брюзжу.
– Зачем ты сюда летел, если тебе все так не нравится.
– Мне нравится. Я просто еще не привык.
– Тогда перестань ныть и сделай, пожалуйста, над собой усилие.
– Я не ною.
– Ты ноешь. И ты очень враждебно относишься к Джереми – я хотела сказать, к Ж.
– Не правда.
– Нет, правда.
– Ж, это правда, что я к тебе враждебно отношусь?
– Может быть, ты чувствуешь с моей стороны некоторую угрозу. Это вполне естественно.
– Чувствую угрозу? От тебя? Тошноту, может быть. Угрозу – боюсь, что нет.
– Дэйв. Прекрати. Я не шучу, – сказала Лиз.
– Ты что – мой классный воспитатель?
– Ты можешь взять себя в руки?
– Лиз, не будь...
– Можешь или нет?
– О, Господи. ОК. ОК. Прошу прощения. Я непременно возьму себя в руки.
Лиз бросила на меня стальной взгляд, потом щелкнула пальцами, подзывая официанта.
– Официант, мы хотим сделать заказ.
– Но я еще не выбрал.
Она сверкнула на меня глазами.
– И ты хочешь сказать, что это не нытье?
– Хорошо. Прошу прощения, что открыл рот. Я возьму то же, что и ты.
– Какая жертва, – сказала она и назло мне заказала что-то из чечевицы.
* * *
Настал торжественный момент приобщения к индийской кухне. Я начал с нескольких зерен риса. Они показались мне вполне ничего. У них был вкус риса. Затем я взялся за чечевицу, на всякий случай стараясь жевать медленно – вдруг произойдет что-нибудь странное. Этот карри оказался острее, чем те, что я ел раньше, но проскальзывал в желудок легко и, кажется не собирался вызывать непредвиденных реакций.
Я был очень взвинчен, и аппетит оставлял желать лучшего, но я мужественно справился почти со всей порцией в надежде укрепить таким образом свой дух. На десерт мы съели по антималярийной таблетке.
На обратном пути у самого входа в отель к нам прицепилась та же нищенка. Не добившись толку от меня и от Джереми, на этот раз она выбрала своим объектом Лиз.
Ужесточившаяся Лиз не стала тратить время и после первого слабого цепляния за рукав резко развернулась, схватила девочку за плечи и, потряхивая ее для пущей убедительности, объявила:
– НЕТУ. НЕТУ ДЕНЕГ. ИДИ ДОМОЙ.
Девочка продемонстрировала гораздо большее, чем я, знание человеческой психологии и немедленно ретировалась.
Победоносно вздернув подбородок, Лиз промаршировала к отелю. Я без труда читал все, что творилось сейчас у нее в голове. Дэйв не смог, думала она. Ему нужно себя преодолеть. А вот я – я справилась просто отлично. Я сильная личность.
Неожиданно я почувствовал глубоко в горле резиновое послевкусие антималярийной таблетки. Я был сыт по горло..
Это не обязанность, понимаешь?
Я познакомился с Лиз несколько месяцев назад. Незадолго до Рождества мы с компанией школьных друзей решили отметить середину свободного перед университетом года и выпить на прощание по рюмке. Компания разваливалась, потому что почти все отправлялись путешествовать по свету.
Джеймс (номинально мой лучший друг, хотя фактически последние три года мы только и делали, что трепали друг другу нервы) пришел вместе с Полом и со своей новой подружкой – Лиз. Мне это не понравилось. Как-то не хочется видеть чужаков на прощальной пьянке старых друзей. Тормозит.
– Вы знакомы? – спросил он, делая вид, что все идет, как надо. Он, конечно, помнил, как рассказывал про Лиз все, вплоть до самых нудных подробностей, держа ее при этом от меня подальше. Я думал, он ее стыдится, боится обнаружить несоответствие между ее внешностью и своими росказнями; однако с первого же взгляда на нее эта теория разлетелась в дым. Лиз была великолепна. Точно такая, как он описывал. Пришлось потрясти как следует свое самолюбие и признать, что он не знакомил нас раньше, потому что стыдился меня, а не ее.
– Кажется, нет, – ответил я.
– Лиз. Дэйв.
– Привет, – сказала она, подставляя мне щеку для поцелуя. (Обалденная кожа, между прочим.)
– А это ты видел? – спросил Джеймс, делая шаг назад и указывая на две совершенно одинаковых пары коричневых кожаных ботинок, красовавшихся на ногах у него и у Пола. – Это еще что за херня?
– Туристские ботинки. Новые, – объяснил Джеймс. – Мы уже почти всё закупили. Смотри. – Он поднял за дно огромный зеленый пакет, лежавший на столе, и вывалил наружу его содержимое.
– Рюкзак; ремень с кошельком; свечи от комаров; аэрозоль от комаров; мазь от комаров; хлорные таблетки для воды – восемь упаковок; бактерицидный гель – четыре тюбика...
Пока эта мусорная куча росла на столе, я раглядывал Лиз. Она смотрела в сторону, сложив губы в обиженную гримасу. Джеймс, как я понял, отправлялся в долгое путешествие с Полом (старым другом и верным подпевалой), Лиз же застряла в Лондоне, потому что ей нужно было закончить курс по искусствоведению.
– ...нитки с иголками; подводный фонарь, специальные носки, чтобы ноги не потели; медицинский жгут; надувной спасательный жилет, а самое главное... смотри.
Джеймс держал за уголок черный пластиковый прямоугольник размером с ладонь.
– Что это?
– Оооп-па! – он с гордым видом разорвал пластик и вытащил оттуда бумажный квадрат, который после осторожных и торжественных манипуляций развернулся в карту мира.
Вот на что мне меньше всего хотелось смотреть, так это на карту мира, потому что я точно знал, что сейчас меня будут пичкать тем, что и так уже лезло из ушей – очередными самыми последними изменениями в его генеральном плане. Я избрал тактику отвлекающих маневров.
– Туристские ботинки? Зачем тебе туристские ботинки?
– Для походов. Мы пройдем через...
– Когда ты последний раз ходил в поход?
– Никогда.
– Мудила. Ты же терпеть не можешь выезжать за город. Ты же всегда вопил, что тебе это скучно.
– Мы говорим о Гималаях, Дэйв. Это не за город.
– То же самое. Большой за-город.
– Дэвид, мы увидим три восьмитысячных пика. Ты знаешь, сколько всего на земле восьмитысячных пиков?
– Нет, и мне не инт...
– Шесть.
– Семь, – сказал Пол.
– Шесть.
– Семь.
– Шесть.
Я повернулся к Лиз.
– Офигенная компания – эти ребята.
Она пожала плечами и чуть заметно улыбнулась.
– Джеймс, – сказал я, обрывая их перепалку, – ты мне надоел. Вы оба мне осточертели. Обсуждайте свой турпоход, когда будете одни, ОК? Здесь, кроме вас, еще два человека, и давайте поговорим о чем-нибудь другом, а то мы с Лиз сейчас заснем.
– Ха, – сказал Джеймс.
– Что значит – ха?
– Это... это... не слишком красиво.
– Красиво?
– Я хочу сказать, что это... неприкрытая зависть... ты... ты просто комплексуешь.
– Ах, да. Понимаю. Мне, значит, не скучно, мне завидно.
– Именно так.
– И в глубине души мне зверски интересно, сколько на свете гор, которые на три сантиметра выше, чем все остальные.
– Дэйв, ты не хочешь слушать про путешествие, потому что ты просрал свой свободный год. А просрал ты его потому, что никуда не поехал, а не поехал потому, что боишься.
– Я еду за границу.
– В Швейцарию?
– Да.
– Оооох, какие мы храбрые! Ты там будешь рисковать жизнью. Официант в швейцарском отеле! Это же так опасно.
– Мудак ты, Джеймс.
– Не забывай про гигиену. А то вдруг заболеешь. В Швейцарии.
– Джеймс, ты невозможный человек, – сказала Лиз. – Может он хочет выучить французский язык. Или немецкий. В какой это части страны?
– Во франкоговорящей, рядом с...
– Ты будешь учить фганцузский язык, Давиид? Это так повезно двя гезюме.
Я почувствовал, что краснею.
– Ты завидуешь и трусишь, – сказал он. – Ты боишься настоящего путешествия – просто потому что не выживешь в... в другой культуре.
– Выживу.
– Тогда почему не едешь?
– Потому...
– Оставь его в покое, – сказала Лиз. – Люди не обязаны быть такими, как ты, Джеймс. Если он не хочет ехать, значит он не хочет. Это не обязанность, понимаешь?
Вот оно. В эту минуту я влюбился. Или начал влюбляться.
Джеймс прикусил язык и попытался улыбнуться. Он не хотел ссориться со своей подружкой на людях. (Вот такой он на самом деле мудак.)
– Да, но... Я хочу сказать, ты ведь поехала бы, если бы не завязла со своим искусствоведением.