Кафе "Г. Ф." нечасто попадалось на глаза туристам. Отреставрированный викторианский особнячок с верандой располагался в обсаженном деревьями тупике довольно далеко от Кипарисовой улицы. На маленькой, со вкусом оформленной вывеске снаружи просто значилось: "КАФЕ". Говард не верил в силу рекламы, и, несмотря на свое англофильство и убежденность, что все британское превосходит американские аналоги, в его ресторане не было и намека на эрзац английского декорума, способный привлечь туристов. В кафе подавали простую еду по умеренным ценам. Если меню и являло едокам некую эксцентричность хозяйского стиля, местных жителей она не смущала. В Хвойной Бухте у Г. Ф. была самая лояльная клиентура после "Морского рассола: наживки, снастей и отборных вин".
- Курите? - спросила Дженни у молодого человека. Он был очень симпатичным, но этот факт Дженни отметила лишь мимоходом. Многолетняя моногамия приучила ее не задумываться о таких вещах.
- Не курю, - ответил тот.
Дженни подвела его к столику в глубине зала. Прежде чем сесть, молодой человек выдвинул соседний стул напротив, будто собирался положить на него ноги.
- Вы еще кого-то ждете? - спросила Дженни, протягивая меню. Молодой человек поднял голову и посмотрел на нее так, точно увидел впервые в жизни. Он смотрел ей прямо в глаза и ничего не отвечал.
Смутившись, Дженни отвела взгляд:
- Особое блюдо сегодняшнего меню - "Яй-Сотот": дьявольски приятная на вкус амальгамация восхитительнейших ингредиентов и деликатесов, одно описание аппетитного гештальта коей способно повергнуть вкушающего ее в бездну безумия.
- Вы шутите?
- Нет. Владелец настаивает, чтобы мы заучивали описания особых блюд слово в слово.
Смуглый человек не сводил с нее глаз:
- Но что это означает?
- Яичница с беконом и сыром, подается с гренками.
- Почему ж вы так прямо и не сказали?
- Наш владелец слегка эксцентричен. Он полагает, что только особыми блюдами можно приструнить Древних.
- Древних?
Дженни вздохнула. В завсегдатаях хорошо только то, что им не приходится всякий раз объяснять странное меню Говарда. А этот парень явно не из местных. Но чего он так на нее уставился?
- У него религия такая, или вроде того. Он убежден, что раньше мир населяла другая раса. Он называет их Древними. Их почему-то с Земли прогнали, но он считает, что они все еще пытаются вернуться и захватить власть.
- Вы точно шутите.
- Перестаньте это повторять. Я не шучу.
- Извините. - Человек посмотрел в меню. - Ладно, принесите мне "Яй-Сотот" с гарниром из "Клубней Безумия".
- Кофе будете?
- Еще бы.
Дженни выписала заказ и двинулась к окну раздачи.
- Извините? - сказал человек.
Дженни обернулась:
- Да?
- У вас невероятные глаза.
- Спасибо.
По пути к кофейному аппарату она почувствовала, как заливается краской. К такому она не готова. Ей нужна передышка между замужеством и разводом. Разводной отпуск? У беременных же есть декретный, правда?
Вернувшись с кофе, Дженни посмотрела на смуглого клиента уже глазами незамужней женщины. Симпатичный парень - резкий, темный, но вполне. Выглядит моложе ее - года двадцать три, двадцать четыре. Дженни присмотрелась к тому, как он одет, пытаясь понять, чем он зарабатывает на жизнь, но наткнулась на стул, который он вытянул из-за стола, и выплеснула на блюдце чуть не половину чашки.
- Господи, извините меня.
- Нормально, - ответил парень. - У вас плохой день?
- Все хуже и хуже с каждой минутой. Я сейчас вам другую чашку принесу.
- Не стоит. - Он протестующе поднял руку. - Все в порядке. - Он взял у нее из рук чашку и блюдце, отделил их друг от друга и вылил кофе обратно в чашку. - Видите - совсем как новый. Я не хочу добавлять вам сегодня неприятностей.
Он снова смотрел на нее.
- Нет, с вами все в порядке… То есть, со мной все в порядке. Спасибо. - Она чувствовала себя полной идиоткой. Черт бы побрал Роберта - все из-за него. Если бы он не… Нет, Роберт тут ни при чем. Она ведь сама решила покончить с их браком.
- Меня зовут Трэвис. - Молодой человек протянул руку.
Дженни неуверенно пожала ее:
- Дженнифер… - Она уже собралась было сообщить ему, что замужем, а он очень мил и все такое. - Я незамужем, - сказала она, и ей немедленно захотелось исчезнуть в кухне и никогда больше не показываться ему на глаза.
- Я тоже, - сказал Трэвис. - Я в этом городе новенький. - Казалось, он не замечал, насколько ей неловко. - Послушайте, Дженнифер, я ищу здесь один адрес - вы мне не поможете? Не знаете, как найти Чеширскую улицу?
Дженни стало гораздо легче - лучше говорить о чем угодно, только не о себе. Она отбарабанила ему серию названий улиц, поворотов, указателей и ориентиров, которые привели бы Трэвиса на Чеширскую улицу. А замолчав, наткнулась на его недоуменный взгляд.
- Давайте, я нарисую вам карту, - предложила она, вытащила из передника карандаш, склонилась над столом и принялась чертить на салфетке.
Их лица оказались всего в нескольких дюймах друг от друга.
- Вы очень красивы, - сказал Трэвис.
Дженни взглянула на него. Она не знала, улыбнуться ей или закричать. Еще рано, подумала она. Я не готова.
- Вы напомнили мне одну девушку.
- Спасибо… - Она попробовала вспомнить, как его зовут. - …Трэвис.
- Давайте вечером вместе поужинаем?
Дженни постаралась придумать отговорку. Не получилось. Прежняя, что выручала ее лет десять, - уже отмерла. А в одиночестве она прожила недостаточно долго, чтобы изобрести новую. Дженни чувствовала, будто изменяет Роберту уже только потому, что разговаривает с этим парнем. Но она - женщина незамужняя. Наконец. Она записала на салфетке под картой номер своего телефона.
- Мой номер - внизу. Позвоните мне вечером, часов в пять, и что-нибудь придумаем, ладно?
Трэвис сложил салфетку в нагрудный карман рубашки.
- Тогда до вечера, - сказал он.
- Ох, только не это! - произнес чей-то грубый голос.
Дженни оглянулась, но сзади стоял лишь пустой стул.
- Вы слышали? - спросила она Трэвиса.
- Что слышал? - Он яростно глянул в сторону стула.
- Н-ничего. Похоже, мне уже мерещится.
- Успокойтесь, - сказал Трэвис. - Я не кусаюсь. - И он снова пристально глянул на стул.
- Ваш заказ готов. Сейчас вернусь.
Она принесла поднос и расставила на столе тарелки. Пока Трэвис ел, она раскладывала кофейные фильтры для дневной смены, время от времени поднимая голову и улыбаясь молодому человеку. Тот сразу прекращал жевать и улыбался в ответ.
С ней все в порядке - все в полном порядке. Одинокая женщина, может позволить себе все, что заблагорассудится. Может ходить ужинать с кем пожелает. Она молода, хороша собой и только что договорилась о первом свидании за много лет - ну, вроде бы…
Но сколько бы Дженни ни уговаривала себя, страхи вились над нею и усаживались на плечи, точно стая воронья. Ей вдруг пришло в голову, что она понятия не имеет, что ей вечером надеть. Свобода незамужней жизни вдруг обернулась тяжким бременем: нет добра без худа - лишай на перстне Папы Римского. Наверное, не стоит снимать трубку, когда телефон зазвонит.
Трэвис закончил завтрак и уплатил по счету, оставив громадные чаевые.
- Вечером увидимся, - сказал он.
- Еще бы, - улыбнулась она.
Дженни провожала его взглядом, пока он шел по стоянке перед кафе. Казалось, на ходу он с кем-то разговаривает. А может - поет что-нибудь. Парни так и поступают после того, как зазовут девушку на свидание, правда? А может, он просто псих?
И в сотый раз за это утро она подавила в себе порыв позвонить Роберту и сказать: возвращайся домой.
8
Роберт
Роберт загрузил в кузов последние корзины с тарелками. От вида грузовика с чистой посудой настроение не улучшилось. Депрессия никуда не делась. Сердце по-прежнему было разбито. И похмелье не развеялось.
Роберт вдруг подумал, что совершил ошибку, перемыв посуду. В трейлере появилось светлое пятно, пусть и маленькое, но в сравнении с ним его жизнь стала выглядеть еще более убогой. Может, следовало плыть по течению. Так летчик отпускает рычаг управления, чтобы выйти из дикой болтанки.
Втайне Роберт верил, что если все пойдет совсем уж погано, что-нибудь обязательно произойдет - и не только спасет его от катастрофы, но и улучшит всю жизнь вообще. Такая перекошенная разновидность веры укрепилась в нем за много лет сидения перед телевизором: любая проблема непременно разрешалась к последней рекламной паузе. Да и факты собственной биографии способствовали тому же.
Мальчишкой в Огайо Роберт устроился на первую работу - собирать мусор на местной ярмарке. Первые две недели все шло великолепно. С другими парнями из команды уборщиков он целыми днями слонялся по аллеям и насаживал на длинную палку с гвоздем на конце всякий мусор - картонные стаканчики и обертки от "хот-догов". Роберт воображал, будто охотится на львов в Серенгети. В конце каждого дня им платили наличными. На следующее утро они тратили заработанное на игровые автоматы и "американские горки" - так зародилась пожизненная привычка тратить деньги на головокружение и тошноту.
На следующий день после окончания ярмарки мальчишкам велели явиться к загонам с животными. Они собрались еще до рассвета, не понимая, что придется делать: яркие трейлеры и аттракционы уехали, и аллеи были пусты, как взлетные полосы аэродрома.
Начальник встретил их у огромных конюшен - с самосвалом, вилами и тачками:
- Вычистите все загоны, парни. Навоз грузите в самосвал. - И ушел, оставив их без надзора.
Роберту удалось подцепить вилами лишь три шмата навоза - и он вместе с другими мальчишками выскочил, задыхаясь, на улицу. Аммиачные испарения обжигали ноздри и легкие.
Вновь и вновь пытались они вычистить проклятые конюшни, но вонь оказывалась сильнее. И вот когда они топтались возле сараев, ныли и матерились, Роберт заметил, что из утреннего тумана что-то высовывается. Это что-то было похоже на голову дракона.
Рассветало, со всех сторон неслись лязг, грохот и странные вопли животных. Мальчишки вглядывались в туман, пытаясь разглядеть, что за тени мельтешат на ярмарочной площади, радуясь, что можно отвлечься от гнусной работы.
Когда на востоке над верхушками деревьев показалось солнце, из дымки появился тощий человек в синем комбинезоне:
- Эй, пацаны! - закричал он. Бригада уже приготовилась получить нагоняй за безделье. - В цирке хотите поработать?
Мальчишки побросали вилы, точно те были раскаленными стальными прутьями, и рванули к нему. Дракон оказался верблюдом. Странные вопли издавали слоны. Под покровом тумана рабочие разворачивали огромный шатер "Цирка Клайда Битти".
Роберт и остальные мальчишки все утро работали с цирковыми - стягивали шнурами ярко-желтые холщовые полотна, соединяли гигантские отрезки алюминиевых шестов.
То была жаркая, потная, тяжелая работа, но она казалась великолепной. Когда шесты разложили по всему полотнищу, на слонов надели тросы, и шесты взметнулись в небо. Роберт думал, что от возбуждения у него выскочит сердце. Шатер тросами соединялся с лебедкой, и мальчишки с трепетом смотрели, как полотнище накрывает шесты громадной желтой мечтой.
То был только один день. Но он был изумителен, и Роберт часто его вспоминал: как цирковые рабочие прихлебывали что-то из фляжек и звали друг друга именами городов и штатов, откуда были родом:
- Канзас, тащи сюда распорку. Нью-Йорк, нам кувалда нужна.
Роберт вспоминал и женщину с сильными ногами - она ходила по канату и летала на трапеции. Грим вблизи выглядел жутковато, но когда артисты порхали в воздухе над толпой зрителей, они были прекрасны.
Тот день стал приключением и сном. Один из самых прекрасных дней в жизни Роберта. Но больше всего его поражало то, что чудо явилось в миг полной безысходности, когда жизнь в буквальном смысле обернулась говном.
Роберт снова вошел в штопор, когда жил в Санта-Барбаре, и спасение ему принесла женщина.
Он прикатил в Калифорнию со всеми пожитками, уместившимися в "жук-фольксваген", - следом за мечтой, которая, как он рассчитывал, настигнет его, стоит пересечь границу штата, - вместе с музыкой "Бич Бойз" и огромным белым пляжем, где блондинки с чудесными фигурами тоскуют по компании молодого фотографа из Огайо. Нашел он лишь отчуждение и нищету.
Роберт выбрал престижную фотошколу в Санта-Барбаре, поскольку она считалась самой лучшей. После снимков для выпускного альбома он завоевал репутацию лучшего фотографа в городе, а в Санта-Барбаре оказался просто еще одним щеглом среди сотен студентов - причем, все они, как минимум, умели обращаться с камерой гораздо лучше.
Он устроился на работу в супермаркет - с полуночи до восьми утра раскладывать товар по полкам. Приходилось работать полную смену, чтобы платить непомерную цену за обучение и жилье, и вскоре он начал отставать в учебе. Через два месяца он бросил школу, чтобы не провалиться на экзаменах.
Роберт оказался в незнакомом городе, без друзей, а денег едва хватало, чтобы не умереть с голоду. Он начал каждое утро пить пиво на автостоянке с парнями из своей бригады. Домой приезжал в ступоре и весь день до начала смены спал. Выпивка требовала дополнительных расходов, и Роберту пришлось заложить фотоаппараты, чтобы платить за жилье, а с ними - и последнюю надежду на какое-либо будущее за пределами полок супермаркета.
Однажды утром менеджер вызвал его в кабинет:
- Ты что-нибудь об этом знаешь? - Менеджер показал на четыре открытые банки арахисового масла. - Вчера их вернули покупатели. - На гладкой поверхности массы в каждой банке были выцарапаны слова: "Помогите, я попал в ад супермаркета!"
Эти полки комплектовал Роберт - отрицать не было смысла. Однажды ночью он написал эти слова, выпив несколько пузырьков лекарства от кашля, которые спер с других полок.
- Расчет в пятницу, - сказал менеджер.
Роберт побрел прочь - сломленный, безработный, за две тысячи миль от дома, девятнадцать лет, а уже неудачник. У выхода его окликнула кассирша - рыжая и хорошенькая, примерно его возраста.
- Тебя Роберт зовут, правда?
- Да.
- И ты фотограф, да?
- Был. - У Роберта не было настроения болтать.
- Не обижайся, пожалуйста, - сказала она. - Но ты как-то оставил папку со своими работами в комнате отдыха, я не удержалась и посмотрела. Мне очень понравилось.
- Я больше этим не занимаюсь.
- Ой, как жалко. У меня есть подруга, она в субботу выходит замуж, и ей нужен фотограф.
- Послушай, - сказал Роберт. - Я ценю твое участие, но меня только что уволили, и сейчас я еду домой, чтобы надраться. А кроме того, мои камеры - в ломбарде.
Девушка улыбнулась. У нее были невероятные голубые глаза.
- Ты здесь впустую тратил свой талант. Сколько нужно, чтобы выкупить твои камеры?
Ее звали Дженнифер. Она заплатила за его фотоаппараты и осыпала комплиментами. С ее поддержкой Роберт начал зарабатывать, снимая свадьбы и бар-мицвы, но на жилье все равно не хватало. В Санта-Барбаре развелось слишком много фотографов.
Он переехал в ее крохотную студию.
Прожив несколько месяцев вместе, они поженились и перебрались на север - в Хвойную Бухту, где конкурентов у Роберта было меньше.
Снова Роберт опустился на самое дно, и снова Леди Судьба одарила его чудесным спасением. Острые грани его мира теперь сглаживались любовью и преданностью Дженнифер. До сих пор жизнь была прекрасна.
А сейчас даже этот мир проваливался под ногами, точно люк в погреб. Роберт падал, падал, сам не зная, куда. Если событиями управлять намеренно, неминуемое спасение может и не прийти. Чем скорее он достигнет дна, тем быстрее улучшится его жизнь.
Когда такое случалось раньше, все становилось хуже только затем, чтобы потом стать лучше. Настанут же когда-нибудь счастливые времена, и весь навоз этого мира превратится в цирк. Роберт верил, что так и будет. Но чтобы восстать из пепла, сначала нужно сгореть дотла. С этой мыслью Роберт положил в карман последнюю десятку и побрел в салун "Пена дна".
9
"Пена дна"
Хозяйка салуна "Пена дна" Мэвис Сэнд так долго прожила на этом свете с Призраком Смерти за плечами, что он казался ей просто старым удобным свитером. Со Смертью она примирилась очень давно, а Смерть в обмен согласилась отщипывать от нее по кусочку, а не забирать всю целиком и сразу.
За семьдесят лет Смерть забрала у Мэвис правое легкое, желчный пузырь, аппендикс и оба хрусталика вместе с катарактами. Смерть уже владела ее правым аортальным клапаном - вместо него Мэвис поставила себе агрегат из стали и пластика, который открывался и закрывался, как автоматические двери в супермаркете. У Смерти осталась бо́льшая часть волос Мэвис, а у Мэвис - парик из полиэфира, от которого чесался череп.
Слух свой она тоже по большей части утратила, а с ним - зубы и полную коллекцию десятицентовых монет со Статуей Свободы. (Хотя в пропаже коллекции она скорее подозревала шалопая-племянника, а не Косую.)
Тридцать лет назад она потеряла матку, но в то время врачи выдергивали их из женщин с такой скоростью, точно за количество давали приз, поэтому здесь Смерть тоже была ни при чем.
С потерей матки у Мэвис начали расти усы. Она сбривала их каждое утро перед открытием салуна. В баре она перемещалась вдоль стойки на стальных шарнирах, поскольку суставы Смерть тоже забрала себе. Правда, Мэвис успела-таки предложить свои бедра целому легиону ковбоев и строительных рабочих.
За много лет Смерть отняла у Мэвис так много деталей, что та чувствовала: когда настанет время перейти в мир иной, она словно погрузится в очень горячую ванну. Она уже ничего не боялась.
Когда в "Пену дна" вошел Роберт, Мэвис восседала на табурете за стойкой, курила экстра-длинную сигарету "Тэритон" и командовала салуном, как ожившее чучело королевы ящеров, измазанное гримом. После нескольких затяжек она накладывала на рот толстый слой помады цвета пожарной машины, попутно проглатывая изрядную долю того, что предназначалось к наружному применению. Воткнув в пепельницу окурок, она орошала провал своего декольте и заушные пространства "Полночным соблазном" из пульверизатора, который всегда держала под рукой. Время от времени, когда от обилия принятых внутрь стаканчиков "Бушмиллз" рука утрачивала твердость, Мэвис попадала струей духов в один из слуховых аппаратов, что вызывало короткое замыкание и превращало заказ выпивки в пытку для голосовых связок клиентов. Чтобы такой проблемы никогда не возникало, кто-то подарил ей пару сережек, сделанных из картонного освежителя воздуха в форме новогодних елочек - теперь Мэвис всегда могла благоухать, как новенький автомобиль. Но она настаивала на своем - "Полночный соблазн" или ничего, поэтому сережки болтались на почетном месте над баром вместе со списком победителей ежегодного турнира "Пены дна" по карамболю и поеданию чили, среди местных известного как "Чемпенонат".
Роберт остановился у стойки, пытаясь приспособить зрение к дымной тьме салуна.
- Тебе чего, щекастенький? - спросила Мэвис, хлопая накладными ресницами за стеклами очков толщиной с бутылочные донышки и оправленных фальшивыми бриллиантами. Роберту показалось, что из банки пытается сбежать пара мохнатых пауков.
Он нащупал в кармане рубашки десятку и вскарабкался на табурет.
- Разливного, пожалуйста.