Эта книга – пространство смещений реальностей, разрывов, смысловых и событийных сдвигов удивляет плотностью текста, где каждая строчка – словно напряженный мускул, на котором нет ни капли дряблого жира, а каждое слово – филигранно и бьет прямо в цель. Причудливым образом в книге переплетаются традиции устных народных страшилок, литературы фэнтези и хоррора, философской притчи и современной прозы, что производит оригинальный и неповторимый эффект. "Сны" – повесть и несколько рассказов, написанных в стиле мистического постмодернизма, где необычный сюжет завершает неожиданный финал, совершенно переставляющий все с ног на голову. "Бред" – сюрреалистическая повесть, где главный герой – рефлексирующий юноша, который хочет идти по жизни своей дорогой, но ему мешает семья, предрассудки и страх. Повесть написана интересным литературным языком с обилием неологизмов и новых оборотов речи.
Содержание:
Прямая речь вместо предисловия 1
Александр Гриценко - СОН О ХОВРИНСКОЙ БОЛЬНИЦЕ 1
Александр Гриценко - ИЗ ЦИКЛА РАССКАЗОВ "СНЫ" 9
Наталья Гончарова - ИЛЛЮЗОРНЫЙ МИР БРЕДА ВОЛКЕРА 11
Александр Гриценко, Наталья Гончарова
Сон о ховринской больнице. Иллюзорный мир Бреда Волкера
Прямая речь вместо предисловия
АЛЕКСАНДР ГРИЦЕНКО
Родился 7 февраля 1980 года. Лауреат Независимой литературной премии "Дебют", дипломант литературно-театральной премии "Хрустальная Роза Виктора Розова", литературный продюсер. Рассказы из цикла "Сны", вошедшие в эту книгу, были опубликованы на английском языке, представлены в Лондоне и на Эдинбургском книжном фестивале в 2010 году.
Основатель литературных курсов при Московской городской организации Союза писателей России. Живет и работает в Москве.
– Когда я познакомился с Наталией Гончаровой… по-моему, она пришла ко мне на приём, как к руководителю курсов по какому-то вопросу… то подумал: "Какая милая девушка".
Подумал просто как ценитель прекрасного, без пошлых ноток.
У неё очень эстетичное аристократичное лицо. Светлая кожа. Умные, красивые, задорные глаза…
Набор на курсы большой, причём учится параллельно несколько потоков по несколько групп, и я не знаю всех учеников по фамилии. И вот когда она представилась, то я подумал и о Дантесе…
Возможно, поэтому у меня возникло острое желание решить ее вопрос и согласиться прочитать повесть, которая вошла в эту нашу книгу. Позже у нас появилась идея издаться под одной обложкой. И я думаю, это удачная мысль. Хотя разберутся читатели.
Текст Наталии был много раз переписан, консультировал автора я сам, так же много ценных советов дал известный литературный критик Михаил Бойко, который вел у неё литературное мастерство. Текст сюрреалистический, в нём много неологизмов и новых интересных оборотов речи. Персонаж – рефлексирующий юноша, который хочет идти по жизни только своей дорогой, но ему мешает семья, предрассудки и страх перед этой самой дорогой. Тема актуальная для думающих людей, художественная ткань создана оригинально. В общем, читайте. Надеюсь, вам понравится.
НАТАЛЬЯ ГОНЧАРОВА
Родилась 21 июня 1986 года. Автор-дебютант, выпускник литературных курсов при Московской городской организации Союза писателей России. Живёт и работает в Москве.
– Как мне кажется, наши тексты в книге смотрятся гармонично. Есть в них что-то отдаленно похожее: тоска по некому идеалу, напряженность. Я не берусь судить автора, который намного дольше меня в литературе и опытней. Скажу только, что, как читателю, повесть "Сны о Ховринской больнице" мне понравилась. Да и рассказы тоже. Все, что есть у Александра Николаевича в этой книге, написано в стиле постмодернизма в хорошем смысле этого слова. В повести необычный сюжет и финал, совершенно все переставляющий с ног на голову. Читаются повесть и рассказы на одном дыхании… Что еще можно сказать? Мы вложили в эти тексты наши души. Приятного вам с нами знакомства!
Александр Гриценко
СОН О ХОВРИНСКОЙ БОЛЬНИЦЕ
Сон первый, в котором проклятое место свивается с сетью интернет
Сергею тысячу раз снилось это заброшенное здание: выломанные истлевшие рамы окон, полуразрушенные лестницы, стены, сплошь покрытые граффити, – нарисованные люди на них печальны, они словно знают что-то глубоко таинственное и предостерегают. Под рисунками надписи о смерти, о несчастной любви, о том, что друзья будут вечно помнить погибших тут и скорбеть по ним.
На стенах есть и отдельные непонятные слова. Что они значат, Сергей, как ни силился во сне, не мог понять – их окутывал какой-то странный туман, они расплывались. Но однажды он все-таки увидел кое-что – знакомые ему надписи: writer, virgo, blank, chloe. Он узнал свой ник и ники близких друзей в ICQ и вообще в Интернете: на форумах, в блогах, в электронной почте – везде.
Откуда заповедные для него и его друзей слова появились в этом жутком месте? Сергей чувствовал безысходную пустоту, он понимал, что тут, где воздух склеивает гортань и встает комом в легких, где страх таится в каждом темном углу, где граффити с изображением проклятых печальных людей и траурные надписи вызывают тоску и страх, появление этих ников означает несчастья..
Обычно в этом месте Сергей просыпался и потом долго не мог прийти в себя, но сейчас сон продолжился. Он оказался на улице, увидел жуткое здание со стороны и вдруг вспомнил его…
Глава вторая
Хлоя и белый дым
Девушку когда-то звали Аня, но она поменяла свое русское имя на другое, странное: Хлоя. Она это сделала сразу после смерти матери – после того, как дым высосал из ее мамы жизнь. Теперь Хлоя страшно боялась, что белый дым вернется и за ней.
Этот дым ей часто снился: он тянулся из проклятого недостроенного здания через улицы спального района прямо к ее окну, расползался по стеклу. Ей казалось, что дым не может войти в комнату, пока она не допустит ошибку, но вот какую именно, что ей нельзя делать, Хлоя не понимала и даже не чувствовала, в каком направлении думать. И от этого ей было пронзительно страшно – страшно до одурения, до удушья.
Сон обрывался резко, и Хлоя тогда понимала, что спасена.
Она лежала в холодном поту, разбитая, но счастливая. Потом ощущение грядущей беды возвращалось. Девушка осознавала, что это не освобождение, а просто отсрочка. Дурные предчувствия не оставляли ее много дней… недель… месяцев: она боялась спать, не хотела ни есть, ни пить. Она думала о том, что же спасает ее, и однажды наконец-то поняла.
Девушка вспоминала свою былую жизнь и вдруг во всем разобралась. Детство Хлоя помнила смутно. Она жила без отца, но была залюбленным, избалованным ребенком. Мать делала всё, чтобы Аня ни в чем не нуждалась. Счастливое было время, правда, барышня не могла выделить каких-нибудь ярких значительных деталей. Она влюблялась пару раз в школе, но не сильно. В тусовке девочек-мажорок большие чувства не были в моде.
На выпускном балу, как казалось Ане, у нее было самое красивое платье. К этому времени они с мамой жили в пятикомнатной двухъярусной элитной квартире недалеко от станции метро "Пионерская". Их бизнес процветал: пять успешных салонов красоты, пять магазинов шмотья, в них продавали подделки под фирменную одежду. И вдруг что-то неожиданно надломилось, пропало то, на чем крепилось их счастье. Сначала эта основа только треснула, а потом совсем сломалась…
От них ушел отчим, а так как он был партнером по бизнесу, то пришлось отдать ему один магазин. Потом поставили диагноз маме. Именно перед этим Аня видела белый дым: он пролез через форточку, клубясь, и что-то мелькало внутри него. Аня не разобрала сразу что, но еще больше перепугалась. Она попыталась присмотреться: какое-то зловещее, живое движение наблюдалось в середине клуба.
Дым задвигался по комнате, а за ним через щель в окне потянулся прозрачный хвост. Аня увидела, что мама вытянулась на спине как покойник, а белый дым окутал ее, стал непрозрачным и принял вид белого гроба без крышки – из домовины была видна только голова на белой подушечке.
Миг – и наваждение рассеялось: ни гроба, ни дыма, и мама спит на боку, но страх не проходил.
Она обошла кровать мамы и заглянула ей в глаза, та спала безмятежно. Девушка собиралась уже отойти, когда мать закашляла долго и мучительно. На лице отразилось страдание, будто кто-то грыз и рвал ее изнутри.
Аня вдруг отчетливо осознала: мама скоро умрет… Это было самое страшное мгновение в жизни девушки, но воспоминание о нем навело на мысль… Она вдруг поняла, почему ее не трогал белый дым. Имя!
Когда появлялся белый дым, она слышала шепот: дым или кто-то скрытый дымом повторял имя матери.
Теперь Хлоя-Аня поняла: ее спасает лишь то, что она поменяла имя! Пока ОН не узнал об этом, ей ничего не грозит…
Дым она видела много раз, и всегда после его появления матери становилось хуже. Неизменно она слышала, как дым или кто-то из него шептал имя мамы!
Аня о дыме ничего не сказала, она даже не думала говорить о нем, словно что-то запечатало ей рот и заморозило мысли. Она наблюдала за происходящим как будто со стороны, как будто это было и с ней и не с ней.
В эти дни мать рассказала дочери об отце. Раньше спрашивать о нем Ане не то чтобы запрещалось, но и толку от таких вопросов не было. Она попыталась в раннем детстве, но в ответ все сделали вид, будто ее не понимают.
Мать сама начала разговор за несколько недель до смерти. Хлоя потом вспоминала, как в полудреме она лежала около умирающей матери и мечтала о своем сказочном отце. Он был англичанином и так и не узнал о том, что у него родилась дочь. Мать помнила его, в ее словах о нем чувствовались горечь, надрыв.
Ане казалось чудом, что в ней есть английская кровь! Ведь Туманный Альбион в девичьих мечтах казался волшебной страной, там жили привидения, рыцари, принцессы, короли, королевы, великаны и победители великанов.
В детстве самой зачитанной была книга "Английские народные сказки". Она была влюблена в Англию и во всё, что с ней связано! И вдруг мама сказала, что ее отец англичанин, то есть она имела отношение к сказке – пусть косвенное, но всё же. Мама не знала, где сейчас отец, и не рассказала о нем ничего конкретного – только то, что он был наполовину англичанином, а на другую половину ирландцем и преподавал в известном университете.
Несколько дней Хлоя прожила в грезах об Англии, потом матери стало хуже, ее увезли на сутки в больницу и вернули умирать домой. Жили они уже очень плохо, от былого не осталось и следа, и пыли. К этому времени они продали всё: магазины, салоны, шикарную дачу…
Элитную квартиру они обменяли на однокомнатную в дешевом панельном доме. У них не было даже мебели, и мама долеживала свои дни на полу, а умерла она на старом стеганом одеяле, из которого в трех местах лезла вата. Аня до последнего надеялась, что конец сказки будет счастливым, но предчувствия ее обманули.
Сон второй, в котором голоса выносят приговор Сергею
Глубокой ночью Сергею приснилось странное: около него встали трое невидимых людей и говорили, как с ним быть. Сначала молодой человек просто слушал их. Он помнил, что находится со своей девушкой Людмилой в двухместном купе поезда "Кострома – Москва".
Колеса вагона громко стучали, и казалось, что поезд летит по рельсам с горы в какую-то яму. Кто-то решал его участь, и, Сергей чувствовал это, могло произойти всё что угодно, вплоть до гибели.
Он не видел людей, но по тому, ЧТО и КАК они говорили, Сергей четко представил себе их внешность. Первый – веселый, радующийся жизни, выпивке, сговорчивым дамам – мужчина. У него могло быть брюшко, длинные волосы, бородка, где перьями красиво серебрилась седина.
Второй невидимка мог бы выглядеть как странное существо непонятного пола: грязные короткие волосы, круглое лицо с намечающимся вторым подбородком, пухлые руки. У этого существа глаза женщины, а лицо, фигура и жесты – мужчины.
Третий голос мог принадлежать девушке с тонкой талией, узкобедрой и длинноволосой. Наверно, на ее милом личике то и дело вдруг возникало жесткое выражение, потому что в этом нежном теле находилась твердая мужская душа.
И еще кое-что почудилось Сергею. Будто кто-то на заднем плане говорил успокаивающе: "Злые духи боятся любви…" Эту фразу повторили не меньше ста раз. Однако невидимки не замечали, что кто-то говорит кроме них. Они решали судьбу Сергея.
– Да отстаньте вы от него, бабы! – говорил мужской голос – Человек дрыхнет. Вам хотелось бы умереть во время дрыха?
– Тебе бы только спать и есть, – неприязненно сказал звонкий девичий голосок. – Умереть во время сна у людей считается высшим счастьем. Они думают, что так умирают только лучшие из них.
– Он не лучший, – грубо произнес дух-гермафродит. Этот голос тоже казался не женским, правда, в нем проскальзывали истеричные нотки.
– Ну разберутся они сами. Они ведь люди! – пробасил благодушный дух.
– Она беззащитна перед ним! – сказало оно.
– Ты не права! Я проникла в их мысли. Он лучше ее! И защищать нужно его! – сказала девушка.
– Как лучше?! – Существу такое положение вещей не понравилось.
– Я же сказал! – загоготал добряк.
– И лучше, и чище. Он мечтает о сказке, она тоже, но его сказка ангельски прекрасна, а ее – черна и…
Глава четвертая
Лиса-Лиса
Друзья Людмилу называли Лиса-Лиса – это те, которые знали вживую, а знакомые по Интернету – Виргуша, потому что ее ник на форумах, в аське, везде был virgo, то есть "дева". Маленького роста восемнадцатилетняя женщина – полноватая, но с милым детским личиком. Она нравилась молодым людям. Лисой-Лисой ее называли большей частью поклонники за хитроватый прищур, а игривая черная челка делала барышню похожей на трепетного ангелочка.
Она была мечтательной девушкой. Лиса хотела в сказку, точнее в фэнтези, и жить там всегда-всегда. Некоторые книги ее просто развлекали, а вот в отдельных придуманных мирах она чувствовала себя нелишней. Разные персонажи ее очаровывали по-разному: с одними ей хотелось дружить, с другими – выпить, с третьими – иметь отношения самые близкие, какие только могут быть между парнем и девушкой. Десятки раз она влюблялась в выдуманных героев. Ей нравились подлецы с демоническим обаянием.
Когда какая-нибудь девушка из романа отвергала отрицательного обаяшку, предавала его и помогала главному герою, Мила сострадала злому поверженному гению. Ей хотелось за него замуж. Она мечтала попасть в книгу и страдала от нахлынувших чувств до невозможности. Это была ее Голгофа, этим она мучилась.
Но с недавнего времени как будто что-то темное из книг вошло в жизнь Милы – ее преследовал страх. Нет, она не видела ничего необычного или ужасного, но вдруг стала тревожиться как бы на пустом месте. Например, она боялась руки из-под лестницы…
Мила жила в старой девятиэтажке в районе метро "Водный стадион". Лифт в ее подъезде, древний и скрипучий, запирался пыльной решеткой, потом кабина ехала натужно, и девушке казалось, что вот-вот всё остановится, застрянет и нельзя будет выйти. Поэтому чаще всего она поднималась к себе на четвертый этаж пешком. Даже ночью, когда неосвещенные площадки должны пугать больше, чем старый лифт, она шла по лестнице.
Но вот однажды в ее аккуратненькую хорошенькую головку пришла мысль, что чьи-то глаза смотрят из темноты пролета, она поднималась, и ей думалось, что глаза двигаются за ней. Она представила, как выглядят глаза, и поняла, что они светятся в темноте. После этого девушка старалась больше не смотреть по сторонам, а только под ноги. Она боялась увидеть то, что придумала.
Дома Мила посмеялась над своими страхами, однако когда на следующий день она снова поздно вернулась домой, то вызвала лифт. Кабина приехала, и оказалось, что в ней нет света. Девушка испугалась: ей померещилось, что тут, в глубине темной пустой коробки, ее и настигнут светящиеся глаза.
Она бежала по лестничным пролетам и слышала, как нечто преследует ее.
Добравшись до квартиры, она быстро открыла замок, скользнула внутрь и закрыла дверь на задвижку, но тревога не прошла. Когда барышня скидывала босоножки в прихожей, то вдруг угловым зрением заметила на вешалке какое-то движение, ей показалось – там стоит человек.
Шел третий час ночи. Мама и младшая сестра спали в своих комнатах. Мила понимала, что это просто старое пальто матери, и уже не в первый раз оно ей напоминает безголового. В этой квартире каждая вещь имела свое место уже как пятнадцать лет – это пальто пугало Милу еще в детстве, потом она забыла про него… место лет уже так пятнадцать…
Сейчас ее восприятие странно сузилось. Ей стало казаться, что все вещи в квартире – это притаившееся зло и они несут угрозу, прежде всего, ей.
Мила взяла себя в руки и направилась в комнату. Открыв дверь, она почувствовала что-то неладное, будто бы кто-то чужой побывал тут до нее. Ей захотелось закрыть дверь и бегом добраться до комнаты мамы, чтобы уткнуться ей в шею, но она понимала, как глупо будет выглядеть при этом, и в который уже раз за ночь пересилила себя. Она сделала шаг и почувствовала легкий сквознячок из-под кровати. Мила поняла, что кто-то караулит там и только её ноги окажутся рядом – он утянет за них, и что будет потом – одному богу известно. Она стремительными скачками приблизилась и издали прыгнула на одеяло. Накрывшись им с головой, девушка притаилась.
В комнате лишь тикали часы. Минуты казались бесконечно долгими. Мила старалась сдерживать дыхание и вообще замерла, когда вдруг из-под кровати раздалось недовольное ворчание, а потом по полу захлопали чьи-то удаляющиеся шаги.
Наутро она переехала жить к Сергею.
Продолжение второго сна, в котором голоса выносят приговор Сергею
Дух-женщина подвел итог:
– Она одержима, она уже с ними, потому что слишком желала их в своих мыслях. Ее мечты исключительно от тела.
– Как обычно для молодой девушки! Это вполне нормально! – сказал дух-мужчина.
– Поговори у меня, кобель! – отозвался дух-гермафродит.
Девушка сказала жестко:
– Она вообще не человек! А парень тоже верит в наш мир, но по-другому. Она его погубит!..