- Вот представь на секунду: тебе нужно отправиться с кем-то на машине в далекое путешествие. И вам придется сидеть за рулем по очереди. Ты бы кого выбрал - классного водителя, но не очень внимательного человека или же того, кто водит машину не очень хорошо, зато внимательный? Какой тип тебе ближе?
- Пожалуй, второй, - ответил я.
- И мне, - сказала она. - Вот и в этом деле то же самое: умелый или нет, искусный или не очень - это вовсе не так уж важно. Мне кажется. Самое главное - быть внимательным. Спокойно, без суеты и внимательно вслушиваться во все и вся, что тебя окружает.
- Вслушиваться? - спросил я.
Она только улыбнулась и ничего не сказала. Чуть позже мы снова занялись сексом, и на этот раз все было удивительно спокойно, приятно, и души наши тоже сплетались воедино.
Я стал понемногу понимать, как это - "внимательно вслушиваться". Тогда я впервые в жизни увидел, какой может быть женщина, когда ей по-настоящему хорошо в постели.
На следующий день мы вместе позавтракали и расстались. Каждый отправился своей дорогой - она продолжила свое путешествие, я свое. Перед тем как проститься, она сообщила, что через два месяца выходит замуж за своего сослуживца.
- Он очень хороший человек, - улыбнулась она. - Мы уже пять лет вместе и вот, наконец, решили пожениться. Вряд ли я смогу в ближайшее время путешествовать одна. Пожалуй, это последний раз.
Я был молод и считал, что такие яркие приключения в жизни случаются сплошь и рядом. То, что это далеко не так, я осознал уже значительно позже.
Эту историю я рассказал Сумирэ когда-то очень давно. Почему - толком и не припомню. Может, когда у нас зашел тот самый разговор о половом влечении? Наверное. У меня вообще такой характер: спроси меня в лоб о чем-нибудь - я, как правило, и выложу честно все как есть.
- Так в чем все-таки суть рассказа? - спросила меня тогда Сумирэ.
- Быть внимательным - вот в чем. Да, скорее всего, так, - ответил я. - Не судить обо всем заранее, злобно бубня себе под нос: "Это будет так, а то - этак". В любой ситуации нужно просто вслушиваться в то, что тебя окружает - непредвзято, искренне, а еще - держать душу и мысли нараспашку.
- Хм… - произнесла Сумирэ. Она, похоже, прокручивала в голове эпизод моего небольшого сексуального приключения. Наверняка обдумывала, как бы втиснуть его в свой роман. - Да уж, ты много испытал всякого разного.
- Ничего такого всякого разного я не испытывал, - попытался возмутиться я. - То, что я испытал, произошло совершенно случайно.
Слегка покусывая ногти, она ненадолго ушла в свои мысли.
- И все-таки что нужно сделать, чтобы стать "внимательным"? Вот наступает критический момент, когда решаешь: "Все, здесь и сейчас становлюсь внимательным, вслушиваюсь!" - но ведь в один миг ничего путного не получится, правда? Объясни, пожалуйста, конкретнее. Какой-нибудь пример, а?
- Прежде всего надо успокоиться. Как? Ну, например… можно считать.
- Что дальше?
- М-м… Неплохо задуматься об огурцах, которые летом, где-то после полудня, лежат в холодильнике. Это я так говорю, конечно, только для примера.
- Постой-ка, - начала Сумирэ после небольшой паузы, - ты что, когда занимаешься сексом, всегда думаешь об огурцах, которые летним днем лежат в холодильнике?
- Не всегда.
- Иногда?
- Иногда, - ответил я.
Сумирэ скорчила недовольную гримасу и несколько раз покачала головой.
- Ты… да-а, ты еще страннее, чем кажешься с виду.
- Все люди в чем-то странные, - сказал я.
- Тогда в ресторане, когда Мюу держала мою руку и пристально смотрела мне в глаза, я только и делала, что думала об этих огурцах. "Успокойся! Вслушивайся!" - говорила я себе.
- Об огурцах?
- Разве не помнишь? Огурцы из холодильника летним днем - ты же мне сам говорил когда-то.
- А-а, вот ты о чем, - вспомнил я тот наш разговор. - И что, помогли тебе огурцы?
- Вполне, - сказала Сумирэ.
- Ну и отлично, - сказал я.
Сумирэ продолжала:
- Дом, в котором живет Мюу, - совсем недалеко от ресторана, можно пешком дойти. У нее замечательная квартира, правда, не очень большая. Хорошая солнечная веранда, растения в горшках, итальянский кожаный диван, колонки "Боуз", несколько гравюр, на стоянке припаркован "ягуар". Там живет она одна. Их общий с мужем дом - где-то в районе Сэтагая и в конце недели она туда возвращается. А большую часть времени живет одна в этой квартире в Аояма. Как ты думаешь, что она мне показала?
- Любимые сандалии Марка Болана из змеиной кожи в стеклянной коробке. Бесценное наследие, без которого история рок-н-ролла была бы неполной. Ни единая чешуйка не утрачена, посреди подошвы - автограф самого Болана. Фанаты мрут от зависти.
Сумирэ нахмурилась и вздохнула.
- Если б ты изобрел автомобиль, работающий на дурацких шутках, ты смог бы упилить на нем довольно далеко.
- М-м… видишь ли, в мире вообще есть такая проблема, как истощение извилин. Можешь списать на это, - скромно сказал я.
- О'кей, хватит шуток, давай теперь думай серьезно. Итак, что мне там показали? Если угадаешь, счет мой - плачу я.
Я откашлялся и сказал.
- Тебе показали эту великолепную одежду, в которой ты сейчас. А еще сказали: "Носи ее на здоровье, и в ней - милости просим - приходи на работу".
- Угадал, - сказала Сумирэ. - Оказалось, у Мюу есть подруга, с которой у нас почти одинаковые фигуры. Она богатая, и у нее одежды накопилось - просто жуть сколько. Все-таки наш мир - довольно странное место. В нем живут люди, у которых столько вещей, что уже ни в какой шкаф не влезают. А есть такие, как я, у которых носки надеты черт знает как - правый с левым вечно из разных пар. Ну да ладно, шут с ним. Так вот, Мюу отправилась к своей подруге и притащила оттуда целую охапку лишних вещей для меня. Если присмотреться получше, видно, что они уже чуточку немодные, но с первого взгляда это не очень заметно, правда?
- Я бы ничего не понял, сколько бы ни всматривался, - сказал я.
Сумирэ улыбнулась, видимо, довольная моим ответом.
- Размер классно подошел, просто невероятно. И платья, и блузки, юбки - все. Только в талии чуть великовато, но если с поясом - вообще нет проблем. С обувью тоже повезло: у меня нога почти такая же, как у Мюу, так что она мне отдала несколько пар, которые не носит. На высоком каблуке, на низком, летние сандалии. Все - с итальянскими именами. Да, еще я получила сумку в придачу. И немного косметики.
- Ну прямо "Джейн Эйр", - сказал я.
Вот так и случилось, что Сумирэ три раза в неделю стала ходить на работу в офис Мюу. В костюме или платье, надев туфли на каблуке, с легким макияжем, она садилась в электричку в час пик и ехала от Китидзёдзи до станции Харадзюку. Сумирэ в первой половине дня ездит на общественном транспорте! Что-то из ряда вон выходящее.
Помимо служебного кабинета в компании, которая находилась в Акасака, у Мюу был еще небольшой личный офис в Дзингумаэ. Там стояли два письменных стола - ее и помощника (то есть Сумирэ), имелись сейф для бумаг, факс, телефон и ноутбук - вот и все имущество. К единственной комнате - словно для оправдания, что все-таки это квартира - были добавлены малюсенькие кухня и ванная. Правда, еще хватило места для CD-плейера, небольших колонок и дюжины дисков с классической музыкой. Квартира находилась на третьем этаже, окнами на восток. Из них был виден маленький парк. Первый этаж здания занимал салон мебели из Северной Европы. Здание стояло несколько в стороне от больших улиц, так что шум города до него практически не доносился.
Приходя в офис, Сумирэ поливала цветы и включала кофеварку. Прослушивала автоответчик и проверяла электронную почту. Когда поступали новые сообщения, Сумирэ их распечатывала и складывала на стол Мюу. В основном почта была на английском или французском - от зарубежных компаний или торговых агентов. Когда приносили обычные письма, она вскрывала конверты и явно ненужное выбрасывала. В течение дня бывало по несколько звонков, некоторые - из-за границы. Сумирэ записывала имя, номер телефона, по какому поводу звонили, а затем передавала Мюу всю информацию по ее мобильному телефону.
Мюу обычно появлялась в офисе где-то между часом и двумя. Проводила там примерно час, давала Сумирэ всяческие поручения, пила кофе, говорила по телефону. Когда нужно было подготовить письменный ответ, Мюу диктовала его, а Сумирэ набирала текст на "вапро" и посылала электронной почтой или по факсу В основном - краткие деловые письма. Также Сумирэ записывала Мюу к косметологу, заказывала для нее столики в ресторанах или арендовала время на кортах для сквоша. После того как с делами было покончено, Мюу немного болтала с Сумирэ о том о сем и снова куда-то уезжала.
Сумирэ оставалась дежурить в офисе одна. Часами там не появлялось ни одной души, с кем было бы можно перекинуться хоть парой слов, но ей совершенно не было грустно или скучно. Сумирэ повторяла материал своих итальянских уроков, на которые начала ходить дважды в неделю. Учила спряжения неправильных глаголов, слушала кассеты, стараясь запомнить произношение. Осваивала компьютер и уже могла самостоятельно справиться с не очень сложными проблемами. Она просматривала файлы, которые хранились на жестком диске, и постепенно стала в самых общих чертах разбираться, что из себя представляет работа Мюу.
Мюу в общих чертах рассказала Сумирэ, чем занимается, когда они впервые встретились на свадьбе. Она заключала эксклюзивные контракты с небольшими зарубежными винодельческими фирмами (в основном французскими), у которых закупала вино для токийских ресторанов и специализированных магазинов. Кроме того, иногда организовывала гастроли исполнителей классической музыки. Всю массу практических вопросов брали на себя крупные агенты, а Мюу разрабатывала общий план и готовила гастроли в самом начале. У нее был свой конек в этом деле: Мюу находила и раскручивала в Японии еще неизвестных молодых и талантливых музыкантов.
До какой степени этот "личный бизнес" Мюу был прибыльным, Сумирэ так и не поняла. Данные по финансам и управлению компанией хранились на другом диске, открыть который без пароля было невозможно. Но что там какие-то финансы, если она может видеть Мюу, говорить с нею? Уже от этого Сумирэ была на седьмом небе, и сердце ее заходилось от радости. "На этом стуле Мюу сидела, этой ручкой писала, из этой чашки пила кофе…" - думала Сумирэ. А чтобы выполнить какое-нибудь поручение Мюу, даже совсем пустячное, она буквально лезла из кожи вон, лишь бы сделать все хорошо.
Довольно часто Мюу приглашала Сумирэ куда-нибудь поесть вместе. Поскольку ее работа была связана с вином, она регулярно посещала известные рестораны - следует быть в курсе того, что может пригодиться в бизнесе. Мюу всегда ела белую рыбу (редко - курицу, да и то половина порции оставалась нетронутой), от десерта отказывалась. Она подробно изучала карту вин, заказывала бутылку, но сама выпивала только один бокал.
- Ты, пожалуйста, пей, сколько хочешь, - предлагала Мюу, но Сумирэ, что ни говори, осилить так много в одиночку не могла. Вот и получалось, что, как правило, больше половины бутылки дорогого вина так и оставалось на столе. Впрочем, Мюу это не слишком заботило.
- Мне кажется, так расточительно - заказывать для нас двоих целую бутылку, ведь мы и половины не выпиваем, - однажды попробовала высказать сомнения вслух Сумирэ.
- О, не беспокойся, - улыбнулась Мюу. Вино - такая вещь… Чем больше мы оставим, тем больше людей, которые здесь работают, смогут его попробовать: и соммелье со старшим официантом, и самый младший официант, который только подливает воду в стаканы. Так они все почувствуют вкус этого вина. Вот почему заказывать великолепное вино и оставлять его недопитым - не такое уж бесполезное дело, а?
Мюу выбрала "Медок" 1986 года, изучила его цвет, потом - как в литературе мы обращаем внимание на стиль, а затем наслаждаемся самим произведением - вдумчиво и с разных сторон постаралась оценить достоинства вина.
- В любом деле самым полезным, в конце концов, оказывается то, через что ты сам прошел, за что заплатил собственные деньги. А не готовые знания, взятые из книг.
Сумирэ взяла в руку бокал и, подражая Мюу, внимательно сделала один глоток, задержала вино на языке и только потом дала ему стечь вниз по стенкам горла. Еще чуть-чуть во рту оставалось чудесное послевкусие, но - всего несколько секунд, а затем бесследно пропало, как летним утром испаряется роса с листвы. Язык снова приготовился насладиться следующим кусочком пищи. Каждый раз, когда они вместе ели и беседовали, Сумирэ узнавала что-то новое для себя и очень искренне удивлялась: сколько на самом деле существует всего на белом свете, о чем она не имеет ни малейшего понятия.
- Мне раньше никогда не хотелось быть на кого-то похожей, - однажды решительно призналась Сумирэ - скорее всего, от вина: в тот раз она выпила чуть больше обычного. - Но сейчас я часто думаю: "Если бы я могла быть такой, как вы… Как было бы хорошо".
Мюу на секунду перестала дышать. Затем, словно опомнившись, взяла бокал и поднесла его к губам. Луч света упал на ее лицо, и на мгновение зрачки ее окрасились в глубокий темно-пурпурный цвет вина. Изысканная легкость, свойственная этому лицу, куда-то исчезла.
- Да, наверное, тебе этого не понять… - поставив бокал, тихо сказала Мюу. - Та, что сидит перед тобой, - ненастоящая я. Четырнадцать лет назад от меня настоящей осталась лишь половина. Как было бы хорошо, если бы мы встретились тогда. Я была еще настоящей, целой. Теперь что говорить об этом - поздно, ничего не изменишь.
Сумирэ просто лишилась дара речи. Ей бы сразу спросить, что случилось четырнадцать лет назад? Почему - "половина"? Какая такая "половина"? Вопросы рвались наружу сами собой. А она не спросила. Так что после этого загадочного признания ее стало тянуть к Мюу еще больше. "Какая странная", - думала о ней Сумирэ.
Из обрывков повседневных разговоров Сумирэ удалось выудить некоторые подробности жизни Мюу. Муж ее был японец, на пять лет старше. Студентом два года стажировался на экономическом факультете Сеульского университета и свободно владел корейским. Человек мягкого и доброго нрава, он прекрасно справлялся со своими служебными обязанностями, а по сути - рулил компанией, принадлежавшей Мюу. И хотя, по большей части, бизнесом владела ее семья, никто из родственников Мюу не мог сказать о нем ни единого худого слова.
Еще в раннем детстве у Мюу проявился настоящий талант к игре на фортепиано. Ей и десяти лет не исполнилось, а она уже получила несколько высших премий на конкурсах юных музыкантов. Мюу поступила в музыкальный институт, где училась у одного знаменитого пианиста, и позже по его рекомендации стажировалась во французской Консерватории. В основном ее репертуар состоял из произведений поздних романтиков - Шумана, Мендельсона - и таких композиторов, как Пуленк, Равель, Барток, Прокофьев. Как исполнитель, Мюу владела главным - умела сочетать пронзительность эмоционального звучания с жесткой отточенной техникой. Уже со студенческих времен она выступала с концертами, и те получали хорошую критику. Перед ней открывалась ясная перспектива - стать концертирующей пианисткой. Однако во время ее зарубежной стажировки здоровье отца ухудшилось, она захлопнула крышку рояля и вернулась на родину. Больше рука ее ни разу не коснулась клавиш.
- Как же вы смогли так легко бросить музыку? - смущенно спросила Сумирэ. - Если вы не хотите об этом говорить - не надо. Мне просто кажется, это… как бы лучше сказать?.. немного странно, что ли. Ведь чтобы стать пианисткой, вам долго приходилось многим жертвовать, да?
Мюу спокойно ответила:
- Ради фортепиано я пожертвовала не многим, как ты сказала, а всем. Всем, что могло быть в моей жизни, пока я росла. Фортепиано требовало жертв - следовало отдавать ему кровь и плоть, все без остатка, и я не смогла сказать "нет". Ни разу.
- Неужели вам было не жаль все это бросить? Ведь оставалось сделать буквально один шаг…
Мюу посмотрела в глаза Сумирэ, будто сама искала ответ на этот вопрос. Глубокий взгляд, устремленный прямо в душу. Как в заводи у берега захлебываются воды стремительного течения, на самом дне этих глаз, устремленных на Сумирэ, сталкивались, бурлили немые потоки. Только Время могло успокоить воды и вернуть все на круги своя.
- Простите меня за вопрос. Я зашла слишком далеко, - извинилась Сумирэ.
- Да нет, что ты. Просто мне все еще тяжело говорить об этом.
И они больше не возвращались к этой теме.
Мюу запрещала курить в офисе и вообще не выносила, когда рядом дымили. Поэтому вскоре после того, как Сумирэ начала работать у Мюу, она твердо решила завязать с этой привычкой. Но элегантно, в одночасье бросить курить не выходило - ведь до этого она выкуривала по две пачки "Мальборо" в день. Месяц спустя она была похожа на зверька, у которого отрубили пушистый хвост: душевное равновесие, которое и раньше никак не было ей свойственно, покинуло ее начисто. И конечно же - что вполне естественно - она стала названивать мне по ночам.
- Не могу ни о чем другом думать, только о сигаретах. Заснуть не могу, а если засыпаю, вижу кошмары. Да, еще беда - запоры чертовы замучили. Книг читать не могу, писать - тем более, не единой строчки.
- Когда бросают курить, всегда так. Какое-то время - у кого-то больше, у кого-то меньше, - сказал я.
- Как это легко - рассуждать о других людях! - воскликнула Сумирэ. - Тем более тебе: сам-то ни одной затяжки в жизни не сделал.
- Если ты не можешь вот "так легко рассуждать о других людях", это значит, что мир вокруг тебя превратился в очень мрачное и опасное место. Вспомни лучше про Иосифа Сталина - что он творил.
На том конце провода Сумирэ погрузилась в бесконечную паузу. Тяжкое молчание - словно души погибших на Восточном фронте принесли его с собой.
- Алло! - подал я голос.
Сумирэ наконец отозвалась.
- Нет, по правде говоря, я не могу писать не только из-за того, что бросила курить. Конечно, и это причина, но не единственная. То есть, для меня это - как оправдание: "Я не могу писать, потому что мне нельзя курить, что ж, ничего не поделаешь". Так это выглядит.
- И поэтому ты злишься еще больше?