Но любить ее я не мог: с нею никогда не возникало того, что было у нас с Сумирэ - естественной и почти безоговорочной (думаю, это точное слово) душевной близости. Я всегда чувствовал между нами некую вуаль - настолько тонкую и прозрачную, что заметить ее было почти невозможно. И все равно я знал, что этот невидимый барьер остается. Поэтому, когда мы встречались и особенно когда расставались, оба не представляли, о чем говорить. Такого с Сумирэ у меня не было никогда. Ясно одно: каждый раз, встречаясь с этой женщиной, я только лучше понимал, как мне нужна Сумирэ.
После ухода подруги я отправился гулять - некоторое время бесцельно бродил, потом зашел в бар неподалеку от станции и заказал "Кэнедиан Клаб" со льдом. Как обычно в такие моменты, почувствовал себя самым жалким и никчемным человеком на планете. Я залпом осушил свой стакан и заказал второй. Закрыл глаза и стал думать о Сумирэ - полуобнаженной Сумирэ, принимающей солнечные ванны на ослепительно белом берегу греческого острова. За соседним столиком веселилась компания - четверо, юноши и девушки, похоже, студенты. Они пили пиво и громко смеялись. Звучала старая, милая сердцу песня Хьюи Льюиса и его "Ньюз". Готовили пиццу - я чувствовал запах.
И вдруг я вспомнил былые, давно ушедшие дни. Где и когда, интересно, объявили о том, что мой "период роста и развития" (вот правильное название!) закончился? Неужели - все, конец моей юности? Ведь еще совсем недавно - да точно недавно! - я был только на полдороге к зрелости. Несколько песен Хьюи Льюиса и "Ньюз" были хитами. Всего несколько лет прошло. А сейчас? Кручусь по замкнутому кругу - вот что сейчас. Продолжаю наматывать виток за витком на одном и том же месте. Двигаюсь в никуда, без цели, знаю это, но не могу остановиться. Нельзя мне останавливаться. Без этого я не справлюсь с жизнью.
Той же ночью раздался звонок из Греции. В два часа. Но звонила не Сумирэ. Это была Мюу.
7
Сначала низкий мужской голос прокричал в трубку мое имя, затем спросил по-английски с чудовищным акцентом: "Я не ошибся?" Было два часа ночи, и, конечно же, я дрых без задних ног. В голове все путалось - какое-то сплошное рисовое поле в ливень, - и я никак не мог понять, что вообще происходит вокруг. Простыни еще хранили легкое воспоминание о вчерашнем сексе, но прочие дела и обстоятельства моей жизни существовали отдельно от реальности, поскольку одно за другим утратили память о том, в каком месте они к этой реальности присоединялись: очень похоже на кардиган, застегнутый сикось-накось не на те пуговицы. Мужчина еще раз повторил мое имя.
- Я туда попал?
- Да, верно, - ответил я. Имя, которое он произнес, весьма отдаленно напоминало мое, но все-таки я понял, что звонят мне. Некоторое время в трубке раздавался жуткий треск, словно там сошлись и со страшной силой терлись друг о друга два разных воздушных потока. Наверняка, это Сумирэ пытается дозвониться из Греции. Я убрал трубку от уха и ждал, когда раздастся ее голос. В трубке заговорили, но это была не Сумирэ, а Мюу.
- Вы, наверно, знаете, кто я? Сумирэ вам рассказывала?
- Знаю, - сказал я.
Ее голос доносился откуда-то очень издалека, звучал с искажениями, был каким-то неживым, но это не помешало мне ясно уловить в нем некие напряженные нотки. Что-то твердое и жесткое повалило из трубки прямо в комнату - совсем как клубы пара от искусственного льда - и заставило меня проснуться. Я сел в кровати, резко выпрямился и взял трубку получше.
- Я не могу долго, - почти скороговоркой произнесла Мюу. - Я на острове в Греции, здесь связи с Токио практически никакой, а когда пробиваешься, линия сразу обрывается. Я столько раз уже пыталась и вот наконец дозвонилась. Так что, если не возражаете, я сразу к делу, хорошо?
- Конечно, - сказал я.
- Вы могли бы сюда приехать?
- "Сюда" - это в Грецию?
- Да. Как можно скорей.
Я выпалил первое, что пришло в голову:
- Что-то с Сумирэ?
Мюу сделала короткую паузу - на один вздох.
- Пока еще не знаю. Но думаю, ей хочется, чтобы вы сюда приехали. Это точно.
- Вы так думаете?
- Я не могу об этом по телефону. Нас в любую секунду могут разъединить, да и ситуация довольно деликатная. Мне было бы проще, если это возможно, поговорить с вами с глазу на глаз. Я оплачу вам дорогу в оба конца. Постарайтесь добраться сюда. Как угодно. И чем скорее, тем лучше. Первым классом, без разницы - купите билет и приезжайте.
Занятия в школе начинались через десять дней, к тому времени я уже должен вернуться, так что если выехать в Грецию прямо сейчас, то успеваю. Еще до начала занятий нужно было пару раз по делам зайти в школу, но с этим я бы как-нибудь разобрался.
- Думаю, приехать смогу, - сказал я. - Все в порядке. Только куда я, собственно, должен ехать?
Мюу назвала остров. Я записал название в книге - валялась у изголовья, - на внутренней стороне обложки. Оно показалось знакомым.
- Из Афин летите до острова Родос и там садитесь на паром. К нам на остров паром ходит только два раза в день - утром и вечером, так что я буду встречать вас в порту. Вы приедете?
- Думаю, да. Постараюсь. Только вот… - Я не успел закончить, как разговор вдруг - пумс! - прервался. Как топориком перерубили канат. Насильственно, внезапно. В трубке, как и в начале разговора, - жуткие помехи. Я ждал с минуту, прислонив к уху трубку в надежде, что нас снова соединят, но слышал только чудовищный треск. Отчаявшись дождаться, я повесил трубку и вылез из постели. На кухне выпил чашку холодного ячменного чая и, прислонившись к дверце холодильника, попытался навести порядок в голове.
Что, я действительно сяду на самолет и полечу на этот греческий остров? Ответ - "да". Другого выбора у меня нет.
Я вытащил с полки большой "Атлас мира" - понять, где же находится остров, о котором говорила Мюу. Но даже с ее подсказкой - "неподалеку от Родоса" - найти его среди бесчисленного множества других, больших и маленьких, разбросанных по Эгейскому морю, оказалось непросто. Наконец я обнаружил его название - напечатано очень мелко. Маленький островок, недалеко от границы с Турцией. Настолько мелкий, что непонятно даже, какие у него очертания.
Я достал из ящика паспорт и проверил срок действия - нет, еще не кончился. Собрал все наличные деньги в доме и засунул в кошелек. Набралось негусто, так что утром нужно снять с банковской карточки еще. На счету какие-то сбережения, плюс премиальные за лето, которых я практически не касался. Да, еще кредитка - что ж, билет в оба конца до Греции, пожалуй, я потяну. Я кинул какую-то смену одежды в виниловую сумку, с которой обычно ходил в спортклуб, положил туда же умывальные принадлежности. И еще две книги Джозефа Конрада, которые давно собирался перечитать. Немного задумался, брать ли плавки, - в конце концов, положил их тоже. А что, ведь вполне так может случиться: приеду я на остров, а там никаких проблем уже нет, все здоровы и счастливы, в небе светит безмятежно солнце. Почему бы тогда не сделать пару-тройку заплывов? Хотя, что говорить - о таком исходе событий можно только мечтать.
Закончив свои нехитрые сборы, я вернулся в постель. Выключил свет и уткнулся лицом в подушку. На часах было только три с небольшим, так что до утра я еще мог урвать несколько часов сна. Но заснуть не удавалось. Этот страшный телефонный треск, казалось, засел в моих кровеносных сосудах. Где-то в глубине уха мужской голос называл мое имя. Я включил свет, снова вылез из постели, зашел на кухню, сделал себе холодного чая со льдом, выпил. Попытался воспроизвести в голове наш разговор с Мюу - слово за словом, от начала до конца. Она говорила очень туманно, неконкретно, сплошь двусмысленные намеки. Из всего сказанного я смог выудить лишь две конкретные мысли. Я взял листок и написал следующее:
1. С Сумирэ что-то случилось. Но что именно, не знает даже Мюу.
2. Я должен приехать туда, как можно скорее. Сумирэ тоже этого хочет (так думает Мюу).
И посмотрел на то, что написал. Затем подчеркнул слова "не знает" и "думает".
1. С Сумирэ что-то случилось. Но что именно, не знает даже Мюу.
2. Я должен приехать туда, как можно скорее. Сумирэ тоже этого хочет (так думает Мюу).
Я не имел ни малейшего представления, что же могло случиться с Сумирэ на этом маленьком греческом острове. Но стряслось что-то нехорошее. Наверняка. До какой степени "нехорошее" - вопрос. Что я мог сделать? Пока не наступит утро - абсолютно ничего. Я сел на стул, положил ноги на стол и за книгой стал дожидаться рассвета. Казалось, ночь не кончится никогда.
А на рассвете я уже доехал по линии Тюо до станции Синдзюку, сел там в "Нарита Экспресс" и двигался к аэропорту. С девяти утра начал обходить стойки авиакомпаний, но в итоге понял: прямого рейса до Афин из "Нариты" не существует в принципе. После некоторых мытарств я наконец взял билет бизнес-класса авиакомпании "Кей-Эл-Эм" через Амстердам. Оттуда я уже мог лететь в Афины, а там пересесть на внутренний рейс компании "Олимпик" и на нем добраться до Родоса. Все стыковки обеспечивала "Кей-Эл-Эм". Если не возникнет каких-нибудь проблем, обе мои пересадки должны пройти совершенно гладко. В любом случае по времени в пути это был самый оптимальный вариант. На обратный рейс я взял билет с открытой датой и мог вернуться, когда захочу - в течение трех месяцев со дня вылета из Японии. За билет я расплатился кредитной карточкой.
- Вы сдаете вещи в багаж?
- Нет, - ответил я.
До вылета оставалось еще какое-то время, и я позавтракал в ресторане аэропорта. Снял деньги с карточки и купил дорожные чеки в долларах. В книжном магазинчике аэропорта приобрел небольшой путеводитель по Греции. Об острове, где находилась Мюу, там не упоминалось вообще, но было много полезной для меня общей информации - о национальной валюте, нынешней ситуации, климате. В общем, за исключением древней истории и сюжетов нескольких драм, о Греции мне было известно не очень много. Примерно столько же, сколько о геологической структуре Юпитера или системе охлаждения двигателя "феррари". До последнего времени у меня и в мыслях не было, что когда-нибудь я отправлюсь в Грецию. По крайней мере - до двух часов прошедшей ночи.
Еще до полудня я позвонил своей коллеге, с которой у нас были дружеские отношения.
- У меня тут несчастье с одним родственником, и я должен уехать из Токио где-то на неделю. Ты не могла бы меня выручить: в школе остались кое-какие дела до начала занятий? - спросил я.
- Ну конечно, - сказала она. Договориться с ней было несложно - мы и прежде тысячу раз выручали друг друга. - А ты куда едешь? - спросила она.
- На Сикоку, - ответил я. Как-то язык не повернулся сказать, что я лечу в Грецию.
- Ужасно… Но ты все-таки постарайся вернуться к началу занятий, хорошо? И с тебя сувенир, если получится, - сказала она.
- Конечно, - ответил я. Придется потом что-нибудь для нее придумать.
Я пошел в зал для пассажиров бизнес-класса, погрузился в диван и задремал. Спал я тревожно. Мир на клеточном уровне утратил свою привычную реальность. Цвета стали неестественными, отдельные детали предметов - несуразными. Весь задний план сделан из папье-маше, звезды - из серебряной бумаги. Перед глазами везде - потеки клея, шляпки гвоздей. И без конца объявления. "Пассажиры, вылетающие в Париж рейсом 275 авиакомпании "Эр Франс"…" И еще, внутри этого бессвязного сна - или уже на грани пробуждения? - я думал о Сумирэ. Словно кадры старой хроники, в моей голове бессвязно всплывали разные места и ситуации, где и когда мы были вместе. Но в шуме аэропорта с его толпой снующих туда-сюда туристов наш общий мир, который мы делили с Сумирэ на двоих, казался жалким, беспомощным, расплывчатым. Нам обоим не хватало ни ума, в смысле - мудрости, ни особых способностей, которые заменили бы его отсутствие. Не было за нашей спиной и надежного, крепкого столба, на который следовало бы опереться. Мы беспредельно близко подошли к нулю. Карликовые существа, которых несет от одного отсутствия к другому - меняются только его степени.
Я проснулся в мерзком поту, влажная рубашка прилипла к груди. Тело ватное, ноги онемели. Такое чувство, будто наглотался пасмурного неба. Цвет лица у меня, наверное, был чудовищным. Служащая зала ожидания для пассажиров бизнес-класса, проходя мимо, с тревогой в голосе спросила:
- У вас все в порядке?
- Да, все нормально, это от жары, - ответил я.
- Может, принести вам что-нибудь холодного?
Чуть подумав, я попросил пива. Она принесла холодную влажную салфетку, "Хайнекен" и пакетик соленого арахиса. Я вытер пот с лица, выпил половину "Хайнекена" и кое-как пришел в себя. После чего опять заснул - совсем ненадолго.
Самолет вылетел из "Нариты" почти по расписанию, пролетел над Северным полюсом и приземлился в Амстердаме.
Чтобы поспать во время полета, я сразу накатил пару виски, а проснувшись, немного поужинал. Аппетита почти не было, от завтрака я отказался. Перегружать голову лишними мыслями не хотелось, так что я старался все время, пока не спал, сосредоточиться на Конраде.
Пересев в Амстердаме на другой самолет, я долетел до Афин, там перешел в соседний терминал и почти сразу - мне почти не пришлось ждать - всех пригласили на посадку: "Боинг-727" на остров Родос. Самолет был битком набит веселой молодежью буквально со всего света. Все очень загорелые, в футболках или коротких топах и неровно обрезанных джинсах. Многие юноши отращивали бороды (а может, просто забыли побриться), их патлы были собраны на затылке в хвост. На этом фоне я в своих бежевых плотных хлопчатобумажных брюках, белой рубашке "поло" с короткими рукавами и темно-синем пиджаке тоже из хлопка смотрелся как-то официально и нелепо. Даже очки от солнца забыл взять… Но кто, интересно, смог бы меня за это упрекнуть? Еще несколько часов назад я сидел у себя в Кунитати и ломал голову над тем, что делать со всякими объедками-очистками и прочими пищевыми отходами.
В справочном бюро аэропорта Родоса я спросил, как мне добраться до острова. Оказалось, порт совсем недалеко: если в темпе, я еще успевал на вечерний паром.
- А места есть или все битком? - спросил я на всякий случай.
- Ну, одного уж как-нибудь посадят, даже если и полно народу. - Остроносая дама неопределенного возраста недовольно махнула рукой, словно спроваживая меня. - Не лифт же.
Я поймал такси и поехал в порт.
- Как можно скорее, - попросил я водителя, но он, похоже, пропустил мои слова мимо ушей. Машина была без кондиционера, и раскаленный воздух, смешиваясь с белой пылью, врывался внутрь через открытое окно. Водитель всю дорогу нудно бубнил на смердящем английском насчет перехода стран ЕС на единую валюту. Я поддакивал из вежливости, однако на самом деле его не слушал, а изучал картину за окном: улицы Родоса, залитые ослепительным солнцем. На небе - ни облачка, ни малейшего намека на дождь. Накаляя каменные стены домов, печет солнце. Пыльные деревья с шишковатыми стволами, люди сидят в их тени или под растянутыми тентами, почти безмолвно глазеют на мир. Картинки проносились перед глазами, вызывая все больше сомнений: а сюда ли я вообще приехал? Однако яркая реклама сигарет и узо, написанная по-гречески и самым немифилогическим образом покрывшая собой все пространство вдоль дороги от аэропорта до города, не оставляла никаких сомнений: да, я в Греции.
Вечерний паром еще стоял у причала. Он оказался гораздо больше, чем я ожидал. На корме, где имелась специальная площадка для автомобилей, ждали отплытия два средних размеров грузовика с продуктами и мелкими товарами и старенький седан "пежо". Я купил билет, зашел на паром и не успел занять место на палубе, как чуть ли не в ту же секунду отдали швартовы, и низко заурчал двигатель. Я вздохнул и посмотрел на небо. Сейчас мне оставалось только ждать, пока это судно не доставит меня к цели моего путешествия - на остров.
Я снял пропитавшийся потом пыльный пиджак, сложил его, засунул в сумку. Было пять часов вечера, но солнце еще стояло высоко, заливая все вокруг ослепительным светом. Под брезентовый навес с бака дул ветер. Я полностью доверился этому ветру и вскоре почувствовал, как потихоньку возвращается спокойствие. Мрачные мысли, мучившие меня в аэропорту "Нарита", пока я сидел в зале ожидания, куда-то исчезли. Только легкая горечь послевкусия осталась во рту.
Остров, куда я направлялся, видно, не мог похвастаться особыми достопримечательностями - явных туристов на палубе сидело всего несколько человек. Большинство пассажиров были местные жители, много пожилых - закончив будничные дела, возвращались с Родоса домой. Покупки они бережно сложили у ног, словно те были какими-то зверьками, которых можно легко ранить. У всех людей - будто сговорились! - лица испещрены глубокими морщинами и почти лишены эмоций. Словно нещадное солнце и тяжкий физический труд начисто стерли с них всякое выражение.
Было и несколько юных солдатиков. Глаза у них смотрели еще совсем по-детски, ясные и чистые. Гимнастерки цвета хаки на спинах почернели от пота. Обхватив довольно тяжелые с виду рюкзаки, прямо на палубе сидели двое похожих на хиппи. Оба худые, ноги длинные, взгляд суровый.
Еще - девочка-подросток в длинной юбке, гречанка. Глаза у нее были глубокого черного цвета. Чувствовалось, что из нее вырастет роковая красавица. Она оживленно болтала о чем-то с подружками, и ветер трепал ее длинные волосы. Девочка все время улыбалась. Изящная, нежная улыбка - словно ее хозяйка знала, что где-то происходят совершенно замечательные вещи. Ее крупные золотые серьги порой ярко вспыхивали в лучах солнца. Молоденькие солдаты стояли, облокотившись на перила, курили, напустив на лица невозмутимость, и периодически бросали на девушку быстрые взгляды.
Я пил купленную в судовой лавке лимонную газировку, смотрел на море глубокого синего цвета, на плавающие в нем маленькие острова. Даже не острова, а что-то вроде обломков скал, на которых никто не жил. Ни воды, ни растений - только белые морские птицы на верхушках оглядывали окрестности в поисках рыбы и не обращали на плывущий мимо паром никакого внимания. Волны набегали и разбивались у подножия скал, опоясывая их ослепительно белой пенной каймой. Время от времени попадались и такие острова, на которых жили люди. Здесь разрозненными кучками росли - будто наперекор всему - упрямые деревья с густыми кронами, и белые домики усеивали склоны. В маленьких бухтах качались на волнах яркие разноцветные лодки. Своими высокими мачтами они вычерчивали на небе дуги в такт движению.
Сидевший рядом морщинистый старик протянул мне сигареты.
- Спасибо, - улыбнулся я и показал жестом: не курю. Тогда он предложил мне мятную жвачку. Поблагодарив его, я взял и, жуя, стал снова смотреть на море.