* * *
Дальше помню себя уже в Сиэтле. Судя по колючей щетине, прошло дня два. Я въехал в центр города на переднем сиденье легкового "ауди". За рулем сидел тощий парень, по виду - форменный нарк, и стучал зубами.
- Ничего, - сказал он, - деньги у тебя, это главное. Только помни, что бы ни случилось, не паникуй.
Не паниковать? А что, придется? Как я попал в эту передрягу? Машина остановилась у светофора, я вылез и зашел в первую попавшуюся дверь, которая вела в западный вестибюль гостиницы "Времена года". Краем глаза увидел свое отражение в витрине ювелирного магазина: загорелый, в сверхмодном костюме вроде тех, что видишь на обложках журналов. Надо избавиться от этого маскарада - только как? Где?
В кармане жилета обнаружилась пачка пятидесятидолларовых купюр в ладонь толщиной, но никаких документов, что для меня, канадца, попавшего в Штаты явно не после череды добрых дел, может обернуться серьезными неприятностями. В глубине кармана осталась одна из пилюль Джерри. Я выудил ее и закинул в рот. Подошел к стойке, заказал мартини и стал заигрывать с двумя женщинами, которые приехали сюда из Сан-Франциско, где работали в рекламном отделе компании "Оракл". Не сказать, чтобы они мной заинтересовались, хотя и было весело. Женщины все подшучивали над моим пиджаком. Потом, в туалете, я снял его и зарыл в мусорной корзине под кучей бумажных полотенец. Что было дальше, не помню.
Память вернулась, когда я шел мимо берез по берегу быстрой горной реки - не большой, как Фрейзер, но и не очень маленькой; она наверняка потом впадала во что-то более крупное. Начинало смеркаться. Я держал руки за головой. Сзади слышались чьи-то шаги. Я опустил взор и вспомнил, как ребенком таращился на песок по берегам реки Капилано, на блестящую слюду, и думал, что это золото рвется наружу.
От кристально чистой воды веяло ледяной прохладой. Дно выстилали камни вроде того, которым я убил Митчелла. Окрестности напоминали леса вокруг семейной цветочной фермы Клосенов в Агасси - темные мрачные леса, устланные мхом, в котором тонут ноги, и грязью, которая поглощает все звуки, - леса, куда не заглядывает солнце и где не гостят птицы.
Я оглянулся. Позади шел Йорго, который тут же ткнул меня дулом ружья промеж лопаток. Итак, нас было двое, и одному из нас точно не суждено вернуться. Так вот для чего брезент в багажнике лимузина!
Мускулы быстро вспомнили о том, как прыгать по речным камням. Йорго натужно пыхтел сзади. Видно, он вырос в городе.
Я не хотел покорно брести на заклание. Мало-помалу поворачивал правее, к более мокрым и скользким камням. Результат не заставил себя ждать. Сзади раздался шум, и, мгновенно обернувшись, я увидел, как Йорго рухнул на каменное дно реки, да так сильно, что его левая нога сломалась, будто сухая хворостинка, а ружье выпало из рук, ударилось о камни и тотчас унеслось с водой.
Я потянулся за камнем и словно попал в прошлое: я вновь стоял в школьной столовой, сжимая камень в руке, и целился в Митчелла - только теперь это уже был не Митчелл, а Йорго, и… я опять встал перед выбором: жизнь или смерть.
Прежде я впадал в бешенство, стоило услышать, как кто-то молится за упокой душ трех школьников-убийц. "Раньше надо было молиться, - скрипел я зубами, - молиться, чтобы они не впали в грех". Годы шли, а ярость оставалась. И почему только меня так задевали эти молитвы? Наверное, потому, что мое собственное сердце переполнено ненавистью; ведь известно, что в этой жизни мы больше всего не любим самых похожих на нас людей. Я прошагал через жизнь с тяжким грузом ненависти в груди, похожим на оставшийся от разрушенного здания бетонный блок с торчащими из него ржавыми искореженными прутьями. Наверное, мне казалось, что сам я не заслуживаю молитв. И уже больше десяти лет прошло с тех пор, а в голове все крутились проклятия: "Жарьтесь в аду, черти драные! Нет такой боли, которой вы искупили бы содеянное. Хотел бы я еще раз встретить вас живыми, чтобы выпустить каждому кишки, растоптать, залить бензином и поджечь".
Я никогда не понимал тех, кто пытался найти что-то хорошее в Делбрукской трагедии. Стоило мне услышать слова: "Вы только подумайте, как она нас сплотила", - я бежал из комнаты или переключал канал. Жалкая, пустая мораль! Взгляните на мир: все так и снуют туда-сюда - машины, самолеты… Какая разница, что несколько человек собрались в кучку, нацепили на грудь ленточки и подержались за руки? На следующий год половина из них разъедется кто куда - и где тогда будет ваша мораль?
Под конец злость притупилась, я просто устал. Я дерзко взывал к Богу о знамении, но не получал ответа - и вот я стою над Йорго на берегу горной реки, занеся камень для убийства.
Я выронил камень из руки. Он ударился о булыжник, послал в воздух искрящиеся гранитные крошки и тут же затерялся среди тысяч подобных камней. Мне казалось, будто я повернул убийство вспять, создал жизнь из мертвого тела.
- Слабак! - прохрипел Йорго. - Кишка тонка меня убить.
Я взглянул на его искалеченную ногу: сломанная большеберцовая кость оттопыривала штанину.
- Может быть, Йорго, может быть. Только ты вроде не собираешься отсюда убегать. И неужели ты хочешь сказать, будто презираешь меня за то, что я тебя пощадил?
Он скривил губы в усмешке.
- Презираешь, значит?
Он плюнул в мою сторону.
- Надо уметь проигрывать. Дай-ка мне мобильник.
Он залез в карман пиджака, вытащил сотовый телефон, но едва я протянул руку, бросил его в воду.
- Где мы находимся? - спросил я. Он отвернулся.
- Понятно. Значит, хочешь поиграть в шпионов. Очень кстати.
Я огляделся: вокруг сплошные камни.
- Знаешь, Йорго, мне ведь проще всего накидать сейчас поверх тебя кучу камней. Времени займет - не больше получаса, а пролежишь ты здесь до следующего половодья.
Видно было, что он меня понял. Я взобрался на берег, однако нигде не увидел ни малейших следов дороги, тропинки или людей. Хорошо, тогда нас вряд ли заметит случайный бегун или рыбак. Я прислушался: ни звука проезжающих машин.
Я вернулся к Йорго:
- Ничего я с тобой не буду делать. Не сейчас. Сейчас я уйду, а когда обнаружу телефон, то позвоню куда скажешь и сообщу, где ты находишься. И что твоя нога сломана.
Ни слова в ответ.
- Или же, - продолжал я, - я просто уйду. Так что смотри сам. Хочешь не упустить небольшой лучик надежды - говори номер.
Он все еще молчал. Я повернулся и пошел.
- Стой!
Йорго прокричал мне номер. Я отыскал ручку в кармане брюк и записал его на ладони. А затем пошел навстречу закату.
С последними лучами солнца я выбрался на поле, где паслось несколько коров, перемахнул через проволочную ограду, пересек пастбище и двинулся по мощеной дороге к видневшемуся вдали шоссе. Ночная летняя дымка впитывала в себя свет от дорожных фонарей и автомобильных фар, отбрасывая его в небо не хуже, чем в лас-вегасском "Стрипе". Деревенские домики были построены в канадском стиле. "Значит, я в Канаде, - решил я. - Шоссе должно быть Трансканадской магистралью, а если судить по едва просматривавшимся в ночном небе очертаниям гор, я нахожусь в долине Фрейзер. Может, недалеко от нашей семейной фермы".
Как многие горожане, я легко пугаюсь на природе. Отзвуки собственных шагов создавали впечатление, будто кто-то идет по пятам, Я оглядывал пустые поля, темные сараи и брошенные машины. Воздух пах навозом, и стало любопытно, увижу ли я, как блуждающие огни танцуют вдоль дороги. Когда-то бабушка сетовала на то, что угораздило их поселиться там, где чернокнижники воруют инструменты, уводят скот и оставляют трупы в озерах, ручейках и канавах Агасси. Здесь никогда не раскрывают преступлений, здесь их только совершают. Воображение нарисовало будущие заголовки газет: "Останки неизвестного мужчины прибило к берегу в дельте Фрейзера", "Девочки находят человеческий скелет", "Безутешная русская женщина просит местных жителей найти ее единственного сына".
В голове крутились мысли о смерти. Мало того, что я умру скорее раньше, чем позже; я еще умру в полном одиночестве. Потом я вспомнил про родителей: они ведь тоже умрут одинокими. Такая же перспектива вырисовывалась у большинства моих знакомых. Это что, какой-то вселенский закон? Или, сам того не подозревая, я привлекаю к себе отчаявшиеся души? Везет ведь животным, думал я, глядя на спящий скот. Везет космическим пришельцам. Всем везет, кроме человека: им не приходится страдать от мысли, насколько мерзок и невезуч их род.
Помню, как в детстве за обедом я в шутку спросил у Реджа: если мы научимся разговаривать с дельфинами, то стоит их обращать в христианство или нет? Как ни странно, отец принял вопрос всерьез.
- Дельфины? Обучить дельфинов английскому?
- Конечно, пап. Почему бы и нет?
- Какой интересный вопрос.
Я так удивился его реакции, что и сам посерьезнел.
- И нам даже не понадобятся переводчики, - добавил я. - Только представь, мы сможем разговаривать с ними так же легко, как друг с другом.
Редж откинулся на стуле, приняв позу, в которой обычно решал, каких наказаний мы достойны.
- Хотя если подумать, то нет - незачем нести дельфинам Слово Божие. Потому что они никогда не покидали сада Господнего, - вынес он вердикт. - Скорее нам придется спрашивать, каково это - не быть изгнанным из рая.
Отец, отец, ну как можно быть таким непредсказуемым? Почему ждать от тебя милости или гнева - занятие столь же неблагодарное, как гадать, когда зазвонит телефон? Я так и не понял, от чего ты радуешься, а от чего злишься. И никто не знает. Это великая тайна. То, что ты построил вокруг себя и зовешь миром, на самом деле не мир, а маленький частный клуб Реджа. Твоя единственная задача - заставить других увидеть Бога твоими глазами. Ты никогда не пытался облегчить чужие страдания.
Шагая по дороге, я рылся в памяти в поисках преступлений, которые привели к разыгравшейся на берегу драме. Пусто. Как странно быть виновником страшных событий и не знать, каких именно. Это должно быть похоже на первородный грех… Да, наверное, так себя и чувствуют те, кто искренне уверовал в первородный грех; те, кто живет в темном мире, где светит черное солнце.
А потом… потом я впервые ощутил себя по-настоящему старым - старым в том смысле, что у меня никогда больше не будет сил на смелый, решительный поступок, способный перевернуть всю мою жизнь. Я так навсегда и останусь на побегушках у подрядчика. А ведь я лишь хотел отгородиться от чужих проблем железной стеной размером с ржавый китайский сухогруз. Какое бесцельное существование! Надоело…
Однако я не убил Йорго.
Я остановился и задумался. Я мог его убить, но не убил.
И что с того?
Радость мешалась со злобой. Неужели, несмотря на все сопротивление, во мне прижились отцовские идеи? Господи помилуй!
Звезды над головой выглядели молочно-белыми, как бывает только летом. Небо за горами вспыхивало от грозовых разрядов. Бетонная плита ненависти вдруг упала с моей души. Эта часть жизни осталась в прошлом. Я начинаю новый этап. Стоило это осознать, как послышался далекий мерный гул автомобилей на шоссе.
Перейдя по пешеходному мостику на другую сторону дороги, я очутился у заправочной станции. В карманах оказалось около двухсот канадских долларов, все двадцатки с одинаковыми серийными номерами. Разменивая одну, я обратил внимание на календарь с фотографией ослепительной модели: судя по нему, мы с Джерри пили пиво пять с половиной дней назад. Я позвонил себе на автоответчик, чтобы прослушать сообщения: всего одиннадцать - и каждый раз, нажимая на кнопки таксофона для перехода к следующему сообщению, я будто ждал удара под дых. Я был готов к чему угодно.
Первой звонила Барб, вся в слезах, сказать, как она скучает по Кенту. Потом серия звонков от матери в разной степени трезвости с вопросом о том, чем кормить Джойс, - любимый мамин способ намекнуть, что у нее кончаются деньги.
Затем звонок от Ким, жены Леса, которая интересовалась, где он может быть.
Далее сам Лес. "Дружище, я перед тобой в неоплатном долгу. Не так чтобы пожертвовать тебе почку, но что-то близкое. Можешь завтра взять выходной. Я все никак не могу поверить, что эта смазливая продавщица все-таки всучила тебе тот шутовской наряд. Надо же, достаточно принести человеку чашечку капучино с корицей и включить ему любимую музыку, как можно его одеть словно клоуна на детском празднике".
Вслед раздался голос Реджа, все еще из больницы:
"Джейсон, только не бросай трубку. Это отец. Да, отец. Они нашли у меня что-то не очень хорошее и пока еще не выпускают. Спасибо за вещи. За то, что принес их, хотя мог этого не делать. Я тут долго думал о нашей беседе. Нет, я не считаю, что один из близнецов - чудовище. Так что же происходит, когда живое существо делится пополам? Или на пять частей? У каждой будет своя, неповторимая душа. Даже если вырастить тысячу клонов Фрэнка Синатры, у каждого будет особая душа. Более того, Джейсон, допустим, мы зададимся целью клонировать сколько угодно душ из одной начальной души - твоей, моей, королевской, да какой угодно, - и все клонированные души будут неповторимы, не значит ли это, что человеческая душа бесконечна и полна удивительных загадок? Дальше думай сам, сынок; здесь я прерываю свои размышления. Я никогда не хотел для тебя ничего, кроме Царствия Небесного. Прощай!"
- Сволочь!
Продавец встревоженно посмотрел на меня.
- Неудачный день, - сказал я.
- Такси? - ответил он.
- А?
- Такси заказывали?
- Заказывал. Пусть подождет пару минут.
Я набрал номер, который прокричал Йорго. После семи-восьми длинных гудков я собрался было положить трубку, как вдруг на другом конце провода послышалось мужское "Алло?". Спокойный, ровный голос хладнокровного убийцы. Кто он - продажный полицейский? Наркоман?
- Йорго просил передать вам, где он находится.
- Неужели?
- Он попал в беду в нескольких милях от Чилливака - я думаю, он бывал там прежде. У него сломана нога. Он не может сдвинуться с места.
- И он дал этот номер?
- Знаете что, я вообще не обязан был вам звонить. Я, можно сказать, оказываю вам услугу.
- С Йорго? Какая уж тут услуга…
- Так вы не поедете за ним?
- Нет.
- Серьезно?
- Ага. Можете хоть бойскаутам звонить. Мне пора.
Он не шутил. Повесив трубку, я купил карту и поехал на такси к "Линвуд-инн" за своим грузовичком. Там, под брызговиком, нашел свой ключ и открыл машину. Таксисту признался, что мои деньги фальшивые, поэтому вместо платы отдал ему свою коллекцию компакт-дисков. На прощание попросил его взять карту, на которой я довольно подробно описал, где найти Йорго и в каком он состоянии, и отвезти ее в полицию Лонсдейла. Сказать, что кто-то оставил карту в машине. Таксист все понял. Он вообще оказался отличным парнем.
Ну вот и все: дальше я приехал домой, где сижу сейчас усталый и голодный, отходя черт знает от какой гадости, и жажду утешения.
Противная вещь - провалы в памяти: прошедшее теряется навсегда. Его не вернуть, даже частично, - ну прямо будто под наркозом был. Кто, скажите на милость, ответил на мой звонок по поводу Йорго? Я облазил телефонный справочник, но там нет этого номера. А сам Йорго? Йорго, оставшийся лежать на камнях; Йорго, которого, может, нашли через час-другой… Он либо мой друг, либо заклятый враг.
Квартира кажется мне мышеловкой, а не домом. Заходя в ванную, я был готов к тому, что сейчас из-за душевой занавески выскочит брат-близнец Йорго либо с пистолетом, либо с бутылкой водки. Когда же я выбрался из ванной и на балконе звякнули бутылки, у меня душа ушла в пятки.
Нет, прочь отсюда, прочь! Переночую сегодня у друга.
Я сижу за столиком номер семь в закусочной "У Денни" в северном Ванкувере. Передо мной - съеденный завтрак; позади - супружеская чета, спорящая, под чьей опекой останутся дети после развода. Розовые квитанции кончились; перехожу на тетрадные листы, купленные в магазине напротив.
Ночь провел у моего друга Найджела, прекрасного электрика и штукатура. За все это время спал, наверное, часа два. Рано утром Найджел ушел работать над домом в западном Ванкувере и оставил меня за хозяина. Его квартира напоминает мою, вся та же холостяцкая дикость: гора посуды в раковине; лыжи - прямо у дверей; газеты с телепрограммами раскиданы по ковру, от которого воняет, будто от собаки, - и это при том, что Найджел не держит животных.
Я могу еще сидеть и сидеть: наплыв завтракающих кончился, а до обеда пока уйма времени. Супруги позади схлестнулись в последний раз и потом ушли. Я попросил официантку подливать мне воды, чтобы вымыть из организма накопившуюся в нем гадость - остатки алкоголя и таблеток, от которых делаешься то больше, то меньше.
Я смирился с мыслью, что мой грузовичок может взорваться при очередном повороте ключа или что в один прекрасный день меня найдут на тротуаре с пулей между глаз. Это даже хорошо - умереть так быстро.
Теперь во мне проснулась другая часть - часть, которая отбросила ненависть и решила не убивать Йорго; часть, которая хочет жить дальше. Надо оставить по себе память. Ведь я жил. Имел имя. Уверен: в моей жизни должен быть какой-то смысл, просто обязан.
Часто мне говорили: "Джейсон, ты тогда спас столько детей!" Да уж, спас. Но только ценой распавшейся семьи, и потом, многие до сих пор считают меня причастным к преступлению. Год назад я был в библиотеке, искал литературу по нарушениям памяти - и кто-то злобно зашипел в мою сторону. Мне что, не замечать такие вещи? Шерил забросило в ряды великомучеников, Джереми Кириакис затесался в список раскаявшихся мальчиков и девочек, заслуживших подарки от Санта-Клауса, - а я? Спасение существует, но только для других. Я и верю, и не верю. Я пытался построить свой собственный мирок без лжи и лицемерия, а получился тусклый воздушный пузырь, такой же одинокий, как у отца.
Черное солнце отыскало меня: его лучи жгут, жгут, жгут мою кожу, точно я букашка под увеличительным стеклом. А ну-ка, Джейсон Клосен, на счет "три" расскажи миру, кем ты был. Что бы ты хотел передать своему клону?
Здравствуй, клон.
Больше всего я любил слушать "Сюзанну" Леонарда Коэна. Я осторожно водил машину, тщательно ухаживал за Джойс. Любил маму. Мой любимый цвет - васильково-синий; он гипнотизировал меня, и я готов был подолгу стоять и впитывать синеву глазами. Что еще? Что же еще? Я много смеялся. Никогда не садился за руль пьяным, даже чуть-чуть, и горжусь этим. (Правда, не знаю, что я делал во время провалов в памяти, но в собственном уме - никогда.)
Только вот пробыл я на земле-матушке вот уже почти тридцать лет, и, боюсь, никто меня так по-настоящему и не понял. Даже стыдно, право слово. Шерил не увидела меня взрослым, но она хотя бы полагала, что у меня есть душа, достойная того, чтобы ее узнали.