- Их называют аналогами. Вы аналог моего друга.
- Хорошо. Что надо сделать, чтобы найти своего аналога?
- Это невозможно. Мне просто повезло. Один мой приятель работает в конторе, где хранят такие компьютерные изображения.
Он сел рядом со мной - слишком близко - на крошащиеся бетонные ступеньки и положил руку мне на талию. Я аж подпрыгнула. В следующий миг черная дубинка вроде тех, на которых дерутся японцы в кино, врезалась ему в лоб. Это Шейла вернулась с тренировки.
- Ах ты вонючий кобель!…
- Шейла! Все не так, как ты подумала…
Я кинулась к машине, и, на мое счастье, Шейла меня проигнорировала. У Пола на лбу сейчас наверняка шишка с гусиное яйцо, и вряд ли сожительница ему поверила.
Редж, правда, долго смеялся, услышав эту историю, от чего мне весьма полегчало.
Суббота, 23.45
Близится полночь. Переевшие сахара дети наконец выдохлись. Странно, что у них до сих пор нет диабета.
Всю свою взрослую жизнь я слушала причитания в залах суда, но сейчас хочу сама встать на свидетельскую трибуну. Забудьте о моей безумной поездке в Бивертон. Мои показания касаются вчерашнего дня. Именно из-за вчерашнего я взяла ручку и начала писать про Джейсона. Я бы рассказала все Реджу, но у меня есть предчувствие - ему это не понравится.
Прежде скажу, что до встречи с Джейсоном моя жизнь была скучна. Не пуста, заметьте, - просто удовольствия от нее было мало. Я родилась в северном Ванкувере на семь лет раньше Джейсона. Я разве не писала, что старше его? Во время Делбрукской бойни жила в Онтарио. Окончив курсы стенографии, нашла работу на полставки - в Виндзоре, с помощью одного друга. Я всегда хорошо печатала, но стенография… Она основана на звуках, а не на буквах, и когда включаешься в работу, создается впечатление, что события, о которых говорят, давая показания, рождаются в вашей собственной голове. Как будто заново открываешь мир. Знакомые стенографистки говорят то же самое, словно мысли мои читают. Забавно, но хорошая стенографистка действительно почти читает чужие мысли - она безошибочно скажет, когда человек врет, а когда - говорит правду. Судья, присяжные - все они запросто проглотят ложь. Но только не стенографистка. Если вы меня спросите, чем я отличаюсь от других, пожалуй, так и скажу: я - ходячий детектор лжи.
В Виндзоре я и "встретилась" с Джейсоном в самый первый раз. Увидела его в новостях по телевизору на пресс-конференции, которую устроили сразу после того, как его оправдали. Тогда я и две мои соседки, тоже родом из Ванкувера, мучились ностальгией и, уставившись в экран и прихлебывая пиво, пытались отвлечься от листопада за окном. Обе соседки заявили, что Джейсон нагло врет, но я сразу сказала: нет, не может быть. Даже принялась рьяно его защищать. Представьте только, говорить правду о таком страшном событии, как убийство, и сознавать, что полмира тебе не верит. Так совсем разуверишься в человечестве. Поэтому когда я встретила Джейсона в игрушечном магазине, он показался мне не только грустным, но и ужасно знакомым. И я все пыталась сообразить, где же его видела.
Однако я собиралась рассказать про вчерашний день. Вот как все началось: во время обеденного перерыва я зашла в магазинчик купить пару вещиц на эти выходные. У сотового телефона сели батарейки, поэтому я решила позвонить из таксофона домой и проверить сообщения на автоответчике. Сообщение было всего одно: довольно приятный женский голос, лет этак на пятьдесят, сказал, что хочет кое-что передать мне, кое-что необычное и важное. А потом женщина повесила трубку, не оставив даже своего номера. Что мне оставалось думать? Я прокрутила сообщение еще раз - в голосе не слышалось злобных ноток. (А уж поверьте мне, я повидала на своем веку столько зла, что мою кровь можно использовать в качестве противозлостной сыворотки.) Что же это за женщина? Рекламный агент?
Если бы это имело отношение к Джейсону, думала я, голос и тон были бы другими. (В каком смысле, Хэттер?) В том смысле, что это не тот голос, которым требуют выкуп или сообщают о завернутом в персидский ковер трупе, плавающем в реке Фрейзер. Эти голоса я знаю; у нее не такой.
Остаток рабочего дня я провела в раздумьях, пытаясь охарактеризовать услышанный голос и делая при этом страшные ляпы в стенограммах. Правда, на это наплевать: я стенографирую скучную тяжбу о разделе собственности, и шансы, что кто-то обратится к моим записям, нулевые. Я с таким же успехом могла бы сидеть здесь и без конца строчить скаутскую клятву - никто бы и не заметил. Это и плюс и минус нашей работы: она одновременно и важна, и бессмысленна. По-хорошему, надо бы провести сюда провода, понапихать повсюду камер и прогнать меня с работы. Только, к счастью, электронику куда дороже устанавливать и содержать, поэтому за свое место я могу пока не беспокоиться.
В пять часов я пулей пронеслась через мост и подъехала к дому Барб, чтобы принять дежурство над близнецами. Мальчишки буквально набросились на меня. Последовал ужин, потом они стали показывать мне свои компьютерные игры (ужасная скукотища!), и наконец, вырвавшись, я добралась до кухни и уселась за стол с бокалом белого вина: первая спокойная минутка за день.
Перезвонила домой - больше сообщений не было, и я переадресовала звонки на номер Барб. Я доедала оставшиеся после детей сосиски и наслаждалась тишиной, когда раздался звонок. Та самая женщина.
- Добрый вечер. Это… Хэттер?
- Да. С кем я говорю? - Я попыталась придать голосу дружелюбный тон.
- Меня зовут Эллисон.
- Здравствуйте, Эллисон. Вы что-то хотите мне сообщить?
- И да и нет.
- Не понимаю.
- У вас найдется пять минут? Что мне терять?
- Конечно.
Я плеснула в бокал еще вина и села на стул перед черной мраморной стойкой.
- Скажу вам сразу, Хэттер, я ясновидящая.
Я чуть не кинула трубку.
- Подождите, не вешайте трубку.
- Вы действительно ясновидящая, - съязвила я. - Вы прочли мои мысли.
- Здравый смысл. Я бы тоже повесила трубку, если бы мне позвонила женщина и сказала, что она ясновидящая.
- Эллисон, вы очень хороший человек, но…
- Во дела.
- Что?
- Во дела.
"Во дела" было вступительной репликой Жирара Ж. Жирафа. Вроде тех, которые говорят герои комедийных сериалов, когда режиссерам кажется, что реплика смешна, а на самом деле это далеко не так. Например, когда Норма из "Веселой компании" заходит в бар и все кричат: "Норма!" Эллисон даже произнесла слова правильным жираровским голосом: неуверенным баритоном.
- "Во дела!" Вам что-нибудь говорят эти слова?
Я молчала.
- Во дела!
- Кто вы, Эллисон? Чего вы от меня хотите?
- Я ничего не хочу. Честно. Только весь день у меня в голове раздается голос, не давая ничего делать. Фраза "Во дела!" сводит меня с ума, хотя, казалось бы, я должна привыкнуть к подобным вещам.
- Как вы связали этот голос со мной?
- Это оказалось легче всего. Я очистила мысли, взяла бумагу, карандаш, села в темную комнату и вывела на бумаге имя и номер телефона. Не так-то сложно после того, как получаешь странные четкие послания типа "Во дела" баритоном Рекса Гаррисона.
- Зачем вы меня мучите?
- Хэттер, пожалуйста, простите меня. Мне очень жаль, если вы страдаете. Но уверяю вас, это не игра. Просто откуда-то доносятся слова, и я хотела убедиться, что не спятила. Во дела, во дела, во дела…
Я продолжала молчать. Из соседней комнаты слышалась детская возня.
- Послушайте, Хэттер. Вы первая, кому я это скажу. Я мошенница. Общаясь с клиентами, я смотрю на их лица, украшения, шрамы, одежду и так далее. А после говорю им то, что они хотят услышать. Для этого не нужно даже особой интуиции. Странно еще, что ясновидящих так мало. Потрясающая профессия.
Вот и считай себя после этого ходячим детектором лжи.
- Как же можно так играть с чужой жизнью? - возмутилась я.
- Играть? Вот уж нет! Я вселяю в людей надежду, но не даю им повода для необоснованных ожиданий. Ведь большинство хотят каких-нибудь подтверждений, пусть даже самых неправдоподобных, того, что кто-то помнит о них там, в далеком небытии.
- Большинство? А чего же хотят остальные?
- Остальные хотят настоящего разговора с умершими. Однако этого я устроить не могу. Я же говорила, что мошенница. А даже если б и могла… Беседовать с теми, кто ушел в небытие, по-моему, не самая лучшая затея.
- Но раз вы мошенница, то как же…
- Все так, Хэттер, мошенница. Но эти "Во дела" - первый в моей жизни похожий на правду сигнал. И, честно сказать, он меня пугает.
- Так от меня-то вы чего хотите?
- Просто скажите, значат ли для вас что-нибудь эти слова. Знакомы ли.
- Дайте подумать.
Я поставила пустой бокал на стойку и увидела на нем отпечатки губной помады. Зачем мне помада, когда я сижу с детьми? Мороженица закашлялась и выключилась. Мерно урчал холодильник.
- Хорошо, - сказала я. - Это действительно кое-что значит.
- Ох, слава богу!
- Подождите. Скажите, когда вы получаете ваши сообщения, вы слышите голос в голове? Или видите буквы, как на экране компьютера?
- Сложно объяснить. И то и другое… Нет, нечто совершенно непохожее. Вроде того, как, выйдя из дому, вдруг понимаешь, что не выключил плиту. Это не выразить словами. И в то же время это слова.
Звучало убедительно.
- Вы видите его лицо?
- Нет. Я лишь чувствую его присутствие.
- То есть вы не можете никого описать? Не то чтобы я вам не верю - просто любопытно.
- Отчего же, могу. Так-так, я бы сказала, говорящий шести футов с лишним, густые русые волосы, зеленовато-серые глаза.
Негусто, такое я могла и сама выдумать…
- Это похоже, очень похоже, - пролепетала я потрясенно.
- Так что значат эти слова? Согласитесь, странное сообщение.
- Не могу вам сказать.
- Хорошо. Как хотите.
- Скажите, Эллисон, только умершие могут отправлять послания?
- Говорят, не обязательно.
- А этот голос что-нибудь еще сообщает?
- Да. Но не словами.
- Что значит "не словами"?
- То и значит. Голос - пятидесятилетнего мужчины - говорит "Во дела!", а потом странно смеется. Только не настоящий это смех, фальшивый какой-то.
- О боже! - Я положила трубку на стол перед собой. "Хэттер? Хэттер? Хэттер?" - взывала она.
- Эллисон, откуда вы звоните? Какой у вас телефон?
Она продиктовала мне номер. Я спросила, можно ли с ней встретиться. Эллисон сказала, что в субботу не может. Поэтому встречаемся завтра утром на пляже.
Пора спать. Что-то принесет завтрашний день?
Воскресенье, 15.30
Что делать, Господи, что мне делать? Я договорилась встретиться с Эллисон между пляжем и футбольным полем, у киоска, где продают рыбу с жареной картошкой. Джейсон часто сюда захаживал, и я подумала, что здесь должно сохраняться самое духовное присутствие. Ой, что я говорю, какое "духовное присутствие"? Дура! Как можно, он же не умер! Я замерзала. От бессонницы слезились глаза. А вот близнецам было все равно. Эх, мне бы их горячую кровь…
Киоск не работал, и мы с близнецами были здесь одни, если не считать нескольких чаек, которые, не смущаясь, изучали содержимое мусорных контейнеров. Соленый воздух приятно пах свежестью. Я засмотрелась на море, на бегущие по воде барашки, а когда обернулась, рядом уже стояла Эллисон. Она оказалась старше, чем я ее себе представляла. Лет примерно шестидесяти и гораздо меньше: Эллисон походила на косточку внутри оболочки из зеленой шерстяной кофты с молниями. На ногах - обтягивающие спортивные штаны: наверное, она шла пешком. И не все ли равно, как Эллисон сюда добралась? Нет! От этой женщины теперь зависит вся моя жизнь…
- Эллисон?
- Хэттер?
- Я так рада, что вы пришли.
- Как тут было не прийти? Это первое интересное событие со смерти моего мужа.
- Вы потеряли мужа? Мне очень жаль.
- Полно-полно. Он так долго страдал, что смерть стала облегчением для него, бедняжки.
- И тогда вы решили попробовать себя в ясновидении?
- Да. Мне не хватало мужа, как не хватало бы зрения, слуха или вкуса - он был моим особым чувством. С его смертью я будто ослепла. Я хотела вернуть его - во что бы то ни стало.
Мы двинулись к футбольному полю.
- И что?
- Я стала ходить к медиумам. Стоило им меня увидеть, они тут же понимали, что я потеряла Глена. Что-то было в глазах. Или, может быть, они замечали небрежность в одежде. Я теперь специалист по этим признакам. Эти так называемые медиумы все возвращались к смерти Глена: "Он умер быстро - нет-нет! - он умирал долго, очень мучился", "Он говорит, чтобы вы были сильной и не беспокоились". Все это было глупо и бессмысленно, но мне становилось легче, когда ничто другое не помогало. Для такой работы даже не нужно быть медиумом. Зато когда действительно получаешь послание из мира духов… Ух! От ощущения контакта можно лишиться чувств.
- Зачем же вы этим занялись? Вам разве не кажется, что обманывать людей жестоко?
- Жестоко? Что вы! Я вам уже говорила, это совершенно безвредно. От общения даже с самыми ничтожными медиумами мне делалось гораздо лучше, чем от всех этих велбутринов и "тиамарий", которые я глотала. Медиумы не хуже витаминов, ароматерапии и прочих рекламных штучек. Скажу вам одно: всем, кто ко мне приходит, я помогаю. И вы не поверите, сколько у людей проблем.
- Я стенографирую в суде, и, думаю, мало кто слышал о людских проблемах больше, чем я.
Налетевший ветер заглушал наши голоса.
- Хэттер, пожалуйста, не рассказывайте мне про себя, - попросила Эллисон. - Если вы хотите проверить мои способности, то не давайте лишней информации.
- Тетя Хэттер, тетя Хэттер! - Оказывается, близнецы нашли дохлую ворону. Я пожала плечами и сказала Эллисон: - Ну вот, теперь вы и про них знаете.
Я предложила продолжить разговор в более теплом месте, и мы зашли в кафе рядом с детской игровой площадкой. Близнецы тут же запрыгнули туда и принялись развлекаться с разноцветными пластмассовыми мячиками, настолько грязными, что, думаю, на них кишело микробов не меньше, чем на крысах в эпоху Черной смерти.
- Буду с вами откровенна, Хэттер, - сказала Эллисон. - Я не знаю, замужем вы или нет, нормальной половой ориентации или лесбиянка. Я уже говорила и повторюсь еще: не знаю, откуда эти голоса и что они хотят.
Она замолчала. Я с трудом сдерживала любопытство.
- Эллисон, вы вчера или сегодня утром не получали больше… ммм… сообщений?
- Всего одно.
- И что же? Что вы услышали?
Она запрокинула голову и набрала воздуха, как оперная певица. Но только вместо арии из уст Эллисон вырвалось: "Привет! Я в стране грез, и у меня здесь лучший столик". Она повторила фразу, потом расслабилась и уже своим обычным тоном произнесла:
- Вот что я слышала.
"Привет! Я в стране грез, и у меня здесь лучший столик".
Это была расхожая шуточка Квакуши, которую мы с Джейсоном повторяли перед сном. Слова разрывали меня на части: хотелось и плакать, и смеяться; лицо словно превращалось в чужое, а от чувств готова была лопнуть голова.
- Мне повторить? - спросила Эллисон.
- Нет! - Я чуть не закричала.
Попросив Эллисон приглядеть за детьми, я выбежала из кафе и нырнула в туалет, где долго сидела и плакала. К чести рода человеческого, ко мне несколько раз стучались и спрашивали, не надо ли чем-то помочь. Только чем тут поможешь? Здесь, на унитазе, я наконец поняла, что Джейсон скорее всего мертв. Думать иначе - значит обманывать саму себя. Сколько же сил стоило мне держаться - во имя Барб, детей, Реджа, матери Джейсона… Никому больше не приходится каждый день заходить в квартиру, где на кухонной стойке, рядом с вазой для фруктов, пылится мужской бумажник с кредитками внутри. Или где в ванной трескается забытый кусок апельсинового мыла. Я изо всех сил пытаюсь сохранить видимость присутствия Джейсона. Но каждый раз, когда я возвращаюсь с работы, от Джейсона в квартире остается все меньше и меньше. Его одежда вряд ли ему уже пригодится, а раздать ее не хватает сил. Поэтому я храню все его вещи. Чищу его ботинки, чтобы они не смотрелись такими… мертвыми. Держу бумажник рядом с вазой, чтобы когда-нибудь Джейсон пришел и воскликнул: "Надо же! А вот и мой бумажник!"
Нет, вы только послушайте меня! Я схожу с ума. Я клялась себе, что не расклеюсь, буду стойкой и выдержанной. Все зря.
В дверь кабинки постучала Эллисон и сказала: ей очень жаль, но она должна идти. Я умоляла ее остаться. Она ответила, что не может.
- Я попросила девушку у входа на игровую площадку, чтобы она присмотрела за детьми, пока вы не вернетесь.
- Спасибо.
Я не дура. Я знаю, что существует мир, который развивается по своим законам. Я знаю, что в мире есть войны и бомбежки, деньги и зависть, гордость и коррупция. Но я не чувствую себя причастной к этому миру. И не знаю, смогла бы даже при желании в него влиться. Я живу в квартире на далекой окраине далекого города. Здесь часто льют дожди. Когда кончаются продукты, иду в магазин. Иногда тут ремонтируют дороги, прокладывают синие пластиковые трубы, насыпают разные кучи щебня - и я едва не схожу с ума, когда думаю, сколько людей обеспечивает наше существование. Откуда, скажите на милость, берется щебень? Где делают синие трубы? Кто роет ямы? Как получилось, что все согласились это делать? Аэропорты вообще меня поражают.
Эти люди в комбинезонах, бегающие взад-вперед, делающие какую-то важную, специальную работу… Не знаю, как движется мир - знаю только, что движется. И с меня этого довольно.
Воскресенье, 19.00
С минуты на минуту вернется Барб, так что продолжу писать уже дома - на древнем компьютере чуть ли не с бензиновым приводом. Позвонила Реджу, позвала его на ужин. Мне сейчас ужасно не хватает семьи. Пусть мои собственные родственники разъехались по всей стране - ничего, родственники Джейсона тоже сойдут. С удовольствием позвонила бы маме Джейсона - она в доме престарелых. Но когда она в норме, с ней очень приятно общаться, а когда не в себе (вот как сейчас, например), разговаривать с ней - все равно что слушать шум деревьев в ветреную погоду.
И к подружкам не сходить. Они либо повыходили замуж и разъехались, либо просто куда-то уехали. Можно, конечно, им позвонить… Только они напуганы исчезновением Джейсона и боятся об этом разговаривать. Все жалеют меня. Хотя не знаю, может, им даже нравится слушать, как плохо бедной Хэттер.
- Никаких новостей? - спросят они по телефону.
- Никаких.
- Совсем?
- Совсем.
- Понятно. Ну а чем ты занимаешься?
- Да так, работаю.
- А…
- Ну…
- Ну, до встречи.
- Пока.