Так что я сейчас допишу письмо, распечатаю его, сделаю тысячу копий и с рассветом поеду на то самое болото. Там я прикреплю копии к деревьям яркими кнопками - я видел коробку на прилавке, когда регистрировался, чтобы поработать за этим компьютером. Я хорошо знаю этот лес, знаю, каков он в это время года. Пустые паутины, где их многоногие ткачи притаились с краю; сумах и завитой клен с разноцветными листьями и запахом мятной карамели; кедры, ели и тсуга, вечнозеленые и вечно темные. Знаю, как звуки превращаются в тени и как легко при желании оставаться незамеченным в этом лесу. Теперь ты саскватч, ищешь кого-нибудь, кто спасет тебя от одиночества, и гибнешь от осознания своей непохожести на других. Пусть ты прячешься, но ты жив, Джейсон. Ты там. И я хорошо помню из времен своего детства: саскватч никогда не теряет надежду, даже если эта надежда - всего лишь однажды столкнуться со мной. Впрочем, это уже что-то.
Ты спросишь, верю ли я все еще в Бога. Да, верю, хотя, может быть, не в истинном смысле этого слова. В конце концов, может, когда-нибудь выведут уравнение, вроде тех, какими мы пользуемся в страховом деле, что верить на три процента проще, чем не верить. Скажешь, цинично? Надеюсь, нет. Пусть я и страховой агент, но тоже горюю, принимаю, бунтую, смиряюсь. И вновь бунтую, повторяя цикл снова и снова. Вряд ли я смогу верить так искренне, как когда-то верила Шерил.
Шерил
Мы ни разу не говорили о ней. Даже не говорили. Я так и не рассказал тебе - восемь лет назад мне позвонила ее мать (мой телефон есть в справочнике) и сказала, что до этого дня считала тебя виновным в гибели ее дочери, а потом… "Удивительное дело, сегодня утром я варила кофе, а потом решила положить еще одно яблоко Ллойду в портфель - они сейчас такие вкусные, яблоки, - и, раскрыв портфель, увидела между двумя папками книжку о Делбрукской трагедии. И в книге была фотография Джейсона, фотография, которую я не видела уже несколько лет. Не знаю почему, но я вдруг поняла, что Джейсон невиновен". Глупая, глупая женщина… Но что взять с человека, чья дочь так ужасно погибла? У тебя-то детей нет; ты не знаешь, каково их терять. Это не упрек, было бы нелепо с моей стороны его делать. Просто констатация факта.
Только я не потерял тебя, сын мой. Нет, нет, нет! Ты найдешь мое письмо, я знаю, найдешь. Ты не пропускал ни одну из моих выходок - не пропустишь и сейчас. А знаешь, что будет, когда ты его прочтешь? Произойдет нечто необычайное. Наступит обратное солнечное затмение - представь, солнце засияет посреди ночи, - и, увидев свет, я побегу по улицам, крича: "Вставайте! Вставайте! Мой сын пропадал и нашелся!" Я буду стучаться в каждую дверь, и крик мой достигнет ушей самого Бога: "Вставайте! Слушайте все! Свершилось чудо, сын мой был мертв и ожил. Ликуйте! Ликуйте все! Мой сын возвращается домой!"
Примечания
1
"Живая молодежь" - юношеская религиозная организация в США и Канаде. - Здесь и далее примеч. пер.
2
"Камбайя" ("Kumbaya") - ломаное английское "Come by here" ("Сойди к нам, Господи"), религиозная песня, появившаяся в 20-х годах XX века в Южной Каролине, завезенная в 30-х годах в Анголу американскими миссионерами, а затем, в 50-х годах, вернувшаяся обратно в Северную Америку.
3
Анна Франк (1929-1945) - еврейская девочка, рожденная в Германии и сбежавшая с семьей в Амстердам в 1933 году. После того как нацистская Германия захватила Голландию, ее семья в течение трех лет пряталась в опечатанном складском помещении. В течение этих трех лет Анна вела дневники. В 1944 году их выдали немцам. Анна умерла в концентрационном лагере Берген-Бельзен, а ее дневники в 1947 году обнаружил и опубликовал отец.
4
"Сизерс-пэлас" ("Дворец Цезаря") - одно из крупнейших казино на знаменитом "Стрипе" в Лас-Вегасе.
5
"Стрип" - известное название двухмильного отрезка улицы Фримонт на окраине Лас-Вегаса, где построено более трехсот отелей и находятся казино и рестораны.
6
Чарли Браун - персонаж комиксов Чарльза Монро Шульца "Орешки" - добрый, любопытный, неудачливый, но никогда не унывающий мальчик, на круглой голове которого красуется только один волосок.
7
Меннониты - последователи течения в протестантизме, отличающиеся простотой быта, смирением и полным отказом от насилия.
8
Рипли (Эллен Рипли) - главная героиня известного американского фильма ужасов "Чужой".
9
Софтбол - спортивная игра, похожая на бейсбол и отличающаяся меньшим размером поля и более крупным мячом. Играют чаще женщины.
10
Перри Мейсон - адвокат, главный герой многочисленных детективных романов Э.С. Гарднера и их экранизаций.
11
Маккарти, Джозеф Раймонд - американский политический деятель, сенатор-республиканец, дурно прославившийся тем, что собирал компрометирующую информацию на членов правительства.
12
Фраза из "Алисы в Стране чудес" Л. Кэрролла и одновременно - первые слова известной песни "Белый кролик" культовой американской рок-группы "Джефферсон Эйрплейн".
13
Рекбич - крупнейший нудистский пляж в Канаде.
14
"Времена года" - сеть дорогих гостиниц и курортов.
15
Фрейзер - судоходная река в Канаде.
16
Капилано - река на юго-западе Британской Колумбии.
17
Агасси - деревня в Канаде, расположенная на юго-западе Британской Колумбии, около реки Фрейзер.
18
Остров Эллис - небольшой остров близ Нью-Йорка, который в 1892-1943 гг. был главным центром по приему иммигрантов в США, а до 1954 г. - карантинным лагерем. Больных, в том числе и туберкулезом, запрещалось впускать на территорию США.