Вдруг он вспомнил то, что произошло накануне. Как там звали этого чудака? Брен? Блен? С огромной бородищей и глазами хорька. Сегодня утром он небось тоже проснулся с тяжелым похмельем, стыдясь глупостей, произнесенных вчера вечером. Хороши же они были оба, если им пришло в голову такое безумное пари. В таком состоянии они могли бы попытаться влезть на Триумфальную арку или петь серенады под окнами бывшей подружки, недавно вышедшей замуж. Вместо этого они размечтались о том, как стать кем-то другим.
Что произойдет за эти три долгих года?
Несмотря на всю нелепость этого пари, Николя не мог делать вид, будто его вообще не было. Надо бы все отменить, пока не стало слишком поздно.
- Он заходил час назад.
- Играл в теннис?
- Да нет. Мне это все показалось очень странным.
Отвечая на вопросы Николя, смотритель спортклуба поливал и утрамбовывал корт, утоптанный четверкой игроков, которые обсуждали свой матч у автомата с напитками. Наконец-то стемнело, подул освежающий ветерок, пара быстренько закончила сет, пока еще виден был мяч.
А Блен исчез.
- Что вам показалось странным?
- Он попросил меня закрыть его абонемент в клубе.
- В каком смысле?
- Он произнес слово "закрыть". Он ведь только что записался. Обычно люди просто больше не появляются, и все. А он настаивал, чтобы я отдал ему формуляр.
- И вы закрыли его абонемент?
- Я сделал это впервые в жизни, мне даже пришлось позвонить управляющему.
- Наверняка у вас остались его телефон или адрес в компьютере?
- У нас не было времени вбить его данные в компьютер, но даже если бы они у меня были, я бы их вам не сообщил.
Николя извинился и попросил предупредить Тьери Блена, если вдруг он снова объявится. Гредзински знал, что это бессмысленно. Блен не появится.
Возвращаясь в центр, он попросил таксиста высадить его на улице Фонтен. Гредзински любил водку меньше двадцати четырех часов, но она была ему уже так близка, что необходимо было остаться с ней наедине, чтобы осознать это исчезновение. Он задумался, куда бы пойти, и направился в "Линн", классический бар, где все обтянуто красной и черной кожей, официанты в белых ливреях, а деревянная стойка еще величественней той, из вчерашнего бара.
Говорят, что рыбак рыбака видит издалека. Николя не хотел даже задумываться о том, угадал ли он безумную идею Блена или тот угадал его. Одно можно сказать определенно: Блен всерьез воспринял каждое произнесенное вчера слово, как будто эта идея давно его занимала и словно встреча с Николя позволила ему наконец оформить свою мысль.
Он заказал рюмку водки и выпил залпом. С высоты своего спокойствия он поплыл в эйфорию. Николя высоко поднял рюмку, обращаясь к Блену, как к умершему другу: "Дорогой Блен, скорее всего мы никогда больше не встретимся, но где бы вы ни были, если вы слышите меня, то поймите, что вчерашние пьяные бредни должны испариться с рассветом. Никто не становится кем-то другим. Не принимайте этого всерьез, вы можете заблудиться в дебрях, из которых нет возврата. Поверить в это пари, попытаться его выиграть - безумие, которое несомненно приведет к странным, необратимым последствиям. Даже думать об этом - уже чересчур. Нельзя будить своих демонов, а тем более ставить их в дурацкое положение, пытаясь найти им замену. Они не дремлют, и наши души для них - теплое местечко, они бдят. И у нас хватит наглости указать им на дверь? Они никогда нам этого не простят. Мы ничего не можем изменить в положении вещей, все записано, выведено, выцарапано, и этого не сотрешь. Мой мозг не терпит исправлений, это не страница, которую можно переписывать каждое утро. Мое сердце больше не будет биться как мое сердце, оно не будет искать нового ритма, оно уже давно нашло свою мелодию. Зачем же ее менять, когда на ее создание ушли годы?"
Внезапно ему захотелось курить, и он попросил у официанта пачку сигарет.
- Мы не продаем сигареты.
- А вы не дадите мне закурить?
- Я бросил.
- Я тоже, но…
- Пойду спрошу.
Николя заметил синюю пачку "Данхилла" у женщины, сидящей рядом с ним за стойкой бара. Рискуя растерять все свои принципы, он был готов выбрать настоящие, крепкие сигареты, какие курил пять лет назад. Официант протянул ему "Кравен" без фильтра, он поднес ее к губам, понимая, чем рискует - если он выкурит эту одну-единственную сигарету, за ней последуют тысячи других, гораздо хуже. В некоторые утра, когда его одолевал страх, сигарета могла иметь привкус смерти. Рядом с бокалом соседки Николя заметил "зиппо" (впервые он видел женщину с бензиновой зажигалкой) и позаимствовал ее. Перед тем как зажечь сигарету, он опять засомневался, как раз чтобы выпить еще рюмку водки.
А если он в конце концов не настолько предсказуем? А вдруг после этой сигареты он выкурит только пару-тройку, просто чтобы увеличить удовольствие от опьянения? А если именно он, Николя Гредзински, победит там, где все остальные потерпели поражение? Переиграет сценарий, написанный давным-давно, положит на обе лопатки заядлых курильщиков и раскаявшихся любителей табака. Некоторое время он смотрел на пламя зажигалки, потом наконец прикурил сигарету, набрал полные легкие дыма и шумно выдохнул.
А там видно будет.
Была уже половина первого, а в баре прохладно и светло как днем, вентилятор пожирал выдыхаемый им дым, рюмка не оставляла никаких следов на деревянной стойке, первая встреча завтра назначена только на десять утра, поэтому ничто не помешает ему выпить последнюю рюмку. С каждой новой затяжкой легкие пары дорогих духов достигали его ноздрей. Николя с удивлением украдкой понюхал свои пальцы, которые должны были пахнуть бензином. Не спрашивая разрешения у соседки, он взял ее зажигалку и пристально осмотрел ее со всех сторон.
- Вы что, вместо бензина заправили ее духами?
- Miss Dior. Бензин очень вонючий. А духи горят так же и к тому же дают красивое голубое пламя.
Ее глаза тоже были голубыми, нужно было только приглядеться к ним повнимательнее, что он и сделал. На самом деле ее глаза притягивали к себе, но она даже не кокетничала. Николя захотелось увидеть ее лицо при дневном свете, что-то подсказывало ему, что этот стальной взгляд противоречит горячей гармонии ее матовой кожи и каштановых волос. В обычное время он бы уже давно промямлил какую-нибудь банальность и смущенно потупился бы, захваченный врасплох, не в силах ответить на невинное очарование странной девушки. Но сегодня вечером он - сигарета в зубах, полнейшая невозмутимость - смотрел ей прямо в глаза, не пытаясь нарушить молчание отточенными фразами, и наслаждался утекающим мгновением, не стараясь ничего предпринять.
- Как вы думаете, с водкой тоже получится? - спросил он.
Она улыбнулась. Николя стало любопытно, что она пьет, и он наклонился к ее стакану:
- Что это?
- Вино.
- Вино, - удивленно повторил он.
- Знаете, такая красная терпкая жидкость, которая меняет поведение людей.
- Я не знал, что его подают в барах. Надо вам сказать, что я новичок в этих делах.
- В каком смысле?
- Вчера вечером я попробовал алкоголь первый раз в жизни.
- Шутите?
- Вчера состоялась моя первая попойка.
Несмотря на невыносимый привкус искренности, она отказывалась верить.
- Клянусь, это правда. Сегодня утром у меня даже было похмелье.
- И как вам?
- Хотелось чего-нибудь газированного.
- И что?
- Выпил перье.
- Помогло?
- Весь день ходил какой-то квелый.
- Не стоит говорить это новичку, но самое лучшее средство - это пиво. Грустно, но помогает.
- ?..
- Как же вам повезло, что вы так поздно начали. У вас печень, как у младенца, желудок, который переварит что угодно, сердечно-сосудистая система, которая еще долго не откажет. На вашем месте я бы отправилась в путешествие, чтобы перепробовать все сивухи в мире - все они дают совершенно разный эффект, и никогда не знаешь, к чему что приведет. Мне кажется, вы похожи на искателя приключений.
- А куда вы посоветуете?
- Я пью только вино. Немного, но обязательно хорошее. В этом баре отличный погреб, такая редкость для ночных заведений.
- Меня зовут Николя Гредзински.
- Лорен.
На ней был тонкий серый свитер, длинная, до щиколоток, черная юбка, на правом запястье - уйма браслетов, черные кожаные с тканевыми вставками туфли. Выступающие скулы и темные круги под глазами не свидетельствовали об усталости, но делали лицо более утонченным. Ее слегка золотистая кожа на лбу и щеках была чуть темнее. Кожа итальянки и славянские черты. Единственное лицо, которое навсегда отпечаталось на сетчатке Николя.
- Чем вы занимаетесь? - спросил он.
И тут все кончилось.
Мгновения нежданной милости оборвались именно в эту секунду.
Она спросила счет, вынула деньги, положила в сумку сигареты и зажигалку.
- Я никогда не отвечаю ни на какие личные вопросы.
Захваченный врасплох Николя не знал, как вернуть все на круги своя. Он предложил выпить по последней, но она сухо отказалась, сгребла сдачу и ушла не обернувшись.
Перед уходом Николя выпил последнюю рюмку водки, чтобы проверить, так ли она помогает забыть неудачи, как праздновать победы.
ТЬЕРИ БЛЕН
Он довольно долго выбирал между "Трауром" и "Учетом". Из суеверия он отверг первое, так и не решился на второе, в результате нацарапал маркером на картонке "Закрыто по техническим причинам". Приклеивая объявление скотчем к стеклянной двери, он задумался, сколько времени могут провисеть эти "технические причины", пока взволнованные соседи не вызовут полицию.
- Он нам очень нравился, месье комиссар. Я заподозрила неладное, как только увидел эту записку, раньше Блен никогда не закрывал свою мастерскую.
Тьери прямо-таки видел, как мадам Комб разыгрывает эту сцену, надеясь найти разлагающийся труп за листом плексигласа. И запоздалая героиня, гордясь своей проницательностью, по такому случаю (о котором она давно мечтала) перейдет наконец от автопортретов к натюрмортам. Блен не доставит ей такого удовольствия, ему нужно всего несколько часов, чтобы провести свои изыскания, и он рассчитывал вернуться до вечера. Он выбрал не самый короткий путь, а тот, который позволял увидеть небо и Сену. Приклеивая записку, Тьери почувствовал странное ощущение свободы. Он только что совершил небольшую революцию, нарушил установленный порядок вещей. Какой бы безобидной ни была записка - это "закрыто по техническим причинам" стало мутным пятном в его насквозь прозрачной жизни, секретом, которым он не мог ни с кем поделиться, публичной ложью. Не хватало мелочи, чтобы отрезать дорогу назад.
Тьери вошел в здание газеты и направился в справочный отдел. Ему предложили подождать, усадив на продавленный диванчик рядом с автоматом для кофе и переполненной окурками пепельницей. Он заинтригованно следил за мельтешением людей, которых он скопом принял за журналистов. Тьери не мог постичь саму идею, что работать не всегда приходится в одиночестве. Если бы боги и дьяволы дали ему силы сконструировать человека, каким он хотел бы стать, это точно был бы самый одинокий человек на свете. В тепле своего уединенного кабинета, забаррикадировавшись в отчужденности безумца, поддерживаемый теми, кто считает, что все вокруг всего лишь иллюзия. Тот человек жил бы инкогнито среди своих современников, молясь о том, чтобы обман длился как можно дольше.
- Я хотел бы посмотреть все статьи в вашей газете, посвященные частным детективам.
Он произнес "частным детективам" так, словно сами слова были виновниками смуты, провозвестниками хаоса. Они резонировали с "закрыто по техническим причинам". Блену эти слова казались компрометирующими, восхитительно опасными. Не то чтобы он шел на поводу у своей паранойи, но в ней он видел признак решительности и обещание принять всерьез задуманное приключение.
Архивистке, попивающей кофе, даже и в голову бы не пришли все эти соображения. Она поколдовала над клавиатурой и распечатала все тексты, в которых за последние двенадцать лет появлялись слова "частный детектив". Меньше чем через час Тьери Блен, обложившись бумагами и вооружившись маркером, устроился за столом городской библиотеки. Здесь он нашел книгу, которую цитировал автор одной из статей - довольно занудная история профессии, Блен пролистал ее за двадцать минут, но тут же приводилась исчерпывающая библиография. К середине дня он уже стал специалистом по этому вопросу, его возбуждала мысль о том, что он разыскивает сведения о людях, разыскивающих сведения. Разобраться с техникой ему помогла студентка, которую развеселил этот недотепа перед экраном компьютера, где фланировали мириады сайтов, более или менее связанных с темой. Его разыскания продвигались быстрее, чем предполагалось, он собрал уже впечатляющее количество документов, в качестве сопровождения инструкцию по использованию, ссылки на остальные статьи, их было даже больше, чем хотелось бы. В книжном магазине он спросил "Частный детектив сегодня", эта книга считалась наиболее достойной доверия, когда речь шла о профессии, легендах вокруг нее, реальных происшествиях, о правовой системе. У Тьери еще осталось время вернуться в "Синюю раму", чтобы спрятать бумаги и разорвать записку "Закрыто по техническим причинам". Он был уверен, что никто не заметил его отсутствия.
Больница находилась на границе затерянного пригорода, между домом престарелых и наполовину облезлым футбольным полем. Уже темнело, когда Тьери припарковал машину на улочке, идущей вдоль здания, и вошел в холл, когда начали загораться неоновые вывески.
- У меня встреча с профессором Кенигом.
- Как вас зовут?
- Поль Вермерен.
Ну вот, он и сказал. Назначая встречу по телефону, ему удалось легко произнести это имя, но очная ставка куда серьезнее.
- Подождите, пожалуйста, месье Вермерен.
Взволнованный Тьери остался в одиночестве в зале ожидания. Когда барышня произнесла это имя, сердце у него забилось так, будто он пересек границу с чемоданом, полным стихийных бедствий. Поль Вермерен родился сегодня, 28 июля в 19.30, секретарша больницы, сама того не зная, приняла роды. С этих пор это день его рождения. Блен больше не мог дать задний ход. Он сыграл с самим собой ученика дьявола, не обманув никого, и какая разница, что закон это запрещает.
Профессор Кениг пригласил его в свой кабинет, оказавшийся обычной комнатой со столом посередине.
- Вы у нас впервые, месье Вермерен, - произнес врач, глядя на него по возможности безразлично. - О чем речь?
"Мне сорок лет, и я хочу доказать, что бывает жизнь после жизни".
- Я хотел бы изменить свою внешность.
Врач чуть заметно моргнул - секундное размышление.
- Объясните, пожалуйста, свое решение.
- Это не так просто… Мне все труднее и труднее выносить свое лицо. Я хочу его изменить, кажется, это возможно.
- Можно исправить мелкие дефекты, которые вас раздражают, но, похоже, вы имеете в виду нечто более радикальное.
- Только не говорите мне, что я первый прошу вас о чем-то подобном.
- Кто вам меня рекомендовал?
- Я нашел вас в адресной книге.
- В адресной книге…
Взгляд доктора утратил странную неподвижность, и его выражение не слишком понравилось Тьери.
- Вы решились доверить свое лицо врачу, которого нашли по адресной книге?
- …
Кениг поднялся с кресла и жестом пригласил Тьери к выходу.
- Месье Вермерен, мне неинтересно, почему вы пришли к такому решению. Имейте в виду, что во Франции всего триста пластических хирургов, имеющих право делать подобные операции, но делают их две тысячи пятьсот. Среди них вы обязательно кого-нибудь найдете.
И он решительно захлопнул дверь. На негнущихся ногах, так, словно его усыпил легкий запах эфира, Тьери вернулся к машине. Не зная, как выкрутился бы из этой ситуации Блен, он был уверен в одном: первое явление миру Поля Вермерена было плачевным.
Несмотря на постоянные угрозы законодателей раз и навсегда решить вопрос, пока кто угодно мог вообразить себя частным детективом, без какого-либо диплома или образования, открыть агентство и без помех работать, или, например, не имея судимости, зарегистрироваться в префектуре. Короче, Блену было достаточно заменить на вывеске "багетная мастерская" на "частный детектив", и все дела. Большая часть информации, почерпнутая в прессе, повторялась, так что можно считать, что он уже освоил азы профессии, ее историю, повседневность, клиентов, цены и даже неприятные неожиданности.
- Что это за ксероксы?
Надин неожиданно зашла за ним в "Синюю раму" - внезапно появилась на пороге подсобного помещения, где на полу как раз были разложены все бумаги. Восемь дней он сортировал, подчеркивал, классифицировал, вырезал, ставил галочки и сжигал все, что казалось ему ненужным. Восемь дней он открывал новый мир, разрушая свой прежний и свою работу. От всевидящего ока Надин он прятал в шкаф свой "Справочник частного детектива", произведение, очищающее эту профессию от романтических штампов и рассказывающее о повседневных трудностях. В то утро он как раз читал интервью частного детектива, который говорил о своем занятии довольно сдержанно и по делу. Этот человек вызывал доверие и изобличал многие клише.
- Мне прислали документы о человеке, который изобрел "Кассандру" и "Карабин".
- Чего?
Надин уже забыла, о чем спрашивала, и прохаживалась по мастерской в надежде найти что-нибудь вдохновляющее.
- Я встречался с этим парнем, когда работал в музее, он тогда только что придумал два типа рам, которые можно прикручивать прямо к стене. Если тебе и правда интересно, могу объяснить.
- Ты хочешь использовать эти рамы? - спросила она, уставившись на оригинальную афишу "Лица со шрамом", для которой Тьери должен был до завтра сделать раму.
- Нет, просто я хочу понять, почему это придумал он, а не я.
- Как ты хочешь найти ответ на такой вопрос?
- Если бы ты видела тогда этого парня… Он казался таким посредственным, вечно словно не в своей тарелке, невозможно представить, что ему в голову пришла такая блестящая идея.
- Сводишь меня поужинать?