Удручало другое – то же детское разочарование и горечь обманутой надежды. Не было в этом опасном, чудом устоявшем доме ничего таинственного и даже просто занимательного.
Убожество чужого, непонятного, но, очевидно, скудного, жалкого житья – вот что открылось ему внутри.
Самодельные этажерки, набитые потрепанными книгами.
Неструганые табуретки, такие же полки с унылой посудой.
Гнутые кастрюли, закопченные сковороды, дешевенькие вазочки с искусственными цветами.
Странная все же была блажь!
Захотелось – видите ли! – недополученных детских впечатлений. В тридцать девять лет, в центре Европы, раздавленной и порабощенной. В самом пекле сокрушительной войны.
Смешно.
Он едва увернулся от увесистого куска штукатурки и на секунду прикрыл глаза – следом посыпалась густая белая пыль.
А когда открыл – невольно вздрогнул и, пожалуй, впервые по-настоящему испугался.
Кто-то внимательно наблюдал за ним из полумрака небольшой ниши, заставленной глубоким обветшалым креслом.
Рука в тонкой кожаной перчатке привычно расстегивала кобуру, но голос несколько изменил Вильгельму фон Рихтгофену. Вместо привычного властного окрика прозвучал негромкий вопрос. Не слишком уверенный к тому же.
– Wer ist das hier?
Ответа не последовало.
Впрочем, он уже и не ждал ответа. Чтобы прийти в себя, достаточно было секунды. Вильгельм фон Рихтгфен застегнул кобуру и усмехнулся. Правда, с некоторым облегчением.
В глубине ниши висела картина – небольшое полотно без рамы.
Висела очень неудачно.
Солнечный свет едва проникал в узкий простенок – различить изображение было сложно.
Одно было ясно – портрет. Потому что глаза, устремленные на полковника, смотрели именно оттуда, с темного полотна.
Он протянул руку – снял со стены небольшой подрамник, висевший на большом ржавом гвозде. Облако пыли густым серым налетом покрыло светлое сукно шинели – фон Рихтгофен небрежно отряхнул лацканы, энергично дунул на холст и двинулся к свету, открытому – во всю стену – проему, выходящему прямо на улицу.
Оттуда за ним напряженно наблюдали штабной шофер и двое из полевой жандармерии.
Впрочем, полковник их не заметил.
Картину же рассматривал внимательно, со знанием дела – и чем дольше, тем более заинтересованно.
Некоторое время он напряженно всматривался в нижний угол полотна, надеясь разглядеть имя художника, и, не обнаружив, внимательно изучил обратную сторону холста – подписи не было и там.
Однако это мало что меняло – Вильгельм фон Рихтгофен обладал достаточной сумой знаний и опытом в области живописного искусства, чтобы, без оглядки на громкие имена, составить собственное мнение.
В данном случае оно было превосходным.
– Что ж, милая дама, – произнес он, обращаясь к портрету, – придется на некоторое время стать вашим рыцарем и спасти прекрасную незнакомку – если она, разумеется, не возражает…
Опасную зону он покидал не спеша и даже насвистывал что-то бравурное.
Портрет, однако, держал очень аккуратно и даже не поднял руки в ответном партийном приветствии, когда оба полевых жандарма дружно выкрикнули: "Heil, Gitler!"
Лишь небрежно кивнул головой.
И умчался на своем щегольском Мeibach, подняв клубы густой пыли.
Жандармы некоторое время молчали. Но позже тот, который не хотел пускать полковника в дом, заметил неожиданно зло:
– Судя по всему, этот Oberst – большая шишка… – Он не закончил фразы, но угрюмое сопение сказало напарнику много больше слов.
– Однако ж не погнушался дешевой картинкой. Ты это хотел сказать, Курт?
– Ничего я не хотел… – Курт насупился и засопел еще громче.
– Вот и правильно, старина. На нашем месте лучше ничего не видеть и тем более ничего не говорить.
* * *
Короткий эпизод – песчинка в кровавом урагане войны – был исчерпан.
Полковник генерального штаба Wehrmacht барон Вильгельм фон Рихтгофен, разумеется, не мог знать, как спасенный им портрет появился в разрушенном доме. Между прочим, в самый канун войны.
В феврале 1941-го из Москвы прибыл для прохождения службы молодой оперуполномоченный НКВД Николай Щербаков с женой Ниной. А в июле, когда немецкие танки стояли на подступах к городу, выполняя задание командования, лейтенант Щербаков ушел в леса создавать партизанский отряд. И жена Нина ушла с ним, потому что оставаться в оккупированном городе супруге оперуполномоченного НКВД было никак нельзя. А квартирка со всем нехитрым имуществом осталась.
Разумеется, это было совершенно не важно для полковника фон Рихтгофена.
Точно так же, как людям, обладавшим портретом после него, не было никакой нужды знать, что потомок старинного прусского рода Вильгельм фон Рихтгофен никогда не воспринимал всерьез бесноватого ефрейтора, чудом захватившего власть в его стране.
Воевал исключительно в силу фамильных традиций.
И еще из упрямства – стремясь доказать отцу, не желавшему знаться с наци, что живет своей жизнью.
Потому волен принимать любые решения.
И служить кому вздумается.
В феврале 1944-го барон Рихтгофен оказался среди заговорщиков, решивших наконец избавить мир от зарвавшегося маньяка.
И был расстрелян в апреле – когда в лазурном небе Берлина, как майские жуки, с ревом кружили советские бомбардировщики.
Судьбы портрета эти трагические обстоятельства не коснулись нисколько.
Тремя годами раньше он был передан реставраторам, оправлен в подобающий багет, а после занял достойное место в картинной галерее небольшого замка под Мекленбургом, принадлежащего Рихтгофенам с незапамятных времен.
Москва, год 2002-й
Сумасшедший день тем временем продолжался.
И конец его был еще очень далек, не по времени, возможно, – по тому, что предстояло.
Надо ли говорить, отношение Игоря Всеволодовича к странной женщине изменилось. В одном, впрочем, он был уверен, как прежде: она не в себе.
Все прочее: нездоровое, неприятное лицо, неудачный парик, маленькие глаза, мохнатые, неженские брови – не раздражало больше, скорее уж вызывало жалость и желание как-то по-человечески приласкать, приголубить, сказать что-нибудь доброе, приятное ей.
Понятно было – ничего такого делать нельзя: слишком явной и объяснимой покажется метаморфоза. Да и не поверит она.
Пока же разговор плутал в лабиринте бесконечных реверансов.
"Вы понимаете, что я не могу…"
"Я и не представляла другого…"
"В конце концов, речь идет о сумме очень приличной, для вас, возможно, достаточной на всю оставшуюся жизнь…"
"Господи, да как же вы не можете понять…"
В конце концов у него разболелась голова.
Она же, напротив, ожила, разрумянилась даже.
Что ж, сознание благородного свершения, в определенном смысле некоего нравственного подвига, наверное, приятно бередит душу, рождает яркие чувства. Есть от чего разрумяниться. Возможно, впрочем, просто-напросто с ней давно никто не говорил так эмоционально, долго – и вообще не уделял так много внимания.
Тоже – повод.
И существенный.
"Это может продолжаться вечно, – обреченно подумал Непомнящий, и в душе опять зашевелилось нехорошее подозрение. – Да полно, а есть ли у нее "Душенька" на самом деле?"
Это был некий внутренний рубеж, сигнал перейти от разговора к делу.
"А деньги? Что бы она ни говорила, всегда можно найти способ компенсации… Вопрос, в конце концов, всего лишь технический".
Простая, трезвая мысль неожиданно все расставила по своим местам, Игорь Всеволодович легко вынырнул из лабиринта.
– Хорошо, Галина Сергеевна. Будем считать, что некоторым образом вы меня убедили. Не совсем – но некоторым образом, скажем так. Я буду думать и в конечном итоге обязательно что-нибудь придумаю. Какой-нибудь компромисс между вашим и моим представлением о чести и достойном поведении. Но – потом. А сейчас скажите – когда можно увидеть "Душеньку"? Простите за настойчивость, но, надеюсь, вы понимаете…
– Прекрасно понимаю. И, откровенно говоря, удивлена, отчего вы не спросили об этом раньше. Можно хоть сейчас…
– Не понял?
– Картина со мной. Вы же знаете – она небольшая. Только выйдем, здесь как-то не очень удобно.
Разумеется, он согласился. Хотя не видел ничего предосудительного в том, чтобы осмотреть картину в баре.
В коридоре было пусто и сумрачно, но какое это имело значение?…
Происходящее было ирреально и похоже на сон или видение в пограничном состоянии.
Однако ж Игорь Всеволодович уже ничему не удивлялся. Такой сегодня был день.
В руках у нее был потертый пластиковый пакет, изношенный настолько, что уже невозможно было разобрать его изначальное происхождение. Что-то некогда пестрое и блестящее, теперь потускневшее, местами грязно-белое – вот что такое был этот пакет. Кулек, как говорят на юге России, и, ей-богу, к нему это подходило много больше.
Из кулькаизвлечена была "Душенька".
Прямо из кулька – не обернутая бумагой, на худой конец, даже газетной.
И еще неизвестно, может, таквышло даже лучше: не было мучительного ожидания – Игорь Всеволодович увидел еесразу.
И сразу узнал.
Что там атрибуция милейшего Никиты Никитовича!..
Женщина искала ее в том же пакете-кульке, долго перебирая какие-то бумажки.
Слава Богу, все это уже не имело ни малейшего значения – "Душенька" была у него в руках и смотрела – будто не было тридцати лет разлуки – так же застенчиво, чуть исподлобья. Улыбалась едва различимой, кроткой своей улыбкой.
Отрываться от нее не хотелось, но с Галиной Сергеевной следовало проститься достойно – разумеется, он записал все координаты, проводил до выхода и предложил отвезти домой или, на худой конец, посадить в такси.
Она отказалась: "На метро, поверьте, быстрее и привычнее".
Он не стал настаивать – эмоции захлестывали.
"Душенька" лежала все в том же кульке,с той лишь разницей, что кулек был теперь в его руках.
Возвращаться на салон не было ни сил, ни желания – он протолкался к гардеробу, забрал плащ, прижимая пакет к груди, рысцой добежал до машины, и, едва только сел за руль, снова зазвонил мобильный.
"Барышня, Смольный…" – мысленно оценил ситуацию Игорь Всеволодович и, порывшись в кармане пиджака, извлек телефон.
– Знаешь, дружок, главное правило всех алкоголиков от Ромула до наших дней? Никогда не откладывать на завтра то, что можно выпить сегодня. Словом, появилась вдруг счастливая возможность организовать нужную тебевстречу именно сегодня. Редкое, небывалое везение – говорю, поверь, не для красного словца. Впрочем, потом сам поймешь. А пока лови удачу. Сегодня, похоже, твой день.
– Ваша правда, Герман Константинович. Хотя – тьфу, тьфу, тьфу! – постучите по дереву.
– Уже стучу. А ты пока записывай…
Ехать, как ни странно, предстояло не на Рублево-Успенское шоссе, но поблизости – на Новую Ригу.
Лес по обеим сторонам дороги здесь стоял стеной. С трассы казалось – дремучий, девственный лес.
Дорога была отменной – хорошее покрытие, указатели, разметка, – но совершенно пустынной. Никакого тебе рублевского столпотворения – по случаю монарших выездов. Благодать.
"Стало быть, онитаперича здесь обживаться станут", – подумал Игорь Всеволодович, не вкладывая в "они" ничего отрицательного.
Они и они, национальная элита.
Нормальная составляющая любого современного общества.
Одно смущало – быстрая смена лиц.
Не успеет один постичь разницу между брутальным и пубертатным, как его место занимает новая особь, желающая – если успеет созреть – коллекционировать антиквариат, потому что нынче так принято. Бывает, правда, до антиквариата дело не доходит – финал наступает значительно раньше. Бедняга не успевает дотянуть даже до костюма от Brioni, последним становится двенадцатый пиджак от Versace – и тот из коллекции прошлого года.
Мыслилось отчего-то именно так – отвлеченно, возможно, потому, что думать предметно о предстоящей встрече не хотелось. Да и о чем, собственно, думать?
Хорошо понимал, что его позиция, сколь тщательно ни обдумать ее сейчас, ничего не изменит. Вероятно, ее даже не пожелают выслушать – или выслушают из вежливости.
Это, кстати, о стадии развития принимающей стороны: уже собирает антиквариат или еще носит Versace?
Все равно на душе было погано.
Нужный поворот он заметил издалека, широкая просека уходила в сторону от шоссе, начинаясь с нарядной будки ГАИ и белого шлагбаума с красной полосой, затем тянулось заметно ухоженное асфальтовое шоссе.
Охрана, впрочем, лишнего усердия не демонстрировала. Человек в камуфляжной форме даже не вышел навстречу машине, пару секунд разглядывал что-то на экране монитора, едва различимого с улицы, – и белый шлагбаум медленно пополз вверх.
Дом, к которому лежала дорога Непомнящего, в большей степени поразил его тем, что был совершенно не похож ни на что виденное прежде.
Тем паче на то, что предполагал увидеть.
Даже – отдаленно.
В самых общих чертах.
Никакого красного кирпича, стилизаций а-ля русская усадьба, швейцарское шале, викторианский коттедж.
И вообще никаких стилизаций.
Это был настоящий дом, сложенный частью из камня, частью – из внушительных бревен неизвестного дерева. Был он невысок – всего в два этажа, но раскидист – отчего казалось: стоит на земле крепко, на века.
Узкая крутая лестница с широкими резными перилами сразу вела наверх, на второй этаж, вокруг дома тянулся узкий балкон, тоже деревянный, богато украшенный резьбой. Там, гостеприимно распахнутая, ждала гостя массивная деревянная дверь с тяжелым кованым кольцом вместо ручки.
"Нет, все же стилизация, – подумал Непомнящий, поднимаясь по широким, удобным ступеням – только необычная, эдакая сказочная. То ли терем семи богатырей, то ли скит, затерянный в чащобе. Однако впечатляет".
Внутри стиль был выдержан столь же безупречно.
Внизу за резными перилами открывался взору большой зал, разумеется, обшитый деревом и обставленный в настоящем старорусском стиле, с домоткаными дорожками на полу, волчьими шкурами и оружием в простенках между нешироких окошек, выложенных отменной мозаикой. Были здесь уникальные кованые сундуки и широкие лавки по стенам, в центре пылал очаг, не камин, а именно очаг – настоящий, прикрытый сверху низким навесом, отлитым в форме ограненного колокола. Вокруг расставлены были тяжелые, массивные кресла, укутанные в пушистые медвежьи и волчьи шкуры.
– Что вы остановились, Игорь Всеволодович? Не нравится интерьер? Так пойдем в кабинет – там у меня Европа, совершенный chippendale. Даже вы не найдете изъяна.
– Напротив, очень нравится. Залюбовался.
– А-а-а! Ну так спускайтесь, будете любоваться отсюда.
Хозяин – невысокий, хрупкий человек с коротким, слегка тронутым сединой бобриком, тонким загорелым лицом – встречал Непомнящего внизу, гостеприимно протягивая руку.
Рукопожатие было крепким, взгляд – открытым, хотя крохотные очки в тонкой металлической оправе, возможно, искажали подлинное выражение глаз.
Хотя вряд ли.
Стекла были прозрачными, а выражение лица встречавшего – в целом доброжелательным и тоже открытым.
– Меня зовут Андрей Викторович Морозов. Можно, разумеется, просто Андрей. Ваше имя, как вы понимаете, мне известно. Итак, прошу. Если вас действительно не раздражает интерьер, можем разместиться здесь, а потом перейти к столу. Вы ведь отобедаете у меня, Игорь Всеволодович?
– Ну, во-первых, тоже, разумеется, можно просто Игорь. А во-вторых, откровенно говоря, не рассчитывал.
– И что, планы, встречи – все расписано?
– Нет. Но…
– Но откушать-то вы предполагали где-то сегодня? Уж не знаю – ужинать или обедать…
– Разумеется.
– Будем считать, что вопрос решился сам собой…
– Спасибо.
– Так, может, сразу?…
– Нет уж, благодарствуйте. Дайте отдышаться.
– Сколько угодно. Садитесь к огню, там действительно уютно. Аперитив?
– Я за рулем. Но… Немного коньяка, пожалуй.
– "Martell", "Hennessy", "Remy Martin"?
– Hennessy, если можно. И еще, если позволите, немного оглядеться. Тут у вас прямо палаты княжеские.
– Старался, скромничать не стану. Оглядывайтесь на здоровье. Будут вопросы… Хотя у вас, по определению, одни ответы.
– Не скажите…
Непомнящий еще сверху заприметил в красном углу несколько икон, освещенных слабым бликом лампады, и первым делом направился к ним.
Возможно, ему просто померещилось в полумраке, неровном мерцании лампады, или копия была очень уж хороша, исполненная отменным профессионалом…
Теперь он буквально впился глазами в образ Божьей Матери…
И не поверил глазам.
– Андрей Викторович? То есть, простите, Андрей…
– Да, Игорь. Вы не ошиблись. Говорю же, у вас одни ответы – по определению. Да, Рублев. "Взыскание погибших".
– Я, пожалуй, присяду пока.
– А я вам сразу скажу откровенно: тут все настоящее, но не все, разумеется, музейного уровня. Есть вещицы, подобранные на помойках, есть приобретенные за копейки, я покупал – а счастливый до невозможности продавец долго крутил вслед пальцем у виска. Вместо, так сказать, спасибо. Есть прихваченные со знанием дела вороватыми чинушами краеведами. Эти-то, пожалуй, полагали, что просят настоящую цену. Однако ж все равно остались внакладе. И каком! Сундуки вот, к примеру, из Углича, из покоев опальной царицы Марии Нагой, на одном, быть может, раненый царевич умирал. Кровавый мальчик царя Бориса. Из особо ценного – вон, пожалуй, на стене меч из раскопок под Рязанью, предположительно – Евпатия Коловрата. Того, помните, который против Батыя ополчение поднял. И погиб в поединке с Батыевым шурином. Возможно, этим самым мечом дрался. Вот, собственно, и все ценности. Наверху – там более позднее, XVII, XVIII века – всего понемногу. Я ведь не коллекцию собираю, для жизни. Чтоб не пропало, детям перешло, внукам, если Бог даст. Ну, садитесь, Игорь. Вот ваш коньяк. И, как говорят на Кавказе, первым же тостом хочу принести извинения… Не-е-т, о том, что у вас наворотили мои гоблины, – речь впереди. Пока же простите великодушно, что не сам явился с извинениями. Рискнул позвать к себе. Вы же, в свою очередь, – отдаю должное – проявили истинно христианское смирение. Что, поверьте, не осталось без внимания и вообще… Но об этом позже. Пока просто простите великодушно…
С аперитивом – бутылкой отменного "Hennessy" – было покончено довольно быстро.
Перемещаясь в столовую, которой больше пристало бы называться трапезной, они перешли на ты.
И заговорили на одном языке – относительно равных в социуме, одинаково неплохо образованных людей, за спиной которых к тому же достойное прошлое тех человечьих гнезд, что принято называть "хорошими семьями".
Для наведения мостов – более чем достаточно.
Поначалу.