Рейно? Неужели это он источник её страха? При мысли о том, что священник, возможно, настраивает Жозефину против меня, я испытала острое раздражение. Помнится, она говорила о нём скорее с пренебрежением, чем со страхом. Собеседник Рейно - невысокий мужчина плотного телосложения. Завёрнутые рукава его клетчатой рубашки обнажают лоснящиеся красные руки, маленькие интеллигентские очки смотрятся несуразно на крупном мясистом лице. Во всём его облике сквозит враждебность, направленная неизвестно на кого, и я наконец узнаю его. Я уже встречала его прежде - с белой бородой, в красном халате. Он бросал сладости в толпу. На карнавале. Санта-Клаус. Швырял конфеты в толпу с такой злостью, будто надеялся выбить кому-нибудь глаз. В этот момент у витрины остановилась группа детей. Мужчин у церкви я теперь не видела, но, думаю, разгадала причину поспешного бегства Жозефины.
- Люси, видишь того человека на площади? В красной рубашке? Кто это?
Девочка скорчила рожицу. Её любимое лакомство - мышки из белого шоколада, пять штучек за десять франков. Я добавила ей в бумажный кулёк ещё две.
- Ты ведь знаешь его, верно?
Люси кивает.
- Месье Мускат. Хозяин кафе. - Я знаю это заведение - невзрачное маленькое местечко в конце улицы Вольных Граждан. С полдесятка металлических столиков на тротуаре, выцветший навес с эмблемой "оранжины". Старая вывеска - "Кафе "Республика"". Сжимая в руке кулёк со сладостями, девочка отходит от прилавка, собираясь выскочить на улицу, но потом, передумав, вновь поворачивается. - А вот какие его любимые лакомства, вы никогда не догадаетесь, - заявляет она. - Потому что он ничего не любит.
- В это трудно поверить, - улыбаюсь я. - Каждый человек что-нибудь да любит.
Люси поразмыслила с минуту.
- Ну, может, только то, что он забирает у других, - звонко говорит она и уходит, махнув мне на прощание через витрину. - Передайте Анук, что после школы мы идём в Марод!
- Обязательно.
Марод. Интересно, чем прельщает их этот район. Речка с вонючими коричневыми берегами. Узкие улочки, по которым гуляет мусор. Оазис для детей. Укрытия, плоские камешки, которые хорошо скачут по стоячей воде. Нашёптывание секретов, мечи из палок, щиты из листьев ревеня. Военные действия в зарослях ежевики, туннели, первопроходцы, бродячие собаки, слухи, похищенные сокровища… Вчера Анук вернулась из школы, вышагивая по-особому бодрой походкой, и сразу показала мне свой новый рисунок.
- Это я. - Фигурка в красном комбинезоне с взъерошенными чёрными волосами. - Пантуфль. - На её плече сидит, как попугай, кролик с навострёнными ушами. - И Жанно. - Мальчик в зелёном с вытянутой рукой. Оба ребёнка улыбаются. Судя по всему, матерям - даже матерям-учительницам - вход в Марод заказан. Анук повесила рисунок на стену над пластилиновой фигуркой, которая до сих пор сидит у её кровати.
- Пантуфль сказал мне, что делать. - Она сгребла его в объятия. В этом свете я довольно отчётливо вижу его. Он похож на усатого ребёнка. Порой я спрашиваю себя, может, мне следует как-то запретить ей этот самообман, но я знаю, что у меня не хватит мужества обречь своё дитя на одиночество. Возможно, если мы останемся здесь, Пантуфль со временем уступит место более реальным друзьям.
- Я рада, что вам удалось остаться друзьями, - говорю я, целуя её в кудрявую макушку. - Скажи Жанно, если хочет, пусть приходит сюда на днях. Поможете мне разобрать витрину. Других своих приятелей и подруг тоже можешь позвать.
- Пряничный домик? - Её глаза засияли, как вода на солнце. - Ура! - В приливе радости она заплясала по комнате, едва не опрокинула табурет, в огромном прыжке обогнула воображаемое препятствие и кинулась на лестницу, перескакивая сразу через три ступеньки. - Пантуфль, догоняй! - Раздался грохот - бам-бам! Анук хлопнула дверью о стену. Меня, как всегда неожиданно, захлестнула волна любви к дочери. Моя маленькая странница. Вечно в движении, ни минуты не молчит.
Я налила себе ещё одну чашку шоколада и обернулась, услышав трезвон колокольчиков у двери. На секунду я застаю его врасплох: он не контролирует выражение своего лица - взгляд оценивающий, подбородок выпячен вперёд. Плечи расправлены, на лоснящихся оголённых руках вздулись вены. Потом он улыбнулся - не тепло, одними губами.
- Месье Мускат, если не ошибаюсь? - Интересно, что ему здесь нужно? Кажется, здесь он совсем не к месту. Набычившись, он исподлобья рассматривает выставленный товар, его взгляд подкрадывается к моему лицу, опускается к моей груди - один раз, второй.
- Что ей здесь понадобилось? - отчеканил он, не повышая голоса, и мотнул головой, словно в недоумении. - Что, чёрт побери, ей может быть нужно в этой лавке? - Он показал на поднос с засахаренным миндалём стоимостью пятьдесят франков за пакетик. - Это что ли, хе? - обращается он ко мне, разводя руками. - Подарки по случаю свадеб и крещений. На что ей такие подарки? - Он опять улыбнулся, на этот раз льстиво, пытаясь очаровать меня. - Что она купила?
- Насколько я понимаю, речь идёт о Жозефине?
- Да, это моя жена. - Он произнёс это со странной интонацией - будто отрубил. - Вот они, женщины. Пашешь, как проклятый, чтобы заработать на прожитьё, а они что делают, хе? Тратят всё на… - Он вновь обвёл рукой ряды шоколадных жемчужин, марципановых гирлянд, серебряной фольги, шёлковых цветов. - Так она подарок купила? - В голосе его зазвучала подозрительность. - Для кого это она подарки покупает? Для себя, что ли? - Он хохотнул, словно счёл эту мысль нелепой.
Я не могла понять, чего он добивается, но меня настораживали его агрессивный тон, нездоровый блеск в глазах, нервная жестикуляция. Я боялась не за себя - за годы, проведённые с матерью, я освоила много разных способов самозащиты. Мне стало страшно за Жозефину. Прежде чем я успела воздвигнуть между нами незримую стену, мне от него передался образ: окровавленный палец в дыму. Я сжала под прилавком кулаки, ибо изнанку души этого человека я видеть вовсе не хотела.
- Думаю, вы что-то не так поняли, - сказала я. - Я сама пригласила Жозефину на чашку шоколада. По дружбе.
- О! - Он оторопел на мгновение. Потом вновь издал лающий смешок - почти искренний. В его презрении теперь сквозит неподдельное удивление. - Вы хотите подружиться с Жозефиной? - Вновь оценивающий взгляд. Я вижу, что он сравнивает нас, то и дело стреляя похотливыми глазками в сторону моей груди, и, когда он вновь заговорил, я услышала в его голосе вкрадчивые мурлыкающие нотки. Очевидно, в его представлении, это тон обольстителя.
- Ты ведь здесь новенькая, верно?
Я киваю.
- Пожалуй, мы могли бы встречаться иногда. Познакомились бы, лучше узнали друг друга.
- Пожалуй, - беспечно бросила я и добавила невозмутимо: - Может, вы заодно и жену пригласите?
Он растерялся, вновь смерил меня взглядом, подозрительно покосился.
- Надеюсь, она не сболтнула чего лишнего?
- Чего, например? - уточнила я.
Он мотнул головой:
- Ничего. Ничего. Просто у неё язык как помело, вот и всё. Рот не закрывается. Ничего не делает, хе! Только болтает и болтает сутки напролёт. - Опять короткий невесёлый смешок. - Впрочем, ты и сама в этом скоро убедишься, - добавил он с мрачным удовлетворением в голосе.
Я пробормотала что-то уклончивое. Потом, поддавшись порыву, достала из-под прилавка маленький пакетик миндаля в шоколаде и протянула ему. Говорю непринуждённо:
- Будьте добры, передайте это от меня Жозефине. Эти конфеты я приготовила для неё, а отдать забыла.
Он в оцепенении смотрит на меня. Повторяет тупо:
- Передать ей?
- Бесплатно. За счёт магазина. - Я одарила его обворожительной улыбкой. - Это подарок.
Он широко улыбнулся, взял у меня симпатичный серебряный мешочек с шоколадом и, смяв, сунул в карман джинсов.
- Конечно, передам. Не сомневайся.
- Это её любимые конфеты, - объясняю я.
- Много ты не наработаешь, если будешь угощать всех подряд, - снисходительно заявляет он. - Месяца не пройдёт, как обанкротишься. - И опять пристальный голодный взгляд, будто я - шоколадная конфета, которую ему не терпится развернуть.
- Поживём - увидим, - елейно протянула я. Он вышел на улицу и, сутулясь, зашагал домой развязной походкой Джеймса Дина. Я провожала его взглядом и вскоре увидела, как он вытащил из кармана конфеты, предназначенные для Жозефины, и вскрыл пакетик. Даже не потрудился отойти подальше. Возможно, догадывался, что я наблюдаю за ним. Одна, вторая, третья. Его рука с ленивой методичностью поднималась ко рту, и не успел он перейти площадь, как пакетик уже был опустошён, а шоколад съеден. Он скомкал в руке серебряную упаковку. Я представила, как он запихивает в рот конфеты, словно прожорливый пёс, стремящийся поскорее вылизать собственную миску, чтобы стащить кусок мяса из чужой тарелки. Минуя пекарню, он швырнул серебряный комок в стоявшую у входа урну, но промахнулся: бумажный шарик поплясал на ободке и упал на камни. А он, не оглядываясь, продолжал путь - прошёл мимо церкви и зашагал по улице Вольных Граждан, грубыми башмаками выбивая искры из гладких булыжников мостовой.
Глава 12
21 февраля. Пятница
С вечера опять похолодало. Флюгер на церкви Святого Иеронима всю ночь крутился и вертелся в беспокойной нерешительности, визгливо поскрипывая на ржавых креплениях, словно отгонял незваных гостей. К утру на город лёг туман, да такой густой, что даже церковная башня, высившаяся всего в двадцати шагах от витрины шоколадной, казалась далёким призрачным силуэтом. Сквозь ватную толщу тумана пробивался глухой бой колокола, призывающего к обедне прихожан, но на его звон отозвались лишь несколько человек. Подняв воротники плащей и курток, они спешат в церковь за отпущением грехов.
Когда Анук допила молоко, я укутала дочь в её красное пальто и, не обращая внимания на её протесты, натянула ей на голову пушистую шапку.
- Хочешь что-нибудь на завтрак?
Она решительно мотнула головой и схватила яблоко с блюда у прилавка.
- А меня ты разве не поцелуешь?
Это наш утренний ритуал.
Ловко обхватив меня руками за шею, она облизала моё лицо, со смехом отпрыгнула, послала от двери воздушный поцелуй и выбежала на площадь. Я охаю в притворном ужасе, вытираю лицо. Она радостно смеётся, показывает мне свой маленький острый язычок, кричит: "Я люблю тебя!" - и красной змейкой уносится в туман, волоча за собой портфель. Я знаю, что через полминуты пушистая шапка перекочует в её школьную сумку, где уже лежат учебники, тетради и прочие неугодные напоминания о взрослом мире. На секунду я вновь увидела Пантуфля, скачущего за ней по пятам, и поспешила заслониться от нежеланного образа. Горькое чувство утраты и одиночества охватило меня. Как я буду жить целый день без неё? Усилием воли я подавила в себе неодолимый порыв окликнуть её.
За утро шесть покупателей. Один из них - Гийом. Он зашёл по пути домой, возвращаясь из лавки мясника с куском кровяной колбасы, завёрнутой в бумагу.
- Чарли любит кровяную колбасу, - серьёзно говорит он мне. - В последнее время у него плохой аппетит, но я уверен, колбасу он съест с удовольствием.
- Вы и о себе не должны забывать, - мягко напоминаю я ему. - Вам тоже нужно питаться.
- Конечно. - Он виновато улыбается. - Я ем, как лошадь. Честное слово. - Он вдруг встревожился. - Правда, сейчас Великий пост. Но ведь животным не обязательно поститься, как вы считаете?
В ответ на его обеспокоенный взгляд я качаю головой. Черты лица у него мелкие, тонкие. Он принадлежит к тому типу людей, которые разламывают печенье на две половинки и одну оставляют на потом.
- Я считаю, вам обоим следует лучше заботиться о себе.
Гийом чешет у Чарли за ухом. Пёс реагирует вяло и почти не проявляет интереса к пакету из мясной лавки в стоящей возле него корзине.
- Мы справляемся. - Губы Гийома раздвигаются в улыбке так же автоматически, как с его языка слетает ложь. - Правда, справляемся. - Он допил свой chocolat espresso.
- Отличный шоколад, - как всегда, говорит он. - Мои комплименты, мадам Роше. - Я уже давно не настаиваю на том, чтобы он обращался ко мне по имени. Укоренившиеся в нём правила приличия не допускают фамильярности. Он оставляет деньги на прилавке, приподнимает шляпу на прощание и открывает дверь. Чарли неуклюже поднимается с пола и, чуть кренясь на один бок, ковыляет за хозяином. Дверь за ними затворяется, а в следующую минуту я уже вижу, как Гийом наклоняется и берёт своего питомца на руки.
В обед в шоколадную заходит ещё одна посетительница. На ней бесформенное мужское пальто, но я всё равно мгновенно признала её. Умное морщинистое лицо под чёрной соломенной шляпой, длинная чёрная юбка, из-под которой выглядывают тяжёлые башмаки.
- Мадам Вуазен! Пришли, как и обещали? Позвольте, я налью вам что-нибудь. - Блестящие глаза внимательно рассматривают шоколадную, замечают каждую деталь. Она останавливает взгляд на меню, написанном Анук:
ГОРЯЧИЙ ШОКОЛАД - 10 франков
ШОКОЛАД-ЭСПРЕССО - 15 франков
ШОКОЛАДНЫЙ КАПУЧИНО - 12 франков
КОФЕЙНЫЙ ШОКОЛАД - 12 франков
Старушка одобрительно кивнула.
- Сто лет ничего подобного не видела. Уже и забыла, что существуют такие заведения. - Голос у неё звучный, движения энергичные, что никак не вяжется с её возрастом. Губы насмешливо изогнуты, как у моей матери. - Когда-то я любила шоколад, - признается она.
Пока я наливала для неё в высокий бокал кофейный шоколад и добавляла в пену кофейный ликёр "Калуа", она подозрительно разглядывала табуреты у прилавка.
- Надеюсь, ты не заставишь меня лезть на этот стул?
Я рассмеялась.
- Если бы я знала, что вы придёте, заранее приготовила бы лестницу. Подождите минутку.
Я вытащила из кухни старое оранжевое кресло Пуату.
- Попробуйте-ка сюда.
Арманда тяжело опустилась в кресло и взяла в обе руки свой бокал. Глаза у неё горят нетерпением и восторгом, как у ребёнка.
- Мммм. - Это больше, чем восхищение. Почти благоговение. - Мммммм. - Она закрыла глаза, смакуя на языке напиток. Я едва ли не со страхом созерцала её блаженство. - Настоящий шоколад, да? - Она помолчала, испытующе глядя на меня блестящими глазами из-под полуопущенных век. - Сливки, корица, наверно, и… что ещё? "Тиа Мария"?
- Почти угадали.
- Запретный плод всегда сладок, - сказала Арманда, с удовлетворением вытирая со рта пену. - Но это… - она опять с жадностью глотнула из бокала, - ничего вкуснее не пробовала, даже в детстве. Держу пари, здесь тысяч десять калорий, а то и больше.
- Почему вы думаете, что вам это повредит? - полюбопытствовала я. Маленькая и круглая, как куропатка, она, в отличие от своей дочери, не производила впечатления женщины, страдающей от несовершенства своей фигуры.
- О, это врачи так думают, - небрежно отпустила Арманда. - Знаешь ведь, какие они. Всё готовы запретить. - Она опять втянула через соломинку шоколад. - Ох как вкусно. Здорово! Каро уже на протяжении многих лет пытается упрятать меня в какой-нибудь приют. Не нравится ей, что я живу по соседству. Не любит вспоминать о своём происхождении. - Она смачно хмыкнула. - Говорит, я больна. Не способна заботиться о себе. Присылает ко мне своего докторишку, и тот начинает мне прописывать: это можно, то нельзя. Можно подумать, они хотят, чтобы я жила вечно.
Я улыбнулась.
- Каролина, я уверена, очень любит вас.
Арманда бросила на меня насмешливый взгляд.
- Прямо-таки уверена? - Вульгарный кудахтающий смешок. - Не рассказывай мне сказки, девушка. Ты прекрасно знаешь, что моя дочь любит только себя. Я ведь не дура, всё понимаю. - Её блестящие глаза смотрят на меня в пристальном прищуре. - Я по мальчику скучаю.
- По мальчику?
- Его зовут Люк. Это мой внук. В апреле ему исполнится четырнадцать. Ты, наверно, видела его на площади.
Мне смутно припомнился бесцветный мальчик в отглаженных фланелевых брюках и твидовой куртке. У него неестественно прямая осанка и холодные серо-зелёные глаза в обрамлении длинных ресниц. Я кивнула.
- Я завещала ему всё своё состояние, - говорит Арманда. - Полмиллиона франков. Он их получит, когда ему исполнится восемнадцать лет; до тех пор деньги будут находиться в доверительной собственности. - Она пожала плечами и добавила отрывисто: - Мы с ним не видимся. Каро не разрешает.
Теперь я вспомнила, что видела их вместе: они шли в церковь, мальчик поддерживал мать за руку. Он единственный из всех детей в Ланскне никогда не покупает шоколад в "Миндале", хотя, мне кажется, я пару раз замечала, что он смотрел на мою витрину.
- Последний раз он навещал меня, когда ему было десять лет. - Голос у Арманды непривычно блеклый. - По его меркам, лет сто назад. - Она допила шоколад и со стуком поставила бокал на прилавок. - Насколько я помню, это был день его рождения. Я подарила ему томик стихов Рембо. Он держался со мной очень… вежливо. - В её тоне сквозит горечь. - Конечно, с тех пор я встречала его несколько раз на улице. Да я и не жалуюсь.
- А почему вы сами к ним не зайдёте? - с любопытством спросила я. - Пошли бы с ним погуляли, поговорили, узнали его лучше.
Арманда покачала головой.
- Мы с Каро не общаемся. - В её голосе неожиданно зазвучали брюзгливые нотки. Без улыбки, так молодившей её, она вдруг показалась мне невообразимо старой, дряхлой. - Она меня стыдится. Одному богу известно, что она говорит обо мне мальчику. - Арманда тряхнула головой. - Нет. Теперь уже слишком поздно. Я это вижу по его лицу. Он весь такой учтивый. Присылает мне на Рождество вежливые бессодержательные открытки. На редкость воспитанный мальчик. - Она невесело рассмеялась. - Вежливый, воспитанный мальчик.
Она глянула на меня с дерзкой лучезарной улыбкой.
- Если бы знать, чем он занимается, - продолжала она, - что читает, за какую команду болеет, кто его друзья, как он учится в школе. Если бы знать всё это… Можно было бы убедить себя… - Я вижу, что она вот-вот расплачется. Последовала короткая пауза, пока она боролась со слезами. - А знаешь, пожалуй, я не отказалась бы ещё отведать твоего фирменного шоколада. Нальёшь?
Она храбрилась, но её бравада вызывала искреннее восхищение. Будучи, по сути, несчастной женщиной, она с успехом играла роль мятежницы. Вот и сейчас, отхлёбывая из бокала, положила локти на прилавок с неким подобием щёгольства.
- Прямо-таки Содом и Гоморра через соломинку. Мммм. Такое ощущение, будто я умерла и вознеслась на небеса. Во всяком случае, рай где-то рядом.
- Я могла бы узнать что-нибудь о Люке, если хотите. И передать вам.
Арманда задумалась. Я видела, что она наблюдает за мной из-под опущенных век. Оценивает.