По парижскому радио сообщили о "перестрелке" на одной из улиц Фонтенбло, три человека убиты, фамилии не называли. В газете за вторник (Том купил в Вильперсе "Франс суар") оказалась заметка в пять дюймов длиной: застрелен Джонатан Треванни из Фонтенбло, а в доме у Треванни убиты два итальянца. Том скользнул глазами по их именам, не стараясь их запомнить, хотя и знал, что они надолго задержатся у него в памяти: Альфиори и Понти. Мадам Симона Треванни сообщила полиции, что не знает, зачем итальянцы явились в дом. Они позвонили в дверной звонок, затем вломились в дом. Не названный мадам Треванни знакомый помог ее мужу и позднее отвез их обоих, вместе с маленьким сыном, в больницу в Фонтенбло, по прибытии куда обнаружилось, что ее муж мертв.
"Помог", – весело повторил Том, вспомнив двух мафиози в доме Треванни с проломленными черепами. Ловко же этот знакомый умеет обращаться с молотком, а может, это сам Треванни разделался с ними, если принять во внимание то обстоятельство, что против них выступили четверо мужчин с пистолетами. Том расслабился, даже посмеялся. Смех получился немного истерический, но разве можно его за это винить? Он знал, что в газетах появится еще много подробностей, и если он узнает о них не через газеты, то от полицейских – подробности сообщат прямо Симоне, а может, и ему. Но Том был уверен, что мадам Симона постарается защитить честь своего мужа и свои сбережения в Швейцарии, иначе немало бы им порассказала. Она могла бы упомянуть Тома Рипли, сказать, что подозревает его. Газеты сообщили бы, что мадам Треванни пообещала сделать позднее более подробное заявление. Но она, очевидно, молчала.
Похороны Джонатана Треванни должны были состояться днем в среду, 17 мая, в три часа, в церкви святого Людовика. Когда настала среда, Том собрался было пойти, но почувствовал, что именно этого делать не стоит – из-за Симоны, ведь похороны, в конце концов, для живых, а не для мертвых. Том провел это время в тишине, за работой в саду. (Надо бы поторопить этих чертовых рабочих закончить парник.) Том все больше и больше убеждался в том, что Джонатан специально встал перед ним, защищая его от пули.
Полицейские наверняка будут расспрашивать Симону, захотят узнать фамилию знакомого, который помог ее мужу. Может, и итальянцы, если теперь уже известно, что это мафиози, разыскивают не Джонатана Треванни, а этого знакомого. Полиция даст Симоне несколько дней на то, чтобы она пришла в себя после постигшего ее горя, а потом ее снова станут расспрашивать. Том предположил, что Симона еще крепче будет придерживаться той версии, которой следовала с самого начала: знакомый не хочет, чтобы его имя стало известно, это не близкий друг семьи, он действовал в пределах самообороны, как и ее муж, и она хочет забыть весь этот кошмар.
Примерно месяц спустя, в июне, когда Элоиза уже давно вернулась из Швейцарии и ожидания Тома по делу Треванни оправдались – от мадам Треванни не последовало больше заявлений в газетах, – Том увидел Симону: она шла навстречу ему по той же стороне улицы Франс, что и он. Том нес тяжелый вазон для сада, который только что купил. Он удивился, увидев Симону, потому что слышал, что она купила дом в Тулузе и переехала туда вместе с сыном. Том услышал эту новость от молодого, крайне любопытного владельца нового дорогого гастрономического магазина, разместившегося в помещении лавки Готье. Руки у него совсем онемели от груза (надо было бы поручить доставку продавцу цветочного магазина), да тут еще неприятное воспоминание о celeri remoulade и селедке в сметане вместо тюбиков с краской и новеньких кистей и холстов, которые он привык видеть во владении Готье, плюс уверенность в том, что Симона давно уже находится где-то в сотнях милях отсюда, – все это вызвало у него чувство, будто перед ним – призрак, видение. Том был в рубашке с короткими рукавами, которая выбилась из брюк, и, если бы не Симона, он, возможно, поставил бы вазон, чтобы заправить ее и немного передохнуть. Его машина стояла за углом. Симона увидела его и тотчас пришла в ярость, направив на него всю свою ненависть. Поравнявшись с ним, она приостановилась, и, когда Том тоже замедлил шаг, собравшись сказать хотя бы "Bonjour, мадам", плюнула в него. В лицо она не попала – вообще не попала в него – и двинулась дальше по улице Сен-Мерри.
Пожалуй, это можно было приравнять к мести мафии. Том надеялся, что тем дело и кончится – и со стороны мафии, и со стороны Симоны. По сути, плевок был чем-то вроде гарантии, неприятной, конечно, и неважно, достиг он цели или нет. Но если бы Симона не держалась за свои деньги в Швейцарии, она не стала бы просто плеваться, а он уже давно сидел бы в тюрьме. Симоне стыдно за себя, думал Том. Многие в ее положении чувствовали бы себя так же. Вообще-то Том понимал, что на душе у нее намного спокойнее, чем было бы у ее мужа, если бы тот остался жив.
Примечания
1
Домик (фр.).
2
Медальоны (тонкие кружки) из говядины (фр.).
3
Детский сад (фр.).
4
Больнице (фр.).
5
Боже мой! (фр.)
6
Послушайте (фр.).
7
А, отлично! (фр.)
8
До свидания (фр.).
9
Название банка.
10
Магазин хозяйственных товаров (фр.).
11
Эмили Поуст (1872-1960) – американская журналистка, автор книги о правилах хорошего тона.
12
Рамы для картин (фр.).
13
Добрый день (фр.).
14
До скорой встречи (фр.).
15
U-Bahn, сокр. от Untergrundbahn – букв, подземная дорога (нем.).
16
Булочную (фр.).
17
Сыр (фр.).
18
"Ар нуво" (фр.) – стилевое направление в европейском и американском искусстве конца XIX – начала XX в., то же, что "модерн".
19
Дружище (фр.).
20
Да (фр.).
21
Табачный магазин (фр.).
22
Герой французских детских комиксов.
23
Живая картина (фр.).
24
Закрыто (фр.).
25
Эдуар Вюйар (1868-1940) и Пьер Боннар (1867-1947) – французские художники.
26
Говядина по-бургундски (фр.).
27
На пути (фр.).
28
Кусок фаршированного рулета (фр.).
29
Кофе с молоком (фр.).
30
Здесь: Ну разумеется (нем.).
31
Удостоверение личности (фр.).
32
Дом инвалидов – сооружен во второй половине XVII в. по указу Людовика XIV для госпитализации ветеранов и инвалидов.
33
Городская ратуша (нем.).
34
Внешний Альстер (нем.).
35
Из Франции (нем.).
36
Biedermeier (нем.) – стилевое направление в немецком искусстве около 1815-1848 гг.
37
Улица в Гамбурге, где расположены злачные места.
38
Хуже (нем.).
39
Камешек (фр.) – прозвище Джорджа.
40
Уха с угрем (нем.).
41
Карл Гагенбек (1844-1913) – основатель крупнейшей в мире немецкой фирмы по торговле дикими животными.
42
Жаркое (нем.).
43
До завтра! В шесть! (нем.)
44
Немецкий джин.
45
Посмотрим… (нем.)
46
До свидания, Макс! (нем.)
47
Пистолет (нем.).
48
Застрелен (нем.).
49
Полиция! (нем.)
50
Публичная библиотека
51
О, какая роскошь! (фр.)
52
Шеф (итал.).
53
Временно закрыто по семейным обстоятельствам (фр.)
54
Удачный исход дела (фр.).
55
Мидии (фр.).
56
"Кавалер роз" (нем.) – опера Р. Штрауса.
57
Роман о мафии американского писателя Марио Пьюзо.
58
Благодаря тебе этот уикенд вполне удался, мое сокровище! (фр.)
59
Ах да (фр.).
60
Анисовый ликер (аперитив).
61
Корабельный комод (фр.).
62
Английского сада (нем.).
63
Сорт баварского пива.
64
Твердое тело, ось вращения которого свободна и может менять направление в пространстве, но при быстром вращении тела сохраняет свое направление неизменным.
65
Пожалуйста (нем.).
66
Белое вино, пожалуйста (нем.).
67
Шварцвальд (нем. Schwarzwald) – букв. "Черный лес"
68
Покровитель Неаполя.
69
Спасибо большое (нем.).
70
– Что вы сказали? – Там мой приятель, он плохо себя чувствует. Прошу прощения, сударыня. Он скоро выйдет (нем.).
71
Свободно (фр.)
72
Гуляш (нем.).
73
Арт Бухвальд (р. 1925) – американский публицист и сатирик.
74
Название станции метро в Париже.
75
Здесь: Ну конечно! (фр.)
76
На полной скорости (.фр.).
77
Ты работаешь? (фр.)
78
Санта-Фе – административный центр штата Нью-Мексико (США); Сосалито – городок близ Сан-Франциско, где живут преимущественно очень богатые люди.
79
Газетный киоск, где продаются также сигареты (фр.).
80
Заманчиво (фр.)
81
Настоящий гурман? (фр.)
82
Большой диван со спинкой и подлокотниками. Вошел в моду в XIX в. при герцоге Честерфилдском.
83
Пожалуй, я сейчас! (фр.)
84
Боши – оскорбительное наименование немцев во Франции (фр.).
85
Хорошо! Спасибо. До свидания! (фр.)
86
Колбасная лавка (фр.).
87
Инструментальная пьеса величественного характера, построенная на одной повторяющейся теме.
88
Дорогой (фр.).
89
Сеть дорогих магазинов.
90
Фортепьянное произведение И.-С. Баха.
91
Ванда Ландовска (1879-1959) – польская пианистка и клавесинистка. Создала Школу старинной музыки близ Парижа (1925).
92
Стаканчик красного (фр.).
93
Ну конечно (фр.).
94
Чем бог послал (фр.).
95
Не так ли? (фр.)
96
Конечно (фр.).
97
Сногсшибательное (фр.).
98
Письма (фр.).
99
Здесь: Это (фр.).
100
Нет(фр.).
101
Спасибо. Извините меня (фр.).
102
Сообщение по пневматической почте (фр.).
103
Я бы хотел спросить дорогу (фр.).
104
Дорогу! Пожалуйста! (фр.)
105
Мертв (итал.).
106
Конец (итал.).
107
Отвечай (итал.).
108
Не так ли? (итал.)
109
Стыда (итал.).
110
Мюнхен (итал.).
111
Да, конечно! (итал.)
112
Нет! Отпустите меня! (итал.)
113
Понял? (разг. итал.)
114
Алло (итал.).
115
Ну и (итал.).
116
До свидания (разг. итал.).
117
Боже мой! (фр.)
118
Это ужасно! (фр.)
119
Падаль! (фр.)
120
Вокзал (фр.).
121
Папа не позволяет
Что же будет с нашей любовью? (итал.)
122
Сэр Джон Стэйнер (1840-1901) – английский органист, автор духовной музыки.
123
Мраморная статуя богини победы, созданная около 190 г. до н. э. Хранится в Лувре.
124
Спасибо, нет (фр.).
125
Анри Ландрю – один из самых известных серийных убийц в криминальной истории Франции. Казнен в 1922 г. Свенгали – персонаж романа Дж. Дюморье "Трилби" (1894), музыкант, злодей, обладающий магическим воздействием на людей.
126
Понимаешь (фр.).
127
Кто там? (фр.)
128
Добрый день, еще раз (фр.).
129
Так вот (фр.).
130
Нет! (фр.)
131
"Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?" (Евангелие от Марка. 8, 36)
132
Поторопись! (фр.)
133
Кто там? (фр.)
134
Полиция! (фр.)
135
Сельдерей в остром соусе (фр.).