"...Чарльз Дэвид Стюарт, на вид такой безобидный и неловкий, предстал перед судом по обвинению в оскорблении действием и нанесении побоев.
Показания очевидцев, к немалому удивлению судьи, свидетельствовали, что дама, которой обвиняемый со всего размаха заехал по лицу, вовсе не была его женой.
Мало того: пострадавшая вообще не была с ним знакома – и арестованный никогда не видел ее прежде, ни разу в жизни. Причин для совершения оскорбления действием было две: во-первых, дама разговаривала во время театрального представления, и, во-вторых, она без конца тыкала в спинку его сиденья коленками. В конце концов он не вытерпел: вскочил, повернулся к ней и, безо всякого предупреждения, нанес сильный удар..."
Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Мордобойщик
Последним в череде подсудимых в этот день был некий мужчина – хотя, признаться, его мужественность была весьма относительной; пожалуй, гораздо больше ему подходило слово "субъект", но все же числился он как представитель гордой мужской породы и в судебном протоколе фигурировал в качестве мужчины. Это был плюгавый, скукоженный, несколько пожухлый американец, который прожил на белом свете лет тридцать пять.
Похоже, тело его по чьему-то недосмотру забыли изъять из костюма, когда портной проглаживал брюки и пиджак тяжелым раскаленным утюгом, и поэтому плоская его фигура выглядела угловатой. Лицо было самое обыкновенное: лицо как лицо. Такие в основном и попадаются в уличной толпе: кожа землисто-серая, уши плотно прижаты к голове, словно он постоянно боится городского гомона и гула, а глаза усталые-усталые – глаза человека, чьи предки последние пять тысяч лет были полными неудачниками. Ну а на скамье подсудимых он, зажатый меж двух здоровенных кельтов в синих мундирах, очень походил на представителя давно вымершего племени, а еще на изможденного морщинистого эльфа, арестованного за браконьерство в Центральном парке, когда он вздумал расположиться на одном из лютиков.
– Фамилия?
– Стюарт.
– Полное имя?
– Чарльз Дэвид Стюарт.
Секретарь суда безмолвно занес эти сведения в книгу регистрации мелких преступлений и крупных проступков.
– Возраст?
– Тридцать.
– Кем работаете?
– Ночным кассиром.
Секретарь помедлил и взглянул на судью. Тот зевнул и спросил:
– В чем обвиняется?
– Обвиняется в... – секретарь заглянул в свои листочки, – ...в том, что нанес удар даме – в область лица.
– Вину признает?
– Признает.
На этом предварительные процедуры были завершены. Итак, Чарльз Дэвид Стюарт, на вид такой безобидный и неловкий, предстал перед судом по обвинению в оскорблении действием и нанесении побоев.
Показания очевидцев, к немалому удивлению судьи, свидетельствовали, что дама, которой обвиняемый со всего размаха заехал по лицу, вовсе не была его женой.
Мало того: пострадавшая вообще не была с ним знакома – и арестованный никогда не видел ее прежде, ни разу в жизни. Причин для совершения оскорбления действием было две: во-первых, дама разговаривала во время театрального представления, и, во-вторых, она без конца тыкала в спинку его сиденья коленками. В конце концов он не вытерпел: вскочил, повернулся к ней и, безо всякого предупреждения, нанес сильный удар.
– Вызовите истицу, – потребовал судья, несколько приосанившись. – Послушаем, что скажет она.
Собравшиеся в зале суда – их было совсем немного в этот чудовищно жаркий день – вдруг оживились. Несколько мужчин с задних рядов пересели вперед, поближе к судье, а молодой репортер заглянул секретарю суда через плечо, чтобы поточнее записать имя подсудимого на обороте какого-то конверта.
Истица поднялась с места. У этой женщины, которая почти добралась до полувекового рубежа, было решительное, чересчур, пожалуй, властное лицо, обрамленное золотистыми, с проседью, волосами. Платье – благородного черного цвета, и всем почему-то показалось, что она в очках; начинающий судебный репортер, кичившийся своей наблюдательностью, мысленно описал ее именно так, но вскоре спохватился – очков на ее носу, тонком и крючковатом, точно не было.
Звали ее, как выяснилось, миссис Джордж Д. Робинсон, а жила она по адресу: Риверсайд-драйв, дом 1219. Еще она сообщила, что она страстная театралка и потому иногда ходит на дневные спектакли. Вчера с нею были еще две дамы: ее кузина, они вместе живут, и некая мисс Инглс; обе присутствовали в зале суда.
Случилось же вот что.
Едва поднялся занавес, женщина, сидевшая сзади, потребовала, чтобы она сняла шляпу. Миссис Робинсон и сама собиралась это сделать, а посему столь неуместная просьба слегка ее раздосадовала – о чем она незамедлительно сообщила своим спутницам, мисс Инглс и кузине, с весьма пространными комментариями. Тогда она и обратила внимание на обвиняемого, который сидел прямо перед нею, потому что он вдруг обернулся и смерил ее непозволительно дерзким взглядом. Она тут же про него забыла, но когда – уже под самый конец первого действия – она что-то сказала мисс Инглс, этот наглец вскочил с места, развернулся – да как стукнет ее по лицу...
– И сильно стукнул? – спросил судья.
– Что значит "сильно"? – возмутилась миссис Робинсон. – Еще как! Мне потом горячие и холодные компрессы ставили на нос, всю ночь.
– ...всю ночь... на нос... – эхом прозвучало со скамьи, где сидели свидетельницы: эти две поблекшие дамы резко подались вперед и дружно закивали, подтверждая сказанное.
– А свет в зале в тот момент уже включили? – спросил судья.
– Нет еще, однако зрители, сидевшие рядом, все видели, и нашлись благородные люди – тут же схватили обидчика.
На этом выступление пострадавшей завершилось. Обе ее спутницы дали аналогичные показания, и присутствующие четко представили картину произошедшего: это было действительно насилие над личностью, причем совершили его без всякого повода, – классический пример ничем не оправданной жестокости.
Правда, единственное, что всех смущало, так это облик арестованного. Для мелкого мошенника вид у него был самый подходящий; всем отлично известно, что карманные воры обычно на рожон не лезут, такие тихони. Но этот-то напал на потерпевшую в переполненном театре, а для роли бузотера и забияки обвиняемый совершенно не годился. У него и голос был не тот, и одет он был не так, и усы были совсем не такие, какие бывают у тех, кто способен на подобные выходки.
– Чарльз Дэвид Стюарт, – обратился к нему судья, – вы слышали свидетельские показания против вас?
– Да, ваша честь.
– И вы признаете себя виновным?
– Да, сэр.
– Можете ли вы что-то сказать в свое оправдание, прежде чем я вынесу вам приговор?
– Нет.
Обвиняемый с обреченным видом покачал головой. Его маленькие руки слегка дрожали.
– Неужели вам совсем нечего сказать? Почему вы совершили это противоправное действие?
Подсудимый, похоже, призадумался.
– Ну, – подбодрил его судья. – Скажите хоть что-нибудь в свое оправдание. Больше такой возможности не будет.
– Ну... это... – начал Стюарт, с трудом подбирая слова, – она как понесла про водопроводчика, что там у него из желудка...
В зале вдруг начали перешептываться. Судья чуть наклонился вперед.
– То есть? Что вы имеете в виду?
– Ну, поначалу она вон тем... да, вон тем дамам, – и он показал на кузину и на мисс Инглс, – рассказывала про свой желудок, что он у нее как переваривает, это-то еще куда ни шло. А как пошла чесать про желудок водопроводчика, тут уж я совсем того.
– Как это понимать? Что значит "того"?
Чарльз Стюарт беспомощно оглянулся.
– Не знаю, как и объяснить, – сказал он, и его усики дрогнули, – только когда она начала рассказывать, как у ее водопроводчика варит желудок, не... не слушать этого не было никакой возможности...
В зале захихикали. Миссис Робинсон и сопровождавшие ее дамы были явно шокированы. Один из стражей даже сделал шаг в сторону подсудимого, словно ожидая сигнала судьи, чтобы незамедлительно упрятать этого преступника в самую жуткую темницу Манхэттена.
Однако судья лишь поуютнее устроился в кресле. Страж был обескуражен.
– А расскажите-ка вы нам, как все было, Стюарт, – сказал он почти по-дружески. – Всю историю, с самого начала.
Эта просьба совершенно ошеломила подсудимого, и в первый момент он явно готов был предпочесть наручники всем этим объяснениям... Растерянно осмотрев зал, он оперся руками о край стола и стал похож на фокстерьера, которого только что научили "служить". Чуть помешкав, он заговорил своим дрожащим, срывающимся тенорком.
– Ну, я, в общем, работаю ночным кассиром, ваша честь, в ресторане у Кушмиля, на Третьей авеню. Человек я холостой, – тут он слегка улыбнулся, будто понимал, что об этом все и так догадались, – и по средам и субботам обычно хожу в театр, на дневные спектакли. Самое милое дело, чтобы скоротать время до ужина. Есть у нас там, знаете, одна лавка, в ней чем только не торгуют, так на некоторые представления можно поймать билеты всего за один доллар и шестьдесять пять центов, и я, когда туда захожу, всегда покупаю билетик. В самом театре цены – ой-ой-ой какие жуткие!..
Он даже слегка присвистнул и красноречиво посмотрел на судью.
– Четыре, а то и все пять долларов за билет... – уточнил он, и судья сочувственно кивнул.
– Ну вот, – продолжал Чарльз Стюарт, – хотя мне билет обходится всего в доллар шестьдесят пять, но это тоже деньги, и я желаю увидеть что-то стоящее. Недели две назад я ходил на одну из этих мист... – мистерий, да? – там, значит, кто-то совершил преступление, а кто именно, неизвестно. Ясное дело: тут самый интерес, чтоб догадаться, кто убийца. А прямо за мной сидела какая-то дама, которая пьесу уже видела, и она весь секрет выдала тому парню, с которым пришла. Это же надо?! – Он снова расстроился и покачал головой. – Я чуть не умер от злости. Потом как пришел к себе домой, все не мог успокоиться, даже снизу пришли: хватит, говорят, по комнате метаться, больно громко ты топаешь... Это ж надо: полтора доллара коту под хвост!..
– Ну ладно, – снова заговорил он, – стал ждать среду, а в театре в тот день шла пьеса, которую я давно хотел посмотреть. Уж несколько месяцев собирался. Все спрашивал в лавке, нет ли на нее билетов. Но у них не было.
Он помолчал.
– Ну, во вторник дай, думаю, рискну. Пошел уже прямо в кассу и взял билет. Стоило мне это удовольствие два семьдесят пять!
Он кивнул и опять помолчал.
– Да-а, два семьдесят пять... Вот, своими руками пустил денежки-то на ветер... Но уж очень хотелось посмотреть эту пьесу.
Миссис Робинсон, сидевшая в первом ряду, вдруг поднялась со своего места:
– А какое, собственно, отношение все это имеет к тому, что произошло?! – заверещала она. – Какое мне дело, что он куда пустил...
Но судья тут же стукнул по столу своим молотком.
– Попрошу сесть, – сказал он. – У нас тут судебное заседание, а не спектакль какой-то...
Миссис Робинсон, стушевавшись, села, при этом обиженно сопела, словно давала понять кое-кому, что так она этого не оставит... Судья вынул часы из нагрудного кармана.
– Продолжайте, – сказал он Стюарту. – И говорите, сколько пожелаете.
– В театр я самый первый пришел, – взволнованно произнес Стюарт. – Еще никого не было, только я да этот парень, ну, он там у них прибирается. Ну а потом собрались все зрители, свет выключили, и спектакль начался. И только я сел в кресле поудобнее, только настроился, слышу, за моей спиной – жуткая свара. Кто-то сказал этой даме, – он ткнул пальцем в сторону миссис Робинсон, – чтоб сняла шляпу, так, мол, полагается, а она почему-то раскипятилась. Все говорила своим спутницам, я, мол, не первый раз в театре и уж как-нибудь в курсе, что шляпу надо снимать... Она минут пять не унималась, а после еще про что-нибудь вспомнит и снова чуть ли не в полный голос – про свое. Ну, я в конце концов обернулся, хотелось посмотреть, что это за птица, которой на всех наплевать. Я уже давно отвернулся, сижу, на сцену смотрю, а она теперь взялась за меня! Что я, мол, нахал каких поискать, а потом еще стала языком цокать, дамы, которые с нею, тоже зацокали, тут я вообще перестал понимать, что там на сцене происходит, и не слышал, что говорят действующие лица. И мне казалось, что я сделал что-то неприличное. Ну, потом они все же успокоились, и я постепенно разобрался что к чему, да вдруг слышу: мое кресло – скрип! И спинка то вперед, потом опять – скрип! – то назад... И я понял, в чем дело: эта дама уперлась в мое кресло коленками и теперь меня, ясное дело, совсем укачает. Ох, господи!
Он утер свой бледный узкий лоб, на котором уже выступил пот.
– Прямо-таки напасть! Я уже и не рад был, что пошел в театр. Ей-богу, я ведь тоже однажды так засмотрелся на сцену, что не заметил, как кресло чужое, впереди которое, стал раскачивать, так тот человек меня, слава богу, по-хорошему предупредил, чтоб я прекратил... Ну, а эта дама, которая сзади, она, понятное дело, только еще больше бы вредничала, если б я попросил ее не качать. Эта бы еще сильнее раскачивала мое кресло.
Уже давно все сидящие в зале украдкой поглядывали на почтенную даму с золотистыми, тронутыми сединой волосами. Она вся пылала от гнева и была уже красная как рак.
– Дело шло к концу первого действия, – продолжал этот тусклый человечек, – я уж приладился к ее коленкам, то есть к тому, что она пихается так, что кресло мое ходуном ходит, во все глаза на сцену смотрю... И вот тут ее снова прорвало. Ей, мол, операцию делали, точно помню, как она ругала своего врача: она-де так ему и заявила, что знает собственный желудок уж как-нибудь получше его... А в пьесе как раз самое интересное началось, мои соседи уже вытащили носовые платки и плакали за милую душу, и сам я чуть не расплакался. И вдруг эта неугомонная дама стала рассказывать подругам про водопроводчика, у которого несварение желудка, про то, что она ему советовала делать... Это же надо?
И он опять покачал головой, а тусклые глаза невольно остановились на миссис Робинсон, но подсудимый тут же их отвел.
– А мне все слышно, что она говорит, зато артистов – ни черта! То одно не разберу, то другое. Потом все в зале рассмеялись, а я в толк не возьму, что там на сцене такого смешного сказали... Ну, все отсмеялись, а она за спиной моей опять за свое. Потом зал просто взорвался от хохота, все за животы хватаются... никак не могут успокоиться, хохочут и хохочут, а я снова ни черта не услыхал. И тут уже дали занавес... и на меня что-то нашло, сам не знаю, как это приключилось. Видать, я перепсиховал, потому что тут я вскочил, откинул сиденье, потом перегнулся назад и вот ей, даме этой, ка-ак вмазал по лицу...
Он умолк, а зал дружно вздохнул, как будто все затаили дыхание, ожидая, чем же дело кончится. Даже судья, и тот судорожно вздохнул, ну а все три дамы на свидетельских местах сразу затараторили, и голоса их становились все пронзительней, все визгливей и все громче... Судья еще раз со всей силы грохнул молотком по столу.
– Чарльз Стюарт, – чуть повышая голос, спросил судья, – это все, что вы хотели сказать в свое оправдание? Вы ведь подняли руку на женщину, и столь почтенного возраста!
Чарльз Стюарт сильно втянул голову в плечи, будто хотел спрятать ее в своем тщедушном теле.
– Да, сэр, я все сказал, – еле слышно пробормотал он.
Миссис Робинсон вскочила с места.
– Вы слышите, ваша честь! – взвизгнула она. – Он не только поднял на меня руку! Он еще и лжец, жалкий грязный врунишка. Он только что сам заявил при всех, этот грязный, жалкий...
– Тише! – вскричал судья громовым голосом. – Я веду это разбирательство, и я сам в состоянии сделать соответствующий вывод!
Последовала пауза.
– Оглашается решение суда в отношении Чарльза Стюарта... э-э, – он помешкал, заглянув в протокол, – Чарльза Дэвида Стюарта, проживающего на Западной Двадцать второй улице, дом двести двенадцать.
Зал притих. Начинающий репортер подался вперед в надежде, что приговор будет не слишком суровый – скажем, несколько дней тюрьмы на острове посреди Гудзона, – чтобы избавить парня от денежного штрафа.
Судья откинулся назад в своем кресле и сунул большие пальцы под складки черной мантии.
– Обвиняемый оправдан, – сказал он. – В иске отказано.
Выходя из здания суда, тихий невзрачный Чарльз Стюарт зажмурился от солнечного света и на секунду задержался на пороге, воровато оглядываясь назад, словно боялся, что произошло какое-то недоразумение, судья просто ошибся. Посопев немного – нет, не из-за насморка, а по неким не очень понятным причинам, заставляющим нас хлюпать или шмыгать носом, он медленно двинулся прочь, ища глазами ближайшую станцию подземки.
Остановился у газетного киоска, купил утреннюю газету; затем поезд подземки повез его к югу, на Восемнадцатую улицу, там он вышел и, прошагав некоторое время, теперь уже на восток, добрался, наконец, до Третьей авеню. Тут он и работал – в ресторане, открытом и днем и ночью, построенном из стекла и отделанном декоративной белой плиткой. Тут он просиживал за конторкой всю ночь до рассвета, принимая деньги и подсчитывая суточную прибыль владельца этого заведения, мистера Кушмиля. Именно здесь, в нескончаемые ночные часы, его взгляд – достаточно было слегка повернуть голову – всегда находил накрахмаленный полотняный фартучек мисс Эдны Шеффер.
Ей было двадцать три года, у нее было милое, нежное личико, но волосы являли яркий пример того, как не стоит пользоваться хной. Ей это было невдомек, потому что все ее знакомые только так хной и пользовались, видимо, поэтому ее не смущало, что ее волосы были почти красными.
Чарльз Стюарт давно уже привык к этому цвету – и, возможно, вообще никогда не замечал, что они какие-то не такие. Его куда больше притягивали ее глаза, а еще белые руки, проворно разбиравшие груды тарелок и чашек, на самом деле просто созданные для игры на рояле. Однажды он чуть не пригласил ее в театр – на дневное представление, однако когда она подошла к нему с усталой, но задорной улыбкой на чуть приоткрытых губах, то показалась ему такой прекрасной, что он сразу оробел и промямлил какую-то чушь.
Сегодня он явился на работу непривычно рано вовсе не ради Эдны. Он хотел встретиться с мистером Т. Кушмилем, узнать, не выставил ли тот его вон, поскольку прошлой ночью на работу он не явился, он сидел в тюрьме. Мистер Т. Кушмиль стоял у прозрачной стены и с мрачным видом глядел наружу через толстое листовое стекло, и Чарльз Стюарт приблизился к нему с самыми дурными предчувствиями.
– Где был? – поинтересовался Т. Кушмиль.
– Кое-где, – уклончиво ответил ему Чарльз Стюарт.
– Значит так: уволен!
Стюарт вздрогнул и поморщился:
– Прямо сейчас?
Кушмиль вяло выкинул обе руки.
– Если хочешь, поработай два-три дня, пока я найду кого-то. А после, – он сделал жест, будто что-то выкидывал, – чтоб духу твоего тут не было...