Доктор Филипо был не такой уж плохой человек для члена этого правительства. В первый год своего пребывания на министерском посту он даже сделал попытку улучшить условия жизни в лачугах на берегу; в конце улицы Дезэ построили водопроводную колонку и выбили его имя на чугунной дощечке, но воду так и не подключили, потому что подрядчику не дали взятки.
- Я пошел к нему в номер, а его нет.
- Ты думаешь, он сбежал в горы?
- Нет, мсье Браун, не в горы, - сказал Жозеф. Он стоял внизу, понурив голову. - Я думаю, он делал очень нехорошо. - И тихо произнес то, что было написано на моем пресс-папье: "Requiescat In Pace", - Жозеф был хорошим католиком, но и не менее ревностным почитателем вуду [вероисповедание и тайный ночной религиозный ритуал негров Вест-Индии]. - Прошу вас, мсье Браун, пойдемте со мной.
Я последовал за ним по дорожке к бассейну, где когда-то парочка занималась любовью - это было давно, в счастливые, незапамятные времена. Теперь бассейн был пуст. Луч моего фонарика осветил пересохшее дно, усыпанное опавшими листьями.
- В другом конце, - сказал Жозеф, стоя как вкопанный и не делая больше ни шагу к бассейну. Доктор Филипо, видно, добрел до узкой полоски тени под трамплином и теперь лежал там скорчившись, подтянув к подбородку колени, словно пожилой зародыш, обряженный для погребения в новый серый костюм. Он сначала перерезал себе вены на руках, а потом, для верности, и горло. Над головой у него темнело отверстие водопроводной трубы. Нам оставалось только пустить воду, чтобы смыть кровь, - доктор Филипо позаботился о том, чтобы причинить как можно меньше хлопот. Он, по-видимому, умер всего несколько минут назад. Первая мысль, которая мелькнула у меня в голове, была чисто эгоистической: человек не виноват в том, что кто-то покончил самоубийством у него в бассейне. Сюда можно попасть прямо с дороги, минуя дом. Раньше сюда постоянно заходили нищие - продавать купающимся деревянные безделушки.
Я спросил Жозефа:
- А доктор Мажио еще в городе? - Жозеф утвердительно кивнул. - Ступай к мадам Пинеда - ее машина стоит внизу - и попроси ее подвезти тебя до его дома, это по дороге в посольство. Не говори, зачем он тебе нужен. Привези его сюда, если он согласится.
Доктор Мажио был, по-моему, единственным врачом в городе, который осмелится прийти к врагу Барона Субботы, хотя бы и к мертвому. Но прежде чем Жозеф успел сделать шаг, послышался стук каблуков и голос, незабываемый голос миссис Смит.
- Нью-йоркской таможне есть чему поучиться у здешних чиновников. Они были с нами так вежливы. Среди белых никогда не встретишь таких любезных людей, как цветные.
- Осторожно, детка, смотри, тут яма.
- Я отлично вижу. Сырая морковь замечательно укрепляет зрение, миссис...
- Пинеда.
- Миссис Пинеда.
Шествие заключала Марта с электрическим фонариком. Мистер Смит сказал:
- Мы нашли эту милую даму внизу в машине. Вокруг не было ни души.
- Ради бога, простите. Совсем забыл, что вы решили поселиться у меня.
- Я думал, что и мистер Джонс сюда поедет, но его задержал полицейский офицер. Надеюсь, у него не будет никаких неприятностей.
- Жозеф, приготовь номер люкс "Джон Барримор". И посмотри, чтобы там было достаточно лампочек. Прошу прощения за эту темь. С минуты на минуту включат свет.
- А нам это даже нравится, - сказал мистер Смит. - Такая таинственность.
Если душа еще некоторое время, как говорят люди, витает возле покинутого ею тела, каких только пошлостей ей не приходится слышать, а она ведь так отчаянно ждет, что кто-то выскажет глубокую мысль, произнесет фразу, способную возвысить только что покинутую ею жизнь. Я сказал миссис Смит:
- Вы не возражаете, если вам сегодня подадут только яйца? Завтра я все налажу. К несчастью, у меня вчера ушел повар.
- Не беспокойтесь, - сказал мистер Смит. - Говоря по правде, мы немножко догматики, когда дело касается яиц. Но у нас есть истрол.
- А у меня - бармин, - добавила миссис Смит.
- Нельзя ли попросить немного горячей воды? Мы с миссис Смит легко приспосабливаемся к любым условиям. Вы о нас не беспокойтесь. У вас тут прекрасный бассейн для плавания.
Желая показать, как он глубок, Марта направила свой фонарик на трамплин и более глубокую часть водоема. Я поспешно отнял у нее фонарик и направил его луч на ажурную башенку и нависший над пальмами балкон. Наверху уже горел свет - Жозеф убирал номер.
- Вон там ваши комнаты, - сказал я. - Номер люкс "Джон Барримор". Прекрасный вид на Порт-о-Пренс - гавань, дворец и собор.
- А Джон Барримор действительно там останавливался? - спросил мистер Смит. - В этих самых комнатах?
- Меня тогда еще здесь не было, но могу вам показать его счета на выпивку.
- Какой талант погиб! - печально заметил он.
Меня мучила мысль, что экономия электроэнергии скоро кончится и во всем Порт-о-Пренсе вспыхнут огни. Иногда свет выключали на три часа, иногда меньше чем на час, - порядка в этом не было. Уезжая, я сказал Жозефу, что во время моего отсутствия гостиницу надо вести, как всегда - кто его знает, а вдруг на несколько дней здесь остановится парочка журналистов написать репортаж, который они наверняка озаглавят "В Республике кошмаров". И может быть, для Жозефа "вести гостиницу, как всегда" означало по-прежнему зажигать фонари в саду и освещать бассейн... Мне не хотелось, чтобы кандидат в президенты увидел труп, свернувшийся калачиком под трамплином, - ну хотя бы не в первый же вечер? У меня свои представления о гостеприимстве. И потом, ведь он же говорил, что у него рекомендательное письмо к министру социального благоденствия!..
Наконец на дорожке появился Жозеф. Я сказал ему, чтобы он проводил Смитов в их комнаты, а потом отвез миссис Пинеда в город.
- Наши чемоданы на веранде, - сказала миссис Смит.
- Они уже у вас в номере. Обещаю, что этот мрак скоро кончится. Вы нас должны извинить, у нас очень бедная страна.
- Когда подумаешь, сколько света жгут зря на Бродвее! - воскликнула миссис Смит, и, к моей радости, они двинулись к дому. Жозеф освещал им путь. Я остался у мелкой части бассейна, и теперь, когда мои глаза привыкли к темноте, я, казалось, различал труп - его можно было принять за кучку земли.
Марта спросила:
- Что-нибудь не в порядке? - и посветила фонариком мне прямо в лицо.
- Я еще ничего не успел осмотреть. Дай мне на минуту фонарик.
- А почему тебя так долго не было?
Я направил свет фонаря на пальмы, подальше от бассейна, будто осматривая проводку.
- Я разговаривал с Жозефом. Давай пойдем наверх?
- И опять напоремся на Смитов? Нет, лучше побудем в саду. Смешно, что я никогда раньше не бывала здесь. У тебя дома.
- Да, мы всегда вели себя осмотрительно.
- Ты меня даже не спросил об Анхеле.
- Извини.
Анхел - ее сын, невыносимый ребенок - тоже был виноват в том, что мы жили врозь. Слишком толстый для своих лет, с отцовскими глазами, похожими на коричневые пуговки, он сосал конфеты, замечал то, чего не следовало замечать, и постоянно предъявлял требования - он требовал от матери безраздельного внимания. Ее сын, казалось, высасывал из наших отношений с Мартой нежность так же, как он высасывал жидкую начинку из конфет - долго и с шумом причмокивая. Этот ребенок был чуть не главной темой наших разговоров. "Мне пора. Я обещала Анхелу почитать". "Сегодня вечером мы не увидимся. Анхел хочет пойти в кино". "Дорогой, я так сегодня устала - Анхел пригласил шесть товарищей к чаю".
- Ну, и как Анхел?
- Он болел. У него был грипп.
- Но сейчас он выздоровел?..
- О да, он выздоровел.
- Пошли.
- Луис меня так рано не ждет. Анхел тоже. Раз уж я здесь... Семь бед - один ответ.
Я взглянул на часы. Было почти половина девятого.
- Смиты... - пробормотал я.
- Они возятся со своими вещами. Милый, почему ты так волнуешься?
Я беспомощно пробурчал:
- У меня пропало пресс-папье...
- Такое ценное пресс-папье?
- Нет, но если оно пропало, мало ли что еще могло пропасть?
И вдруг повсюду засияли огни. Я взял ее под руку, круто повернул и повел вверх по дорожке. Мистер Смит вышел на свой балкон и крикнул нам:
- Нельзя ли получить для миссис Смит еще одно одеяло на случай, если станет прохладно?
- Я скажу, чтобы вам принесли одеяло, но прохладно не станет.
- А знаете, отсюда и правда прекрасный вид.
- Я сейчас погашу фонари в саду, тогда вам будет виднее.
Рубильник находился у меня в кабинете, и мы были уже у двери, когда до нас снова донесся голос мистера Смита.
- Мистер Браун, а у вас в бассейне кто-то спит.
- Наверно, нищий.
По-видимому, миссис Смит тоже вышла на балкон, потому что теперь я услышал ее голос:
- Где ты его видишь, голубчик?
- Вон там.
- Бедняга. Я, пожалуй, отнесу ему денег.
Меня так и подмывало им крикнуть: "Отнесите ему ваше рекомендательное письмо. Это министр социального благоденствия".
- Знаешь, не стоит, детка, ты только разбудишь беднягу.
- Странное место для ночлега он выбрал.
- Наверно, искал, где попрохладнее.
Дойдя до дверей кабинета, я выключил свет в саду и услышал, как мистер Смит говорит:
- Посмотри вон туда, детка, на тот белый дом с куполом. Это, должно быть, дворец.
Марта спросила:
- В бассейне спит нищий?
- Это бывает.
- А я его не заметила. Что ты ищешь?
- Мое пресс-папье. Кому могло понадобиться мое пресс-папье?
- Какое оно?
- Маленький гробик с буквами: "R.I.P.". Я клал под него не очень срочные бумаги.
Она засмеялась, крепко обняла меня и стала целовать. Я старался отвечать на ее поцелуи, но труп в бассейне придавал нашим утехам нечто комическое. Мертвое тело доктора Филипо выражало трагическую тему; мы с Мартой были лишь побочной линией сюжета, введенной для комедийной разрядки. Я услышал шаги Жозефа в баре и окликнул его:
- Что ты там делаешь?
Миссис Смит, оказывается, попросила его принести две чашки, две ложки и бутылку горячей воды.
- Дай им еще одеяло, - сказал я, - а потом поезжай в город.
- Когда я тебя увижу? - спросила Марта.
- На том же месте, в то же время.
- Ничего не изменилось, правда? - спросила она с беспокойством.
- Да нет же, ничего, - но голос мой прозвучал резко, и она это заметила.
- Прости, пожалуйста... Но ты все-таки вернулся!
Когда они с Жозефом наконец уехали, я снова пошел к бассейну и сел в темноте на край. Я боялся, что Смиты спустятся вниз и затеют со мной беседу, но не прошло и нескольких минут, как свет в "Джоне Барриморе" погас. Они, должно быть, поужинали истролом и бармином и теперь улеглись спать сном праведников. Вчера из-за прощального вечера они засиделись допоздна, а день сегодня был утомительный. Интересно, куда девался Джонс? Ведь он выразил желание поселиться в "Трианоне". Вспомнил я и о мистере Фернандесе и о его необъяснимых слезах. Словом, я предпочитал думать о чем угодно, только не о министре социального благоденствия, свернувшемся калачиком у меня под трамплином.
Далеко в горах за Кенскоффом бил барабан, - значит, там tonelle [шалаш (фр.)] колдуна. Теперь, в правление Папы-Дока, редко слышался бой барабана. Кто-то мягко прошмыгнул в темноте; посветив фонариком, я увидел у трамплина худую, заморенную собаку. Она глядела на меня слезящимися глазами и отчаянно махала хвостом, прося разрешения прыгнуть вниз и полизать кровь. Я ее шуганул. Несколько лет назад я держал трех садовников, двух поваров, Жозефа, второго бармена, четырех лакеев, двух горничных, шофера, а в сезон - в это время сезон только подходил к концу - мне приходилось нанимать еще нескольких слуг. Сегодня возле бассейна выступали бы певцы и танцоры, а в перерывах между музыкой издали доносился бы неумолчный гул города, гудевшего, как улей. А теперь, хотя комендантский час и отменили, не слышно ни звука, а в эту безлунную ночь не лают даже собаки. Казалось, что вот так же заглохло и все, чего я достиг. Мне недолго везло, но имею ли я право жаловаться? В гостинице "Трианон" двое постояльцев, я снова обрел свою любовницу - и в отличие от господина министра - я еще жив. Поэтому я уселся поудобнее на край бассейна и принялся терпеливо ждать доктора Мажио.
3
Мне не раз в жизни приходилось излагать свое curriculum vitae [жизнеописание (лат.)]. Обычно оно начиналось так: родился в 1906 году в Монте-Карло. Родители - англичане. Воспитывался в иезуитском колледже Пришествия святой девы Марии. Неоднократно получал премии за латинские стихи и сочинения. Рано занялся коммерцией... Подробности, конечно, варьировались в зависимости от того, кому предназначалась эта автобиография.
Но сколько подробностей было опущено или слегка изменено даже в этих начальных сведениях! Мать моя, безусловно, не была англичанкой, и я по сей день не знал, была ли она француженкой; а может быть, она и принадлежала к редкой породе уроженцев Монако. Человек, которого она выбрала мне в отцы, покинул Монте-Карло до моего рождения. Возможно, его и звали Брауном. В этой фамилии есть что-то достоверное - обычно псевдонимы моей матери не были такими скромными. В последний раз, когда я ее видел, на смертном одре в Порт-о-Пренсе, она звалась графиней де Ласко-Вилье. Она второпях покинула Монте-Карло (а попутно и своего сына) вскоре после перемирия 1918 года, не заплатив за меня святым отцам. Но Орден Иисуса привык к неоплаченным счетам; он упорно держится за обломки аристократии, где не оплаченные банком чеки - такое же обычное явление, как адюльтеры, и поэтому меня не выгнали. Я получал награды за учение и подавал надежды, что со временем у меня появится призвание к духовной профессии. Я даже сам в это верил; мысли о служении господу мучили меня, как болезнь с температурой ниже нормальной в трезвые утренние часы и лихорадочным жаром ночью, и из-за них существование мое становилось нереальным. В то время как другие мальчишки боролись с демонической тягой к онанизму, я боролся с верой в бога. Мне странно теперь вспоминать мои латинские стихи и сочинения в прозе - все мои познания исчезли так же бесследно, как мой отец. Только одна строчка упорно засела в голове; отзвук былых мечтаний и надежд: "Exegi monumentum aere perennius..." Я произнес про себя эту фразу почти сорок лет спустя, когда стоял в день смерти матери у бассейна гостиницы "Трианон" в Петионвиле и любовался причудливой деревянной резьбой на фоне пальм и черных, грозовых туч над Кенскоффом. Все это больше чем наполовину принадлежало мне, и я знал, что скоро будет принадлежать мне совсем. У меня появилась недвижимость, я стал человеком состоятельным. Помню, я тогда подумал: "Я сделаю "Трианон" самой популярной гостиницей на Карибском побережье", - и, может, мне это и удалось бы, если бы к власти не пришел сумасшедший доктор и по ночам вместо джаза не раздавались бы душераздирающие крики его жертв.
Как я уже говорил, отцы-иезуиты готовили меня отнюдь не к карьере hotelier. Но их планы разрушила школьная постановка "Ромео и Джульетты" в чопорном французском переводе. Мне дали роль престарелого брата Лоренцо, и выученные тогда строки - сам не знаю почему - запомнились мне на всю жизнь. В них не было особой поэзии: "Accorde moi de discuter sur ton etat" ["Обсудим-ка с тобой твои дела..."], - у брата Лоренцо был талант лишать поэтичности даже трагедию обойденных судьбою сердец. "J'apprends que tu dois, et rien ne peut le reculer, etre mariee a ce comte jeudi prochain" ["Я слышал, ты в четверг должна венчаться: Ничем нельзя отсрочить этот брак..." (пер. - Д.Михаловский)].
Роль показалась святым отцам подходящей - не особенно трудной и возбуждающей, - но, видно, борьба с моим предназначением была мною почти выиграна, болезнь прошла, и нескончаемые репетиции, постоянное общение с влюбленными, чувственность их страсти, как ее ни приглушал французский переводчик, толкнули меня на побег из тюрьмы. Я выглядел много старше своих лет, и постановщик спектакля, хоть и не смог сделать меня артистом, неплохо обучил меня тайнам грима. Я позаимствовал у молодого преподавателя английской литературы из мирян его паспорт и обманом пробрался после обеда в казино. И там на удивление быстро, меньше чем за час, благодаря небывалому совпадению цифр ноль и девятнадцать выиграл триста фунтов стерлингов и еще час спустя неожиданно и неумело потерял свою девственность в номере "Отель де Пари".
Моя просветительница была лет на пятнадцать меня старше, но в памяти моей она осталась такой же, как была, постарел только я. Мы познакомились в казино, где, заметив, что мне везет - а я делал ставки через ее плечо, - она стала ставить на те же номера. Если я в тот день выиграл около трехсот фунтов, она, видимо, выиграла около ста и посоветовала мне благоразумия ради прекратить игру. Я убежден, что у нее и в мыслях не было меня соблазнять. Правда, она пригласила меня к себе выпить чаю, но она-то оказалась проницательнее служащих казино и еще на лестнице шепнула с видом заговорщика:
- Как вы сюда попали?
В ту минуту я был для нее только предприимчивым мальчишкой, который ее забавлял.
Я не стал врать. Я показал ей чужой паспорт, и она в ванной помогла мне стереть грим, который в зимние сумерки при электрическом свете успешно имитировал морщины. Я видел, как в зеркале над полочкой, где стояли ее лосьоны, баночки с кремами и тушью для ресниц, постепенно, морщинка за морщинкой исчезает брат Лоренцо. Мы с ней были как два актера в общей уборной.
В колледже чай пили за длинными столами: на каждом конце стояло по большому чайнику. К длинным baguettes [батонам (фр.)] хлеба, по три на каждый стол, полагались скудные порции масла и джема; фарфор был грубый, чтобы он мог выдержать грубые лапы учеников, а чай - крепкий. В "Отель де Пари" меня поразила хрупкость чашек, серебряный чайник, треугольные, вкуснейшие сандвичи, эклеры с кремом. Я забыл свою робость и рассказывал о матери, о латинских сочинениях, о "Ромео и Джульетте". Я без всяких задних мыслей цитировал Катулла, лишь бы блеснуть образованностью.
Теперь уж я не помню последовательности событий, которые привели к первому долгому, взрослому поцелую на кушетке. Я помню только, что, по ее словам, она была замужем за директором Индокитайского банка, и я представил себе человека, ссыпающего в ящик стола монеты медной лопаточкой. В то время он был в отъезде, в Сайгоне, где, как она подозревала, содержал любовницу-вьетнамку. Разговор длился недолго; вскоре я вернулся назад в приготовительный класс, получив первый урок любви в маленькой белой комнате на большой белой кровати с резными шишками. Как подробно я все это помню, несмотря на то, что прошло больше сорока лет! О писателях говорят, будто жизненный опыт они получают в первые двадцать лет своей жизни - остальные годы только умножают наблюдения. Но я думаю, что это верно и для нас, простых смертных.