Том провел Криса наверх.
– Это грандиозно, – восхищался Крис. – Прямо как музей.
Очевидно, на молодого человека произвело впечатление обилие атласа и золоченой бронзы.
– Интерьерами занимается в основном моя жена. Сейчас ее нет дома.
– Я видел фотографию, где вы сняты вместе. Дядя Герберт показывал мне ее в Нью-Йорке всего два дня назад. Она блондинка, и ее зовут Элоиза.
Том оставил Кристофера умываться с дороги и сказал, что будет ждать его внизу.
Мысли Тома вернулись к Мёрчисону. Конечно, его отсутствие среди пассажиров авиарейса не прошло незамеченным. Полиция проверит парижские гостиницы и обнаружит, что Мёрчисон ни в одной из них не останавливался. А в иммиграционной карте будет указано, что он проживал в лондонском "Мандевиле" с 14 по 15 октября и должен был вернуться туда 17-го. В регистрационной записи отеля от 15 октября остались также имя и адрес самого Тома. Но он наверняка был не единственным французом в "Мандевиле" в тот день. Интересно, выйдет на него полиция или нет?
Сверху спустился Крис. Он причесал свои волнистые каштановые волосы, но по-прежнему был в бриджах и армейских ботинках.
– Надеюсь, вы не ждете гостей к обеду? – спросил он. – Если ждете, я переоденусь.
– Нет, никого не будет. И потом, мы ведь в деревне, здесь можно носить все, что вздумается.
Кристофер осмотрел картины Тома, но рисунок Паскена – ню в розовых тонах – привлек его больше.
– Вы живете здесь круглый год? Наверное, это здорово.
Он не отказался от скотча. Тому пришлось вновь отчитываться о своем времяпровождении. Он опять упомянул садоводство и несистематическое изучение иностранных языков, хотя на самом деле он занимался ими более регулярно, чем можно было понять с его слов. Однако Том всей душой любил свой досуг и считал, что так любить его способен только американец, случайно познавший всю его прелесть, – большинству же из них никогда не предоставлялось такой возможности. Он мечтал о неограниченном свободном времени и обеспеченной жизни еще при первом знакомстве с Дикки Гринлифом, и теперь, когда мечта его осуществилась, ее очарование не померкло.
За столом Кристофер ударился в воспоминания о Дикки. Он сказал, что у него есть фотографии Дикки, сделанные кем-то в Монджибелло, и что на одной из них снят и Том. О смерти Дикки – его самоубийстве, как все думали, – Крису было трудно говорить. Том видел, что у молодого человека есть нечто более ценное, чем хорошие манеры, – душевная чуткость. Они сидели при свечах, и Том был зачарован отблеском пламени в голубых зрачках Криса – это так напоминало глаза Дикки по вечерам в его доме в Монджибелло или в каком-нибудь неапольском ресторанчике.
Выпрямившись в полный рост, Крис окинул взглядом большие застекленные двери и кессонный потолок кремового цвета.
– Жить в таком доме – просто сказка. И у вас есть к тому же музыка – и картины!
У Тома кольнуло в сердце – он вспомнил себя в двадцать лет. Он был уверен, что семья Криса не бедна, но наверняка их дому далеко до Бель-Омбра. Кофе они пили под звуки "Сна в летнюю ночь".
Около десяти раздался телефонный звонок.
Французская телефонистка удостоверилась, что набрала правильный номер, и велела Тому подождать, пока его соединят с Лондоном.
– Алло! Это Бернард Тафтс, – раздался напряженный голос. Затем послышался треск.
– Алло-алло! Это Том. Ты меня слышишь?
– Ты не можешь говорить громче? Я звоню, чтобы сказать… – Голос Бернарда угас, будто медленно опустился на дно моря.
Том бросил взгляд на Криса. Тот рассматривал конверт из-под пластинки.
– Так лучше? – заорал Том в трубку.
Телефон в ответ пукнул, а затем раздался такой грохот, будто огромная гора раскололась надвое от удара молнии. Том сразу оглох на левое ухо и перенес трубку к правому. Он слышал отдельные слова Бернарда, доносившиеся достаточно громко, но понять что-либо было невозможно. Единственное, что разобрал Том, было "Мёрчисон".
– Он в Лондоне! – крикнул Том, довольный, что может сообщить хоть какую-то определенную новость. Между тем Бернард говорил что-то о "Мандевиле". Может быть, эксперт из Галереи Тейт попытался отыскать Мёрчисона в "Мандевиле", а потом связался с Бакмастерской галереей?
– Бернард, я ничего не слышу – это безнадежно! – завопил Том в отчаянии. – Ты можешь мне написать?
Было непонятно, дал Бернард отбой или нет. Ничего, кроме ровного жужжания, больше не доносилось. Том положил трубку.
– И при этом они сдирают сто двадцать баксов только за установку аппарата! – пожаловался он вслух. – Прошу прощения за этот бедлам.
– Даже у нас известно, что во Франции никудышные телефоны, – сказал Крис. – Это был важный звонок? Элоиза?
– О нет. Крис встал.
– Можно, я покажу вам свои путеводители? – он побежал наверх.
Очень скоро, подумал Том, явится французская или английская – а может быть, даже американская – полиция, чтобы расспросить его о Мёрчисоне. Он надеялся, что Криса к тому времени здесь уже не будет.
Крис принес сверху три тома – стандартный путеводитель по Франции, альбом с видами французских замков и большую книгу о долине Рейна, куда они с Джеральдом Хейманом собирались поехать после того, как тот вернется из Страсбурга. Кристофер смаковал все ту же рюмку коньяка, растягивая удовольствие.
– Вы знаете, у меня возникли серьезные сомнения в ценности демократии. В устах американца это, вероятно, звучит ужасно, да? Для демократии нужен какой-то определенный уровень образованности населения, и Америка старается дать всем достаточное образование, но пока что до этого далеко. А многие даже и не хотят этого. Том слушал его невнимательно, бросая время от времени отдельные ремарки. Но они, похоже, удовлетворяли Криса – по крайней мере, для первого разговора.
Опять зазвонил телефон. Маленькие серебряные часы, стоявшие на телефонном столике, показывали без пяти одиннадцать.
Мужской голос объяснил по-французски, что это сотрудник полиции, извинился за поздний звонок и спросил, не может ли он поговорить с мсье Рипли.
– Добрый вечер, мсье. Скажите, не знаете ли вы случайно американца по имени Томас Мёрчисон?
– Знаю, – сказал Том.
– Он случайно не был у вас в гостях в последнее время – в среду или четверг?
– Да, был.
– Ah bon! Он и сейчас у вас?
– Нет, в четверг он уехал в Лондон.
– О нет, не уехал. В Орли был обнаружен его чемодан. А сам он не вылетел рейсом 16.00, на который у него был куплен билет.
– Вот как?
– Мсье Мёрчисон – ваш друг, мсье Рипли?
– Да нет, не друг. Я познакомился с ним совсем недавно.
– Каким транспортом он добирался от вас до Орли?
– Я отвез его туда на своей машине – примерно в половине четвертого.
– Вы не знаете, у него есть какие-нибудь друзья в Париже, у которых он мог бы остановиться? Ни в одном из отелей он не был зарегистрирован.
Том подумал, сделав паузу.
– Нет, он не упоминал никаких друзей. Его ответ явно разочаровал полицейского.
– Вы будете дома в ближайшие дни, мсье Рипли?.. Возможно, нам придется побеседовать с вами…
Крис на этот раз был явно заинтригован.
– Что-нибудь случилось?
– Да нет, просто разыскивают своего знакомого. Я не знаю, где он.
"Интересно, кто всполошился первым? – подумал Том. – Эксперт из Галереи Тейт? Полиция в Орли? А может быть, жена Мёрчисона в Америке?"
– А Элоиза – она какая? – спросил Кристофер.
9
Когда утром Том спустился в гостиную, мадам Аннет сообщила ему, что мсье Кристоф отправился на прогулку. Том надеялся, что не в лес позади его участка. Но скорее всего Крису захотелось пройтись по деревне. Взяв воскресные лондонские газеты, с которыми вчера он ознакомился лишь поверхностно, Том на этот раз внимательно просмотрел все новости в поисках хотя бы краткого сообщения об исчезновении Мёрчисона. Но не нашел ничего.
Вошел порозовевший и улыбающийся Крис. В местной droguerie он купил проволочную мутовку, какой французы обычно сбивают яйца.
– Маленький презент для моей сестры, – объяснил он. – Я скажу ей, что купил это в вашей деревне.
Том спросил Криса, не хочет ли он прокатиться по окрестностям и пообедать в каком-нибудь городишке.
– Можешь прихватить с собой свой путеводитель. Мы проедемся вдоль Сены.
Однако Том хотел подождать несколько минут, пока доставят почту.
С почтой пришло лишь одно письмо. Адрес был написан на конверте черными чернилами, высокими угловатыми буквами. Том сразу почувствовал, что это от Бернарда, хотя и не знал его почерка. Он вскрыл конверт, и подпись подтвердила его догадку.
Копперфилд-стрит, 127
Дорогой Том,
Прости за это неожиданное послание. Мне очень хотелось бы повидаться с тобой. Могу ли я к тебе приехать? Не обязательно устраивать меня на ночлег, мне достаточно поговорить с тобой, если ты, конечно, не против.
Твой,
Бернард Т.
P. S. Может быть, я позвоню тебе еще до того, как ты получишь это письмо".
Бернарду надо телеграфировать немедленно. Но что сказать? Отказ, без сомнения, усугубит депрессию Бернарда, но и встречаться с ним Тому определенно не хотелось – во всяком случае, сейчас. Может быть, послать ему телеграмму из какой-нибудь деревушки по пути и указать на бланке неправильную фамилию и адрес отправителя? Придется как можно быстрее отослать Криса, как ни неприятно это делать.
– Ну что, поехали? – спросил он.
Крис поднялся с дивана, где он писал какую-то открытку.
– Я готов.
Открыв входную дверь, Том столкнулся нос к носу с двумя французскими полицейскими, которые как раз собирались постучать. Обтянутый белой перчаткой кулак полицейского, занесенный, чтобы ударить в дверь, чуть не опустился на физиономию Тома.
– Bonjour. Мсье Рипли?
– Да. Заходите, пожалуйста.
"Должно быть, они из Мелёна", – подумал Том. Местных полицейских он знал в лицо, эти же были ему незнакомы.
Полицейские вошли и сунули фуражки под мышку, но садиться не стали. Тот, что помоложе, вытащил планшет и карандаш.
– Я звонил вам вчера насчет мсье Мёрчисона, – сказал старший, в чине комиссара. – Мы связались с Лондоном и установили, что вы прилетели из Англии на том же самолете, что и Мёрчисон, а в Лондоне останавливались в одном и том же отеле – "Мандевиль". Так что… – комиссар удовлетворенно улыбнулся. – Вы говорите, что доставили мсье Мёрчисона в Орли в 15.30 в четверг?
– Да.
– И вы проводили его до самого паспортного контроля?
– Нет. В этом месте нельзя останавливаться надолго, так что я просто высадил его и уехал.
– Вы видели, как он заходил в здание аэровокзала?
Том подумал.
– Нет, я не оглянулся, когда отъезжал.
– Понимаете, он оставил свои вещи на тротуаре, а сам после этого испарился. Он собирался встретиться с кем-нибудь в Орли?
– Он ничего не говорил мне об этом.
Кристофер Гринлиф стоял неподалеку и слушал их разговор, но Том был уверен, что он мало что понимает.
– Он не сказал вам, с кем хочет увидеться в Лондоне?
– Нет… Насколько я помню, нет.
– Сегодня утром мы опять позвонили в "Мандевиль", чтобы узнать, не объявился ли мсье Мёрчисон. Они ответили, что нет, но мсье… – Он повернулся к своему коллеге.
– Мсье Ример, – подсказал тот.
– Мсье Ример звонил в отель, потому что у него была назначена встреча с мсье Мёрчисоном на пятницу. Лондонская полиция сообщила нам также, что мсье Мёрчисон пытался установить подлинность картины, которой он владеет. Работа Дерватта. Вы знаете что-нибудь об этом?
– Да, у мсье Мёрчисона была с собой эта картина. Он хотел посмотреть картины Дерватта, которые есть у меня. – Том указал на стену. – Именно для этого он и приехал со мной из Лондона.
– Ага, понятно. Вы давно познакомились с мсье Мёрчисоном?
– В прошлый вторник. Я видел его в картинной галерее, где проходит выставка Дерватта, а потом встретил вечером в своем отеле, и мы разговорились. – Том повернулся и сказал: – Крис, прости за задержку, но это важно.
– Конечно, конечно, продолжайте, – ответил тот.
– А где картина мсье Мёрчисона?
– Он взял ее с собой.
– Она была в его чемодане? Мы там ее не обнаружили. – Комиссар переглянулся с коллегой, и на их лицах выразилось удивление.
"Ее украли в Орли, – подумал Том, – и слава Богу".
– Она была завернута в коричневую упаковочную бумагу, и мсье Мёрчисон вез ее отдельно. Надеюсь, ее не украли.
– М-да. Похоже, ее таки украли. А как картина называлась и какого она была размера? Вы можете описать ее?
Том обстоятельно ответил на все их вопросы.
– Дело запутанное и, возможно, касается в первую очередь лондонской полиции, но мы должны сообщить им как можно больше сведений. Эти "Часы" – именно та картина, в подлинности которой мсье Мёрчисон сомневался?
– Да, сначала он сомневался. Он лучше меня разбирается в живописи. Меня обеспокоило то, что он говорил о фальсификации Дерватта, и я пригласил его к себе, чтобы он посмотрел на мои картины.
– И что он сказал о ваших? – с интересом взглянул на него комиссар. Было похоже, что он спросил это просто из любопытства.
– Он решил, что мои, безусловно, не подделки. Я тоже так думаю, – добавил Том. – Мне кажется, он стал склоняться к мысли, что и его картина подлинная. Он сказал, что, возможно, не будет встречаться с мсье Римером.
– А-га… – Комиссар взглянул на телефон, очевидно, раздумывая, не позвонить ли в Мелён, однако не попросил разрешения воспользоваться им.
– Могу я предложить вам по бокалу вина? – спросил Том.
От вина они отказались, но изъявили желание взглянуть на картины. Том был рад показать их. По заинтересованным лицам полицейских и вполне грамотным замечаниям можно было предположить, что в свободное время им случается посещать картинные галереи.
– Дерватт очень знаменит в Англии, – сказал младший.
– Да, – подтвердил Том.
Больше у полицейских вопросов не было. Они поблагодарили Тома и уехали.
Том был рад, что мадам Аннет совершала в это время свой утренний обход магазинов.
Когда Том закрыл дверь за полицейскими, Крис неуверенно рассмеялся.
– Что они разыскивают? Все, что я понял, – это "Орли" и "Мёрчисон".
– Оказывается, Томас Мёрчисон – американец, который был у меня в гостях на этой неделе, – так и не вылетел из Орли в Лондон, а куда-то исчез. Его чемодан был найден в Орли на тротуаре – там, куда я его подвез в четверг.
– Исчез? Ничего себе! И ведь прошло уже четыре дня.
– Я ничего не знал об этом до вчерашнего вечера. Помнишь, был телефонный звонок? Это звонили из полиции.
– Ничего себе! Вот странно! – Крис задал несколько вопросов, и Том ответил на них так же, как и полицейским.
– На него что, затмение какое-то нашло, что ли? – продолжал Крис. – Он был трезв?
– Абсолютно, – рассмеялся Том. – Не могу понять, что с ним стряслось.
Они проехались на "альфа-ромео" вдоль Сены, и возле Самуа Том показал Крису мост, по которому генерал Патон пересек Сену со своей армией на пути к Парижу в 1944 году. Крис вылез из машины, прочел надпись на небольшой колонне из серого камня. Когда он вернулся, глаза у него были мокрые, как у Тома после могилы Китса. На обед они остановились в Фонтенбло, потому что Том не любил ресторанчик в Ба-Самуа – кажется, он назывался "У Бертрана" или что-то вроде этого. Еще не было случая, чтобы их с Элоизой не попытались там обсчитать, и к тому же семейство, владевшее рестораном, имело привычку заниматься мытьем полов в зале прямо при посетителях и двигать стулья с металлическими ножками взад и вперед по керамическим плиткам пола без всякого снисхождения к слуху обедающих. Том не забыл и своих обязанностей перед мадам Аннет – он должен был доставить ей кое-что из продуктов, не продававшихся в Вильперсе, – champignons a la grecque, celeri remoulade и сосиски, названия которых Том никак не мог запомнить, так как они ему не нравились. После обеда он купил все это в Фонтенбло вместе с батарейками для своего транзистора.
По пути домой Крис вдруг разразился смехом. – Сегодня утром я прошелся по лесу и наткнулся на место, где совсем недавно что-то копали, – ну точь-в-точь свежая могила. А тут является полиция и разыскивает пропавшего человека, который гостил у вас. Вот было бы забавно, если бы они увидели эту могилу! – Крис загоготал.
"Да, – подумал Том, это действительно забавно, чертовски забавно". Он даже рассмеялся – настолько острым было ощущение опасности. Однако от каких-либо комментариев воздержался.
10
Небо на следующий день было обложено тучами; в девять часов уже начался дождь. Где-то дребезжал ставень, и мадам Аннет вышла закрепить его. Она постоянно слушала радио и сообщила Тому, что предупреждают о приближении ужасной orage .
Ветер всегда выводил Тома из равновесия. Поездки на этот день пришлось отменить. К полудню непогода усилилась, ветер пригибал верхушки высоких тополей, как прутики или клинки шпаг. То и дело он срывал с них небольшие ветки и сучья – вероятно, засохшие; они падали на крышу и с дребезжанием скатывались вниз.
– Никогда еще не видел здесь ничего подобного, – сказал Том за обедом.
Однако Крис с таким же, как у Дикки – и, возможно, у всей их семьи, – хладнокровием только улыбался, наслаждаясь видом разыгравшейся стихии.
На полчаса в доме отключилось все электричество, что во французской провинции, объяснил Том, случалось сплошь да рядом даже при слабой грозе.
После обеда Том отправился к себе в комнату и занялся там живописью. Иногда это успокаивало нервы. Он писал, стоя перед рабочим столом, поставив холст на расстеленные газеты и кусок старой простыни, служившей ему тряпкой для вытирания кистей, и прислонив его к большим тискам и нескольким толстым книгам по искусству и садоводству.
Том усердно трудился, время от времени отступая назад, чтобы взглянуть на результаты работы. Это был портрет мадам Аннет, выполненный в манере, которая, пожалуй, несколько напоминала де Кунинга. Иначе говоря, сама мадам Аннет, поглядев на полотно, вряд ли догадалась бы, что это ее портрет. Том не подражал де Кунингу сознательно и даже не думал о нем, работая над портретом, и тем не менее характерный стиль де Кунинга чувствовался определенно. Нанесенные одним резким мазком бледно-розовые губы мадам Аннет приоткрылись в улыбке, демонстрируя ряд неровных желтоватых зубов. На ней было бледно-лиловое платье с белым кружевным гофрированным воротником. Том писал широкими и длинными мазками, сверяясь с предварительными набросками, которые он делал тайком, держа блокнот на коленях, чтобы мадам Аннет не заметила.