- Песочная.
- Дом сорок два, квартира двадцать?
- Правильно. - Надежда на то, что бабушка ошиблась квартирой, испарилась.
- Тогда ты мне скажи, - бабушка вперила взгляд уменьшенных сильными линзами выцветших глаз в лицо Зое, - ты мне скажи, что Вера?
- Кто?
- Моя младшая сестра Вера. Тысяча девятьсот двадцать пятого года рождения.
- Никогда не слышала! - Зоя Платоновна испытывала облегчение, потому что бабушка наверняка не была родственницей и по крайней мере не претендовала на угол.
- Вот именно, - сказала бабушка. - Так мне все говорят.
- Может, вам чаю сделать?
- Сделай, сделай, - согласилась бабушка. - Ты меня не бойся, я как тебя расспрошу, отдохну у тебя, а потом обратно поеду. Где у тебя удобства, покажи.
С каждой минутой бабушка Зое нравилась все больше. Она сохраняла чувство собственного достоинства, была естественна и дружелюбна. Видно, если бы к ней пришли с вопросами или просьбой, она бы тоже предложила чайку попить и помогла бы. Значит, и другие должны к ней так же относиться.
Бабушка с удовольствием пила чай, не скрывала своего намерения переночевать. Оказалось, что зовут ее Любовью Семеновной и разыскивает она свою младшую сестренку Верочку, пятью годами ее моложе. Верочка, как выяснилось, жила когда-то, сразу после войны, в этой квартире со своим мужем, Купидоном. Именно Купидоном. Это было отрицательное прозвище, данное ему за малый рост, пухлость щек и общую подвижность. Так поняла Зоя Платоновна. Сестры расстались в войну, Вера пошла на фронт медсестрой, там познакомилась с Купидоном, он же Иван Макарыч Спесивцев, который был кем-то по хозяйственной части в том же госпитале, и вышла за него замуж - не по любви, а чтобы не быть "боевой подругой". Как война кончилась, Купидон начал служить в Москве, они поселились 6 этой квартире, которая в то время была коммуналкой, даже вроде бы купили маленькую дачу, неплохо жили. Любовь Семеновна приезжала к ним в сорок шестом; дорога неблизкая, а потом сестры поссорились, даже трудно вспомнить почему. Вера была несчастлива с Купидоном, все грозилась бросить его, но не решалась, а он страшно ревновал и даже как-то чуть не убил ее из ревности. Еще бы, ему уже было за сорок, а Верочке, красавице, что твоя березка молодая, чуть за двадцать. А после ссоры сестры и переписываться перестали. Но году в семидесятом написала-таки Любовь Семеновна своей сестре письмо, потом второе, третье - ни ответа, ни привета. Решила, что та все сердится, хоть пора и забыть, чего не бывает между родными! А потом и беспокоиться начала. Хоть не были сестры близки, к старости человек начинает собирать людей, искать родные души. Наконец, пусть и не время нынче для разъездов, приехала Любовь Семеновна в Москву поискать сестру. А где она -одному Богу известно.
Утром старуха разбудила Зою Платоновну на рассвете, уже гремела на кухне посудой, готовила поесть.
- Вставай, Зоя, - крикнула она из кухни, - проспишь! Тебе на улицу иттить!
- Зачем? - спросила Зоя, не раскрывая глаз.
- Как так зачем? Кошек-то из аппарата для журналу щелкать - я, что ли, за тебя за ими ползать буду по грязи?
- Не пойду, - сказала Зоя. - Черт с ними, с кошками, дождик на улице.
- Ну, как знаешь… Тогда звони, как собиралась.
- Рано еще, все спят, семь часов.
- Спят, спят… когда же они дело делают?
Бабка все знала, все понимала, но была актрисой, хитрила, переигрывала свою роль деревенской старушонки, ей эта роль нравилась.
До половины девятого Зоя Платоновна сопротивлялась бабушкиному напору, потом все-таки взяла телефон и позвонила на свою старую квартиру. Они с мужем переехали сюда шесть лет назад, тогда еще думали, что будут вечно и дружно существовать вместе. Ничего из этого не вышло. Впрочем, сейчас нас интересует не это, сейчас мы должны выяснить, где живет сестра Верочка, которой теперь семьдесят лет.
- Слушаю, - сказал сонный голос.
- Простите, я вас не разбудила? - спросила Зоя Платоновна.
- Все равно теперь не лягу, - сообщил сонный голос.
- Вы меня, конечно, не помните, - сказала Зоя Платоновна, - но лет шесть Назад мы с вами поменялись квартирами. Вы жили на Песочной?
- Калерия! - закричал сонный голос в сторону от трубки. - Тебя обменщики требуют.
В трубке щелкнуло. Стало тихо.
- Не хотят признаваться? - спросила бабушка Люба.
- В чем?
- Куда Верку задевали.
- Сейчас узнаем.
В трубке возник другой, женский, знакомый голос - оказывается, за шесть лет память о нем не совсем выветрилась.
- Меня зовут Зоя Платоновна… - начала Зоя, но тут же голос в трубке ее перебил.
- Как же, как же… неужели не помним? Мы вас помним. К вам еще в прошлом году письмо приходило, мы его переслать хотели, но закрутились. Борис, где письмо?.. Ну вот, не знает. Да, я вас все спросить хотела, ванна у вас всегда засоряется, или вы чего-нибудь туда положили? Знаете, мы совершенно измучились…
- Простите, -сказала Зоя Платоновна. - Вы не знали такую Веру Семеновну Спесивцеву…
- Это она по мужу Спесивцева, - подсказала бабушка Люба. - А мы-то Тяжные.
- Боря! - раздалось в трубке. - Ты знал Спесивцеву? Она жена режиссера, да?
- Нет, наверное, она жила в нашей квартире после войны.
- Боря, откуда ты помнишь, кто жил у нас после войны? Вообще-то он не может знать, потому что сначала я сюда прописалась, а потом он. Он три года никак не решался оставить свою Милочку… Ну ладно, два, это уже теперь не важно. Я ту комнату в семьдесят третьем получила и буквально три года жила одна, не зная, что со мной случится завтра, вы представляете…
- Значит, Веру Семеновну вы не помните?
Потом Зоя Платоновна дозвонилась и до второй половины сменщиков, до тех, кто занимал до обмена большую комнату. Они тоже не смогли припомнить ни Веру, ни ее мужа.
- Значит, неживая, - уверенно, даже с каким-то облегчением сказала бабушка Люба. - Иначе бы весточку подала. Ну как можно родной сестре весточку не подать?.. Я уж и на телевидение, в передачу "Ищу тебя" записалась. Да там, поди, у них очередища - жуть!
- Хорошо, - сказала Зоя Платоновна, которая не любила оставлять дела недоделанными. - Пошли в домоуправление.
В домоуправлении, хоть там Зою Платоновну знали, добыть какие-нибудь сведения оказалось нелегко. Старые домовые книги уже ушли в архив, а в тех, что велись с шестидесятых годов, никаких следов Спесивцевых не было.
Бабушка Люба робела в домоуправлении перед накрашенными девочками, дергала Зою за рукав и говорила: "Ну пошли, что ли? Бог дал, Бог взял, понятное дело".
- Давайте думать, - сказала Зоя Платоновна учительским голосом юной паспортистке Шурочке. - Бесследно человек исчезнуть не мог. Прежде чем поднимать дела в архиве, поглядим, нет ли другого пути, более простого.
- Угу, - сказала Шурочка, разворачивая бутерброд. - Я тут сама новенькая… А вдруг их… того? - замерла она вдруг, не донеся бутерброда до рта. - Тогда ведь еще Сталин жил. Я думаю, пропасть тогда было легко. Раз, два - и вы пропали.
- А ты не думай, если дура, - не выдержала бабушка Люба. - Я и без тебя уж думала про это. Но тогда бы и меня за компанию сгребли. Хотя бы на допрос какой свозили. А так - и я, и прочая родня спокойно проживали - без твоих гулагов…
- К тете Соне сходите,-сказала другая паспортистка. - Если она не знает, никто не знает. Сколько лет прошло, можно сказать, два поколения.
Тетя Соня, которая проработала в домоуправлении всю жизнь, нашлась на лавочке у третьего подъезда. Делать тете Соне было нечего, а память у нее была уникальная, если бы не жизненные обстоятельства, быть бы ей математическим академиком.
Зоя Платоновна подсела к ней, знаком велела сделать то же бабе Любе и тут же напустила приезжую бабушку на местную. Сама только слушала. Со стороны, наверное, выглядело это идиллически: две бабушки и женщина средних лет сидят на лавочке, поглядывают на детишек, которые резвятся неподалеку. В самом же деле шло расследование давнишней тайны - исчезновения семьи Спесивцевых, в первую очередь гражданки Спесивцевой (предположительно, в пятидесятые годы).
И, разумеется, тетя Соня все вспомнила.
- Знаю, - сказала она. - Уехали.
- Вы уверены в этом? - спросила Зоя Платоновна.
- Как в твоем, Зоя, существовании, - сказала тетя Соня. - Мне надо только глаза закрыть, как книжку перелистать, и я вижу картинку.
- Ну и как? - спросила баба Люба. - Как тебе моя сестра?
- Сейчас-то она, наверное, женщина пожилая, - сказала Соня. - Преклонных лет. А тогда была видная баба.
- Настоящая красавица, - сказала бабушка Люба. - Я на нее совсем не похожа.
- Нет, ты непохожая, - согласилась тетя Соня. - Ты мелкая будешь и смуглая кожей. Нет, совсем непохожая. Та лучше была.
- Значит, уехали? - спросила Зоя Платоновна. - Но куда, когда?..
- Знаю! Как же не знать. Он ко мне с паспортами пришел. Я как раз закрываться хотела, домой спешила, осенью это было, дай бог памяти, думаю, что в сорок восьмом. Как раз реформа где-то рядом была. Вот, говорит, уезжаем на юг, в теплые края, надо, говорит, для моей Верочки теплый воздух, а то у нее легкие слабые. Как сейчас помню - странно это было.
- Что странно? - спросила Зоя Платоновна.
- Я бы и не запомнила. Даже с моей памятью. Мало ли кто уезжает и приезжает - у нас десять домов, а сейчас и еще больше. И прожили они не то чтобы долго. Года два-три, не больше. Я ее замечала за красоту, а его и не замечала, а когда с паспортами пришел выписываться, я вгляделась, потому что странно мне стало, чего такой колобок такую кралю охмурил.
- Вот я ей и говорила, - вставила бабушка Люба, - чего ты в нем нашла? А она мне: убежала бы, да не пускает. Он меня живой не выпустит.
- А впечатления не производил, - ответила тетя Соня. - Впечатление производил мирное, бухгалтерское, у нас такой бухгалтер раньше был, Иван Иванович, не помнишь, Зоя? Да нет, куда тебе - ты у нас только шестой год живешь. Но я тогда к нему пригляделась - думаю, вот бывает любовь, воистину, что козла полюбишь. И вроде он не так чтобы богатый или жулик. Не производил впечатления.
- Нет, не производил, - сказала бабушка Люба. - Но по сравнению с нашей жизнью очень даже не бедный. Я когда рассказывала, некоторые Верке очень завидовали.
- Я бы не завидовала…
- Так что же вам странным показалось? - спросила снова Зоя Платоновна.
- Еще бы не странное - кто же из Москвы добровольно в сорок восьмом уезжал - квартиру отдавал, все бросал и уезжал?
- Так он не поменялся?
- Нет, сказал мне, что уезжает климат искать для своей супруги. Там, говорит, найдет, что купить. Дачу, говорит, продал. Дача у него была, понимаешь? Под Москвой. Продал он ее, а квартиру просто отдал. Выписался и пошел куда глаза глядят.
- А ее вы не видали? - спросила Зоя Платоновна.
- Ее не видала. Может, она раньше уехала. Он - как вещи на машину загрузил, ночью грузился, немного вещей было, я что-то у окна стояла, воздухом дышала, вот и увидала.
Зоя Платоновна подумала, что стояла тетя Соня у окна не случайно. Ее и тогда грызло любопытство.
- Он один уезжал?
- Говорю же, наверное, она раньше его уехала. А может, он мне сам так сказал, что она раньше уехала, не помню я…
- И не сказал, в какой город? Ведь если вещи вывозил в машине, вернее всего уже знал, куда едет.
- Может, и сказал… может, и сказал.
Но тетя Соня не вспомнила, в какой город уехали Спесивцевы.
Когда они с бабушкой Любой вернулись домой, Зоя Платоновна хотела было продолжать поиски - она любила сам процесс поисков, будь то забытая цитата или старинное преступление, вычитанное у историка Соловьева, она любила ясность, а ясность подразумевает результат поисков.
Но бабушка Люба вдруг скисла.
- Нет ее, - сказала она твердо. - Сердце мое уверено, что нету. Умерла. Или он ее загубил, или сама умерла. Только никогда у нее не было такого со здоровьем, чтобы на юг уехать. Неужели за год, как я ее не видела… бывает?
- Бывает, - возразила Зоя Платоновна. - Все-таки мы можем обратиться в милицию, там же есть бюро по розыску.
- Нет, - сказала бабушка Люба твердо. - Если она живая, то должна мне написать - я-то свой адрес не меняла. Не написала, значит, нет ее. Или не хочет. Так что я домой поехала. Спасибо за все, Зоя, буду ждать. Приедешь? У нас молочко хорошее, как сливки. Грибочки, земляника… Хотя востальном, после всяких поганых реформ, у нас уже нет прежней сытости.
И бабушка Люба уехала, оставив Зою Платоновну в неприятном ощущении недоделанного дела, повисшей тайны, которая, может, и не тайна вовсе.
А дня через два встретилась на улице тетя Соня и сказала:
- В Ялту они уехали. Так он и сказал, в Ялту. Только, может, соврал.
- Спасибо, - сказала Зоя Платоновна. - А та бабушка уже уехала.
- Ты ей напиши.
Зоя Платоновна написала, но ответа не получила.
3
В Ялте Зоя Платоновна оказалась следующей весной, в koнце апреля. Не хотела ехать, была занята, да и какое ей дело до того, что редактору понадобились позарез фотографии с новыми крымскими видами - землянками аборигенов, сдавших на лето квартиры приезжим, а заодно и с видами коттеджей новых вельмож "Незалежной"? Нет, уговорили, воспользовались добротой и податливостью. И ее собственным желанием еще разок поглядеть, как цветут глицинии на крутых улочках, как утренние прохладные облака сползают с Ай-Петри, ее воспоминанием молодости о горячем шепоте, который доносится со скамеек под платанами.
В Ялте было свежо, спокойно, относительно малолюдно, море еще раскачивалось, успокаиваясь после зимних непогод. Зоя Платоновна, вместо того чтобы выполнять "командировочное" задание, с утра пошла к морю, а после наверх, в горы, снимала цветущие вишни и тучи над корявыми театральными соснами. На третий день она поняла, что отдохнуть ей бы необходимо, что она здесь оживает, отходит, пропитывается весенним солнцем и морским воздухом.
Возвращаясь из Никитского сада, сошла на автостанции, где скучно сияли иномарки "мафии" посредников между приезжимии владельцами ялтинских коек. Из симферопольского троллейбуса выходили немногочисленные ещё гости города-курорта. "Агенты" потянулись к ним, обступая тех, кто посолиднее, желательно бездетные парочки. Так что на маленькую смуглую бабушку с чемоданчиком никто не обратил внимания. А Зоя прямо замерла от удивления. Это была бабушка Люба. Надо же, встретить ее здесь, под этим ласковым солнцем. А впрочем, почему бабушке Любе не приехать в Ялту? Нет, это невероятно. Если бы бабушка и приехала, то в дом отдыха, организованно, с путевкой за пазухой… Что могло быть лишь лет семь назад. Зоя подошла к бабушке и сказала:
- Любовь Семеновна, какими судьбами?
Бабушка оглянулась, и Зоя сразу поняла, что обозналась. Просто похожая бабушка. Даже странно, что спутала. Может, где-то в глубине сознания все еще сидит эта смешная деловитая старушка, которая через сорок лет решила разыскать сестру, да махнула рукой и смирилась с тем, что сестры давно уж нет на свете. И почему именно здесь это сходство так встревожило? Господи, конечно же, Спесивцевы в сорок восьмом уехали в Ялту лечить Веру от болезней, которых, как уверяла Любовь Семеновна, у Веры отродясь не было.
В Ялту… В Ялту.
А справочное бюро было тут же, на автостанции. Все это совершенно не касалось Зои Платоновны, но она понимала - потом всю жизнь будет корить себя, что не подошла к этой будке, оклеенной объявлениями, и не задала простого вопроса - где проживают Спесивцевы? Иван Макарович и Вера Семеновна, приблизительно 1907 и 1925 года рождения.
Зоя Платоновна подошла к справочному бюро.
Никакой надежды на то, что Спесивцев сказал тете Соне правду, никакой надежды на то, что эти люди, даже приехав в Ялту, остались здесь жить, конечно, не было.
И все-таки…
Полчаса Зоя Платоновна просидела на скамейке над узкой речкой, за ларьком-стекляшкой, а потом ей выдали ответ на бланке. Ответ совершенно удивительный:
"Спесивцев Иван Макарович проживает в Ялте с 1948 года, по улице Харьковской, в доме четыре. Спесивцевой Веры Семеновны в Ялте нет".
Теперь уж не оставалось ничего, как добраться до Спесивцева и узнать у него, где Вера. В конце концов, ее любопытство оправдано просьбой Любови Семеновны, ничего в этом нет особенного. Одна бабка попросила другую бабку, а та исполнила ее просьбу.
"Удивительно, - поймала себя Зоя Платоновна, - что я ищу оправдания своему визиту к Спесивцеву, к купидону прошлых лет. Еще полчаса, назад я и не думала об этих людях, а сейчас уже строю пустые теории…"
Харьковская улица причудливо вилась, следуя изгибам горы, веранды выглядывали из деревьев, с заборов свисала сиреневая глициния, одинокий кипарис устроился посреди улицы, и асфальт обтекал его с двух сторон. Зоя Платоновна запыхалась, пока добралась до этого уголка Ялты, не указанного в путеводителях, но наверняка памятного многим тысячам отдыхающих, которые снимали здесь койки.
…В доме четыре шел грандиозный скандал.
Его раскаты Зоя Платоновна услышала за квартал. Толстый, чернявый, голый по пояс мужчина с гаечным ключом в руке требовал у не менее толстой зареванной женщины денег за починку насоса и грозил, если мзды не получит, лишить весь дом питьевой воды досрочно. (Мол, в Ялте сейчас с этим просто. В том смысле, что с пресной водой и так большие сложности, так что начальство даже не заметит маленькой пакости сантехника.) Дом был двухэтажным, каменным, старым, обнесенным верандами и всяческими пристройками так, что первоначальный архитектурный замысел угадать было совершенно невозможно.
Зоя Платоновна остановилась на краю скандала и некоторое время пребывала в роли мирного свидетеля - тем более что была в этой роли не одинока: все жилицы дома свесились со своих веранд, а соседи прижались к заборам, разделившись на партии в зависимости от личных отношений с водопроводчиком^ и потерпевшей. Скандал тянулся, видно, давно и не намеревался прекращаться. Зоя Платоновна оглядывала лица соседей в надежде увидеть Спесивцева, но вроде бы никто под это описание не подходил. Наконец она выждала паузу в споре, когда стороны переводили дух, и спросила:
- Скажите, Спесивцев Иван Макарович здесь живет?
И туг тишина сразу усугубилась, напряглась и стала пещерной, подземной - слышно было, как разрезает воду километрах в пяти от берега пароход "Адмирал Макаров",
- Вот, - сказал наконец водопроводчик, - я предупреждал. Толстая женщина вздохнула и ничего не сказала. Первой заговорила девочка с белой челкой, которая выглядывала с веранды второго этажа:
- А деда Ваню они в дом сдали.
- Молчи, - раздался другой голос, и какая-то неведомая сила утянула девочку от края веранды.
- Вы, значит, откуда будете? - уже спокойнее спросил водопроводчик, вдруг обретя своеобразную интеллигентность. - Если из газеты, то я вам прямо скажу - это гнездо пиратства и порока. Я с ней договорился по-человечески, двадцать пять и бутылка, понимаете? Договоренность соблюдают или нет?
- Работы на пятерку, - сказала твердо женщина.
- Я не ставлю под сомнение слова уважаемой Берты Богородской, - сказал водопроводчик, сочетая в этой фразе южную учтивость с южным же презрением, - я ставлю под сомнение ее моральные устои.